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在 香 要 王 ， 尝 球 作 的 前 量 一 直下 站 ， 于 是 册 二 相 或 本 语 梧 沉 胃 
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徐 嘉 宏 


博 弃 理论 时 就 有 了 ,也 已 经 用 电脑 模 氛 来 验证 过 互惠 利他 
理论 。 但 是 ,将 它 视 为 天 树 的 “游戏 规则 ", 却 是 本 书 独 具 之 创 
意 。 作 者 束 特 从 生物 学 、 人 类 学 ,历史 ,文化 发 展 史 ……… 等 等 领 
域 , 广 征 博 引 ,论证 生物 与 文明 的 演变 历史 是 朝 “ 越 变 越 复杂 ”的 
方向 进化 。 论 述 博 大 精深 ,文笔 却 清晰 易 懂 , 龙 其 难得 的 ,译文 
非常 流畅 ,导读 都 嫌 儿 余 。 不 这, 如 果 读 者 对 社会 生物 学 的 发 展 
史 不 其 了 了 ,不 妨 花 一 些 时 间 读 读 以 下 的 简介 。 先 具有 这 个 恩 
潮 的 历史 脉络 , 当 有 助 于 领略 本 书 值 得 欣 沉 之 处 。 

几 世 纪 的 迷 煤 工业 ,将 英国 茶 城 合 黑 。 调 查 该 城 黑 峨 、 白 央 
的 数量 ,发 现 黑 峨 远 比 白 织 多 。 到 了 加 世纪 中 叶 , 环 境 保 护 运 
动 兴起 ,禁止 风 煤 。 几 年 后 ,黑色 城市 的 外 农 袜 十 水洗 白 了 ,下 
作 一 次 调查 ,发 现 白 峨 "反败为胜 " ,在 数量 上 远 远 超过 黑 跌 。 

在 自然 界 进行 的 天 择 , 实 证 研究 不 易 , 所 以 研究 其 少 , 黑 、 白 
蛾 的 研究 相当 难得 。 蛾 翅 的 颜色 并 非 只 有 一 种 , 黑 始 、 白 量 是 
“起色 特质 "下 的 两 种 "变异 "。 蛾 有 这 种 变异 ,大 蒜 境 的 背景 颜 
色 对 起色 起 了 选择 "作用 。 黑 翅 在 黑 城 蜂 比较 不 容 鼻 被 鸟 看 
到 , 黑 歇 被 吃 撞 的 机 率 就 低 。 黑 城 变 白 后 , 白 忌 晤 起 特别 显眼 ， 
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时 吕 难 逃 一 死 。 黑 蛾 漫 被 吃 掉 ,就 能 生 后 我 , 翅 色 遗传 到 黑色 。 
只 要 大 环境 继续 黑 下 去 , 黑 蛾 的 后 代 就 越 多 ,而 白城 的 后 代数 莉 
就 哉 少 . 环境 一 变 , 黑 白 优势 逆转 。 

前 述 的 研究 是 用 来 验证 达尔 文 (1859 年 ) 的 “自然 选择 【天 
渗 ) 理 论 .达尔文 并 没 " 凡 过 "大 自然 进行 选择 的 历程 ,他 是 从 他 
丰富 的 博物 知识 ,加 上 不 断 的 思索 , 悟 出 “天 择 " 的 机 制 ,创建 演 
化 说 ,他 指 出 ,演化 有 三 要 素 :(1) 生 物 所 提供 的 变异 ;(2) 生 物 
天 狐 而 无 后 代 , 是 自然 界 不 得 不 有 的 现象 .至 于 哪些 物种 或 个 体 
可 以 逃 过 "天 折 之 劫 " ,要 看 所 具 之 变异 是 否 " 适 应 ”所 处 之 环境 
而 征 , 这 就 是 “天 择 ";(3) 每 一 种 变异 都 可 薄 传 。 

达尔 文 知道 遗传 的 现象 , 却 不 知道 遗传 的 机 制 。 这 方面 的 
站 全 则 由 孟 德 尔 (1865 年 ) 的 遗传 学 来 补足 。 孟 德尔 从 他 的 可 
豆 研 究 结果 ,推论 应 该 有 独立 不 可 分 割 之 “遗传 单位 ", 称 之 为 
“基因 "。 他 的 论文 在 2 世纪 初 被 重新 发 现 之 后 ,演化 生物 学 家 
试图 整合 达尔 文 与 重 德 尔 的 学 说 。 聊 下 的 花色 ,有 蓝 有 出 , 豆 皮 
或 皱 或 滑 。 在 达尔 文 , 这 些 是 “变异 ", 在 备 德 尔 , 这 些 特征 有 对 
应 之 “基因 ”"。 因 此 ,每 一 种 变异 有 对 应 的 基因 。 如 此 ,针对 蛮 司 
而 进行 之 天 择 , 其 实 是 选择 了 该 变异 的 基因 ,使 之 能 能 继续 店 传 
下 去 。 基 因 会 有 突变 的 现象 ,突变 的 基因 会 产生 “ 晴 形 变种 "(法 
尔 文 的 用 词 ) ,变种 也 是 变异 的 一 种 .不 但 同样 接受 天 择 的 考验 ， 
而 且 提 供 了 演化 出 新 物种 的 契机 。 

行为 与 演化 的 关系 ,虽然 在 《物种 起 源 》 里 就 讨论 过 ,但 是 ， 
一 直到 20 世纪 中 时 ,动物 行为 学 才 独 立成 为 省 化 生物 学 的 一 个 
分 支 ,而 劳伦斯 与 丁 伯 根 两 人 功 不 可 没 。 他 们 努力 证 实 动物 具 
有 得 传 之 "本 能 行为 ,及 环境 生态 与 本 能 行为 具有 “适应 "的 关 
联 。 在 海 议 筑 介 产子 之 海 欧 , 在 小 海 哆 破 壳 而 出 之 后 ,会 衔 壳 飞 
出 去 竺 掉 { 本 能 行为 ), 因 为 自 色 内 壳 上 反射 之 阳光 会 吸引 苯 翔 老 

.> 


谭 之 注意 ,增加 小 海鸥 被 掠 售 之 机 会 ;而 在 临海 旺 岩 筑 烛 的 另 一 
种 海鸥 ,因为 老 麻 无 法 在 临 骨 劲 风 中 飞翔 ,无 挤 食 和 危 机 ,因此 没 
演化 出 竺 这 蛋 壳 的 本 能 行为 。 

劳伦斯 (1963 年 ) 也 尝 斌 将 动物 行为 学 的 知识 运用 到 社会 
现象 。 他 发 现 狗 打架 有 “固定 动作 组 型 ”, 也 就 是 说 ,打斗 是 一 种 
本 能 行为 。 不 过 ,这 种 本 能 行为 里 也 包 售 “ 投 隆 仪式 "的 行为 。 
令 东 伦 斯 讶 恒 的 是 , 狗 也 知道 * 杀 降 不 祥 ” ,不 会 赶 尽 杀 绝 。 为 何 
会 演化 出 “不 杀 降 "这 种 本 能 ? 劳伦斯 认为 ,物种 自然 天 折 的 比 
率 已 经 很 离 , 车 间 种 相 斗 评 玩 "你死我活 "的 “ 零 和 游戏 ”, 愉 会 增 
加 同 种 之 天 折 几 率 , 不 利于 “我 所 属 之 物种 "的 生存 。 所 以 ,和 狗 不 
杀 降 ,为 的 是 “ 狗 种 的 利益 ", 也 就 是 “大 我 的 利益 "”。 客 种 “利他 
行为 "也 都 可 以 用 “有 利于 族群 ”来 解释 ,这 就 是 族群 选择 的 
观点 。 

如 果 每 一 种 利他 本 能 行为 都 是 演化 的 产物 ,是 经 由 基因 小 
传 而 继续 存在 的 “变异 ", 则 难以 解释 蚂蚁 社会 的 现象 。 工 蚁 为 
蚁 族 “ 勤 柯 工 作 "的 基因 , 因 它 无 法 生育 , 照 说 无 法 遗传 给 下 一 
代 ; 而 能 生育 的 过 后 , 却 是 好 吃 懒散 ,只 负责 生 芒 子 ; 喜 后 一 点 也 
不 勤奋 ,应 该 没有 “ 勤 大 基因 ”, 那 么 , 昭 蚁 何以 会 代 代 勤奋 ? 汉 
密 尔 顿 (1964 年 ) 看 出 这 个 破绽 ,并 且 润 悉 典 后 与 工 虹 的 亲属 关 
系 ,提出 工 蚁 的 勤奋 并 不 是 为 了 玉 旋 ,而 是 因为 所 抚育 的 下 一 代 
含有 它 自己 的 基因 。 因 此 ,他 提出 “亲族 选择 "的 观点 ,认为 利他 
的 "他 ”与 己 有 血缘 关系 。 汉 密 尔 顿 的 洞 见 是 一 大 突破 ,使 演化 
论 可 以 步 入 社会 科学 的 领域 。 崔 佛 (1972 年 ) 承 续 此 观点 ,提出 
“对 职 投资 理论 ,用 演化 论 的 观点 探讨 社会 甘 系 的 基础 :亲子 
关系 。 

但 是 ,与 血缘 无关 的 利他 行为 却 的 确 存在 ,要 如 何 解 释 ? 内 
佛 (1971 年 ) 提 出 "互惠 利他 理论 "来 解决 这 个 问题 : 帮 腑 他 人 并 
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非 纯 料 的 "无 秘 ", 肯 子 里 其 实 是 期 待 " 回 报 "。 如 此 ,利他 行为 终 
宛 会 对 自己 的 基因 有 利 -“ 利 他 行为 "的 基 困 使 个 体能 够 表现 利 
他 行为 ,使 该 个 体 因 而 获 利 ,有 益 于 传 种 接 代 ， 利 他 行为 "的 基 
四 就 代 代 相传 。 

综合 上 述 观 总 , 威 尔 革 (1975 年 ) 写 了 《社会 生物 学 ?一 书 ， 
正式 宣告 社会 科学 不 再 是 生物 学 的 禁地 ; 道 金 斯 (1976 年 ) 更 直 
接 用 《自私 基因 % 为 书 名 ,指出 动物 (包括 人 ) 各 种 行为 表现 都 以 
“复制 基因 、 繁 殖 后 代 " 为 最 终 目 标 ,而 基因 得 以 复制 是 演化 的 
基础 。 

至 于 入 类 的 文化 现象 ,社会 生物 学 对 不 同文 化 的 “ 共 相 "可 
以 提出 途 杰 ,对 * 相 异 " 只 能 用 "环境 不 同 " 来 解释 ;而 对 文化 的 演 
变 历 程 ,如 非 “ 束 手 无 策 ", 也 有 "” 强 词 夺 理 "之 训 。 道 金 斯 (1989 
年 ) 对 此 提出 “文化 因子 "(memes) 的 概念 ,认为 人 创造 出 来 的 文 
化 因子 ,与 生物 的 基因 一 样 ,也 有 "变异 ", 也 一 祥 接 受 天 择 。 虽 
然 文 化 因子 一 诞生 就 脱离 生物 机 制 ,但 是 ,文化 因子 本 身 也 在 进 
行 复制 ,演化 , 且 原 理 相同 。 

赖 特 更 进一步 提出 天 择 有 无 依据 的 问题 。“Evoiution" 这 个 
字 , 或 日 “进化 ", 或 日 “演化 "。"“ 进 化 " 含 越 变 越 进步 的 意思 , 进 
步 到 “高等 "就 是 “目标 "。" 演 化 " 则 不 伟 进 步 的 意味 。 达 尔 文 认 
为 天 择 没有 目的 性 ,因为 随机 无 规 的 环境 变化 所 带 来 的 天 择 ,不 
可 能 有 方向 与 目标 , 故 达尔 文 的 本 意 是 “演化 "。 捉 特 在 本 蔬 里 
持 “ 进 化 "的 观点 ,认为 天 择 有 "方向 性 ", 但 是 方向 并 非 朝 “ 预 设 
的 目标 "前 进 ,而 是 有 一 个 机 制 ,在 此 机 制 的 运作 下 ,一 路 走 来 ， 
自 成 方向 。 他 提出 的 机 制 是 :“ 非 零 和 ”赌局 的 规则 就 是 天 择 的 
标准 。 奉 行 “ 非 零 和 "规则 的 变异”, 会 蒙 天 择 ;不 奉行 者 , 齐 淘 
汰 。“ 非 零 和 " 越 复 杂 , 越 不 舅 受 到 淘汰 。 因 此 ,进化 的 方向 是 
“ 越 变 越 复 杂 ", 至 于 是 什么 “ 祥 式 "的 复杂 ,网 无 “ 预 设 ”"。 这 种 机 
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制 ,适用 于 生物 进化 ,也 适用 于 文化 的 进化 。 而 “ 非 零 和 ”为 向 较 
受 天 择 的 青睐 3 因为 “ 非 零 和 "最 符合 自私 基因 的 利益 ! 

社会 科学 与 自然 科学 一 向 有 各 自 独 立 、 互 相 排 上 斤 的 传统 。 
如 今 , 演 化 生物 学 界 已 经 努力 试图 打破 这 堵 隔 墙 ,社会 科学 界 暴 
下 应 该 感 考 :该 和 演化 生物 学 玩 玩 “ 非 零 和 游戏 ”了 吧 ? 赌 赌 看 ! 


(作者 为 台湾 大 学 心理 学 系 教授 ) 


前 言 ” 宁 蓄 前 的 风 围 


虑 前 许多 内 在 与 外 在 的 诺 读 变 忙 ( 政 治 与 社会 的 动荡 ， 
道德 与 宗教 的 焦虑 ) 已 经 促使 我 们 略 带 疑 芒 地 感觉 到 ,一 件 
重大 的 事件 正在 发 生 。 但 那 帘 竟 是 什么 ? 

德 日 进 (Pierre Teilhard de Chardiny 





诺 内 尔 物理 学 奖 得 主 史 带 文 - 温 柏 格 (Steven 到 einberg) 曾 在 
一 本 书 的 结尾 写 下 :“ 字 害 越 显得 可 理解 ,也 就 越 显 得 毫 无 意 
义 。 我 自然 没有 资格 与 这 人 么 伟大 的 物理 学 家 争辩 物理 学 究竟 有 
多 令 人 温 袁 。 据 我 所 知 , 温 柏 格 专 长 的 领域 是 无 生命 的 物质 ,而 
这 个 领域 确实 无 法 提供 证 据 , 证 明 字源 运行 的 背后 存在 高 于 一 
切 的 目的 。 但 如 时 进入 生命 的 世界 一 细菌 ,组 胞 茜 菌 、 用 至 于 
人 类 一 一 我 发 现 情况 就 大 不 相同 了 。 我 们 越 是 仔细 检验 生物 演 
化 的 流 变 .尤其 是 人 类 岳 史 的 流动 , 越 会 发 现 这 一 切 背 后 都 有 共 
同 的 由 的 。 而 且 流动 ”一 词 其 实 并 不 完全 话 用 于 形容 这 两 种 过 
程 ,因为 它们 都 有 明确 的 方向 ,有 一 诞 清 楚 的 箭头 ,至 少 本 书记 
为 如 此 。 

认为 人 类 历史 ,或 生物 演化 ,或 甚至 两 者 峭 有 了 明确 方向 的 
人 ， 常 被 斤 为 神秘 主义 者 或 怪 胎 。 从 某 方 面 来 看 ,也 很 难说 他 
们 应 该 逆 得 较 好 的 评价 .法 国 哲 学 家 亨利 - 档 格 森 (Henri 
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Bergson , 1859- 一 1941) 相 信 生 物 演 化 是 由 神秘 的 "生命力 ”elan 
vital) 所 驱动 。 但 是 既然 演化 作用 可 以 用 物 竞 天 绎 这 样 爹 然 物 
理性 的 术语 解 妓 ,为 什么 要 在 此 安 上 如 此 虚无 杠 滥 的 舒 汇 ? 
联 稣 会 神学 家 德 日 进 则 认为 人 类 历史 是 朝向 "欧米 加 点 ” 
《Point Omega ,译注 :欧米 加 为 希腊 字母 最 后 一 字 ) 前 进 。 亿 他 
既然 主张 “欧米 加 点 ”是 "在 时 间 与 空间 之 外 ”, 叉 怎 能 着 沉 风 
学 家 认真 着 待 他 的 观点 。 

但 从 器 一 方面 来 看 ,我 们 也 必须 多 许 柏 格 森 和 德 日 进 的 一 
些 观 察 。 他 们 两 人 都 发 现 生物 演化 趋向 于 创造 出 越 来 越 复杂 的 
生命 形式 。 而 号 德 日 进 特别 指出 ,人 类 上 捷 史 在 数 千 年 之 间 演 化 
出 趟 来 越 让 大 繁复 的 社会 结 斩 具 有 相同 的 颁 向 ,而 且 他 从 这 个 
趋势 得 出 相当 具有 先 见 之 明 的 推测 。 他 在 20 世纪 中 叶 的 著述 
星 , 趟 断 强 调 电 讯 传 播 的 影响 力 及 其 即将 带动 的 全 球 化 前 景 , 当 
时 这 些 主 题 都 尚未 成 为 热潮 。 创 迁 “ 地 球 村 ”一 词 的 蕊 加 尔 : 坡 
克 卢 汉 (Marshall McLuhan) 就 读 过 德 日 进 的 著作 。 德 日 进 其 至 以 
“心智 图 "(noosphere) 以及" 地球 思想 图 (thinking envelope of the 
Earth) 等 概念 ,在 微电脑 甫 片 发 明 十 多 年 前 ,就 模糊 地 预测 了 网 
络 时 人 的 来 临 。 

柏 格 森 与 德 日 进 正确 注意 到 的 生物 演化 以 及 人 类 科技 社会 
演变 的 天 本 倾向 ,是 否 可 以 藉 科 学 的 ,实质 的 方式 加 以 解释 证 
实 ? 我 认为 可 以 ,这 也 是 本 书 的 主要 目的 。 但 是 我 也 相信 ,解释 
方式 机 能 取信 于 人 ,并 不 表示 要 全 然 噜 除 柏 格 森 与 德 日 进 加 诸 
其 上 的 精神 性 解释 。 如 果 生 命 有 定向 性 ,也 就 是 生命 发 展会 赵 
向 一 个 已 定 的 方向 ,那么 自然 会 引 人 怀 疑 究竟 这 个 方向 是 什么 
决定 的 。 我 更 认为 , 面 对 当 前 的 人 类 历史 阶段 ,这 个 社会 .政治 、 
甚至 道德 发 展 都 即将 到 达 某 种 茵 峰 的 阶段 ,我 们 更 不 得 不 感到 
怀疑 。 
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对 神 学 问题 不 感 兴趣 的 读者 不 必 担 心 , 这 类 及 测 只 点 了 本 
书 很 小 的 部 分 ,只 有 几 个 必然 是 假设 性 的 关于 宇宙 终极 结果 的 
想法 。 本 书 的 大 部 分 内 容 还 古 在 分 析 人 类 如 何 来 到 今天 所 处 的 
境地 ,并 以 这 个 过 程 来 推测 人 人类 的 未 来 。 


生命 的 秘密 


根据 万 姆 斯 : 沃 森 (James Watson) 事 后 回忆 ,他 与 弗朗西斯 ， 
到 里 克 (Francis Crick) 发 现 了 去 氧 核 栈 核酸 (DNA) 的 那天 , 克 里 
克 走 进 他 们 惯常 用 午餐 的 地 方 ,宣布 说 他 们 已 经 “找到 生命 的 秘 
密 。 我 虽 对 DNA 抱 持 十 分 敬意 ,但 也 想 提 名 另 一 位 候选 人 竟 
争 “ 生 命 的 秘密 "此 一 头衔 。 可 惜 我 未 能 像 克 里 克 一 样 ,宣称 我 
所 推崇 的 这 个 秘密 是 我 自己 发 现 的 。 这 个 秘密 是 在 约 半 个 世纪 
前 ,由 游戏 理论 创始 者 约翰 : 冯 - 纽 曼 (John von Neumann) 和 身 斯 
卡 : 摩 根 斯 坦 (Oskar Morgenstem) 发 现 , 或 说 发 明 ， 

他 们 把 游戏 作 了 基本 的 区 分 ,一 种 是 “ 零 和 ”游戏 (wero- 
sum) ,一 种 基 "“ 非 堆 和 ”({non-zero-sum) 游 戏 。 在 零 和 游戏 中 ,参与 
者 的 机 会 成 相反 相关 。 无 论 是 网 球 , 棋 赛 或 举 击 ,一 个 人 的 收 
获 ,就 是 对 手 的 损失 。 但 在 非 零 和 游戏 中 ,一 位 参与 者 的 收获 ， 
对 其 他 参与 者 而 言 不 一 定 是 坏 消 息 。 事 实 上 ,在 和 极度 非 零 和 游 
戏 中 ,所 有 参与 者 的 利益 是 完全 重合 的 。1970 年 当 阿 波 罗 13 号 
上 三 名 太空 人 设法 要 使 孤立 无 援 的 太空 船 回 到 地 球 时 ,他 们 所 
参与 的 就 是 一 场 彻 底 的 非 零 和 游戏 ,因为 游戏 结果 将 对 所 有 人 
有 利 ,或 对 所 有 人 不 利 (事实 结果 是 对 所 有 人 人 有利)。 

但 回 到 现实 世界 ,大 多 数 事 物 却 不 能 这 和 截然 划分 。 商 人 
与 顾客 .国会 中 两 位 成 员 、 或 两 个 儿 时 朋友 ,他 们 的 利益 有 时 会 
互相 重合 ,有 对 则 和 然 。 在 利益 重 准 的 时 候 ,他 们 之 间 就 是 非 堆 
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和 关系 ,结果 则 可 能 是 双 雇 ,或 者 办 输 , 端 看 他 们 如 何 进行 游戏 
而 定 。 

政治 学 家 或 经 济 学 家 有 时 候 会 将 人 际 关 系 区 分 为 零 和 与 非 
零 和 的 成 分 。 有 些 演化 生物 学 家 在 研究 各 生物 体系 运作 情况 
时 ,也 会 有 相同 的 做 法 我 认为 ,如 果 我 们 想 找 出 驱动 人 类 历史 
和 生物 演化 的 力量 ,就 必须 以 更 系统 化 的 方式 运用 这 个 观点 。 
其 实 小 至 个 别 基 因 、 细 胞 ,动物 ,大 至 各 利益 团体 、 国 家、 或 公司 
之 间 的 互动 ,都 可 以 通过 游戏 理论 来 观察 。 本 节 接 下 来 就 会 对 
人 类 历史 及 生物 历史 加 以 观察 分 析 , 希 望 能 并 明 形 塑 地 球 上 至 
今生 命 恬 展 的 一 种 力量 ,也 就 是 非 零 和 动力 。 

本 上 书 对 生物 厉 史 的 分 析 很 简短 ,但 对 人 类 历史 的 分 析 则 较 
长 ,因为 众所周知 ,人 类 历史 相当 杂乱 无 章 。 趟 这 我 认为 其 实 人 人 
类 历史 并 没有 一 般 和 看 来 那么 混乱 。 即 使 从 狩猎 采集 部 落 是 地 球 
上 最 复杂 社会 的 时 代 , 一 直 追 漳 到 现今 ,还 是 可 以 轻易 找 出 历史 
的 基本 轨道 ,重点 是 运用 一 个 核心 模式 :新 科技 产生 ,引发 或 容 
许 新 的 . 较 丰 富 的 非 零 和 互动 ,接着 (基于 人 性 中 显而易见 的 原 
因 ) ,社会 结构 跟着 演进 ,实践 这 项 丰富 的 新 潜能 ,将 非 零 和 互动 
转化 为 正面 的 总 和 ,最 后 使 社会 的 复杂 性 更 为 富 广 ,也 更 为 

但 这 并 不 表示 非 零 和 游戏 的 结果 一 定 是 双赢 ,也 有 可 能 是 
肥 输 。 同 时 也 不 孝 示 有 权 有 势 的 ,心怀 不 轨 的 人 不 会 剥削 缉 芝 
的 ,老实 的 人 。 在 非 零 和 游戏 中 ,经 常 可 能 出 现 寄生 行为 ,历史 
二 这 种 例子 也 比比 沸 是 。 但 长 时 间 正 负 抵 消 下 来 , 非 零 和 互动 
产生 的 正面 总 和 还 是 多 过 负面 总 和 ,相互 利益 还 是 多 过 寄生 状 
态 。 量 后 人 类 的 生活 终于 深 植 于 互相 依存 的 更 大 更 丰富 的 网 
络 中 。 

这 种 基本 的 因果 顺序 ,将 非 零 和 互动 转化 成 大 多 为 正面 总 
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和 的 经 过 ,至 晚 在 一 万 五 千年 前 就 开始 发 生 了 。 接 着 一 次 ,一 
次 ,又 一 次 发 生 。 直 到 最 后 ,我 们 就 乘 着 飞机 ,传送 着 电子 邮件 ， 
生活 在 地 球 村 里 。 

我 并 无 意 极度 简化 大 多 数 史 书 都 包 售 的 有 趣 细节 : 苏 美 尔 
文化 .又 齐 游 收 部 落 、 中 世纪 骑士 .基督教 宗教 改革 、 国 家 主义 彰 
菠 等 等 。 事 实 上 ,我 试图 计 这 些 史实 都 得 到 恰如其分 的 描述 (还 
包含 其 他 常 被 忽略 的 经 典 人 类 经 验 ,例如 美洲 愿 住民 的 采集 糙 
猎 文 化 ,波利尼西亚 的 疯长 政体 [chiefdom] ,伊斯兰 教 的 商业 发 
明 ,非洲 的 王国 历史 , 阿 兹 特 克 的 司法 体系 ,以 及 珍贵 的 中 国 科 
技 等 }。 但 我 也 希望 证 明 这 些 细节 虽然 有 其 个 别 的 重要 性 ,但 最 
终 却 都 共同 构成 一 个 更 天 的 故事 ,都 可 嵌入 一 个 莫 体 的 架构 ,一 
个 使 人 类 历史 思考 起 来 更 容易 的 架构 。 

分 析 完 人 类 历史 之 后 ,我 会 运用 相同 的 原则 ,简短 分 析 生 物 
史 ; 物 竞 天 择 产 生 新 “技术 ", 容 许 生 物体 之 问 , 例 如 基因 、 细 胞 或 
动物 等 部 蹇 生物 之 间 , 出 现形 式 更 多 样 的 非 零 和 互动 。 而 剩 下 
的 强人 分 , 则 是 一 般 认定 的 生物 史 、 

简 而 这 之 , 华 物 与 人 类 的 历史 都 包 售 了 数量 越 来 越 多 ,规模 
越 来 越 大 ,以 及 越 来 越 复 杂 的 非 零 和 游戏 。 就 是 这 些 游戏 又 着 
游戏 ,所 有 游戏 的 聚积 , 才 构 成 了 梢 格 森 和 德 日 进 所 说 的 生物 与 
社会 复杂 性 的 成 长 。 我 喜欢 把 这 种 累积 称 为 “ 非 零 和 ”的 累积 。 
非 零 和 用 一 种 潜力 , 视 游戏 过 程 而 达成 整体 获得 或 整体 损失 的 
潜 为 。 这 个 慨 念 在 抽象 层面 可 能 显得 难以 理解 ,但 我 希望 到 本 
书 最 后 ,这 个 概念 会 变 得 很 明确 实在 。 我 的 论点 是 ,就 是 非 堆 和 
的 持续 成 长 和 持续 实践 ,在 从 原始 时 代 生 物 发 源 到 今天 互联 网 
络 的 过 程 中 ,决定 了 生命 历史 的 方向 。 

你 或 者 也 可 以 说 , 非 零 和 就 是 柏 格 森 所 谓 无 形 “ 生 命 力 ”的 
唯物 论 版 ,驱动 这 个 星球 上 所 有 生命 往 一 个 基本 方向 发 展 。 非 


， * 


零 和 理论 可 以 解释 为 什么 只 要 有 足够 的 时 间 , 生 物 演化 就 很 可 
能 创造 出 高 度 智 右 生物 ,聪明 到 足以 发 展 科技 和 其 他 文化 ;也 可 
以 解释 为 什么 因而 引发 的 科技 与 更 广泛 的 文化 演变 很 可 能 丰富 
并 扩展 六 种 智 丰 生物 的 社会 结构 ,让 社会 组 织 扩 张 到 涵盖 整个 
地 球 。 在 我 看 来 ,全 球 化 的 前 景 一 直 存 在 ,不 是 从 电报 或 蒸汽 般 
发 明 开 始 才 出 现 ,甚至 不 是 从 文字 或 翰 子 发 明 开 始 , 而 是 从 生命 
初始 就 和 存在。 自始至终 , 毫 不 妥协 的 非 零 和 逻辑 就 一 直 指 向 今 
天 这 个 国际 关系 越 来 越 趋向 非 零 和 的 时 代 。 


这 也 叫 命 运 吗 ? 


任何 一 本 书 如 果 有 “人 类 命运 的 多 辑 "这 么 宏大 的 副标题， 
就 注定 要 在 书 中 共处 天 花 乱 谷地 解释 这 本 书 有 什么 资格 配 得 上 
这 样 的 称呼 。 我 们 不 如 现在 就 把 这 个 问题 解决 宰 。 

我 用 " 俞 运 "这 个 词 , 是 完全 遵照 字面 的 定义 吗 ? 我 是 指 十 
年 ,五 十 年 或 一 百年 后 ,不 可 避免 的 世界 明确 的 状况 ,包括 所 有 
细节 吗 ? 管 案 是 “不 ”, 有 两 个 原因 。 

(1) 我 所 要 谈 的 不 是 整个 世界 明确 的 .详细 的 状况 ,而 是 其 
大 概 的 轮廓 :政治 与 经 济 结构 的 本 质 { 例 如 是 否 以 民族 国家 为 
主 )3 个 人 经 验 的 特质 (例如 是 和 否 自由 ); 文 化 的 领域 (例如 米 老 鼠 
是 否 还 广 受 欢迎 ?) 等 等 。 

(2) 我 要 谈 的 并 非 绝 对 无 法 避免 的 未 来 ,而 是 发 生 几 率 非 
常 非常 高 的 状况 。 我 的 意思 是 除了 我 所 描绘 的 这 种 “命运 "之 
外 ,其 他 任何 可 能 的 结果 都 会 令 人 相当 不 悦 ,为 了 我 们 所 有 人 


好 ,最 好 能 够 避免。 


有 些 人 可 能 会 认为 既然 我 谈 的 并 非 是 “无 可 避免 的 ”, 而 是 
“非常 可 能 的 ,那么 用 "命运 "一 词 就 有 欺骗 之 嫌 。 那 么 ,如 果 说 
= 





点 票 种 于 的 命运 是 开 出 黑 票 花 , 算 不 算 欺 骗 ? 显然 有 些 世 票 种 
子 可 能 “不 会 "长 成 办 票 花 ,事实 上 ,有 些 搂 票 种 子 最 后 是 被 交 入 
面团 中 烘 堵 成 中标 由 果 。 即 使 一 颗 事 聚 种子 逃 这 一 支 , 真 的 落 
在 土地 上 ,还 是 可 能 被 其 他 动物 吃 掉 (虽然 不 是 在 人 类 的 早 午 餐 
中 ), 而 无 法 开花 结果 。 

但 我 们 还 是 有 三 个 理由 可 以 主张 , 回 票 种 子 的 “命运 "是 变 
成 吐 票 巷 。 首 先 ,在 可 限定 的 大 致 情况 下 ,这 是 非常 可 能 发 生 
的 ， 第 二 ,从 种 子 的 角度 来 看 ,这 种 命运 之 外 的 其 他 下 场 都 是 很 
斐 惨 的 ,说 得 更 清楚 些 ,就 是 死亡 。 第 三 ,如 果 我 们 检视 器 桶 种 
子 的 本 质 一 一 它 所 包含 的 DNA 一 一 就 很 难 否 认 浴 票 种 子 原本 
就 设 定 为 要 成 为 由 票 花 。 其 实 你 可 以 说 时 票 种 子 是 苍 " 设 计 " 为 
要 变 成 器 聚 花 的 ,虽然 不 是 由 人 类 设计 ,但 是 由 自然 选择 所 设 
计 。 因 为 团聚 种 子 邵 果 不 能 长 成 完整 的 事 票 ,而 谭 到 其 他 的 下 
场 , 鲍 如 被 烤 成 嘻 标 由 果 或 被 岛 吃 掉 ,就 等 于 种 子 的 基因 被 抑制 
而 无 法 蝴 现 ,种 子 天 生 被 赋 子 的 目标 无 法 达成 。 

我 版 是 基于 与 上 述 原 因 相 似 的 理由 而 论 定 人 类 的 命运 。 当 
然 ,一旦 讨论 到 第 三 个 理由 ,人 类 与 车 栗 的 类 比 就 显得 颇具 争 
议 :说 人 类 这 个 物种 肩负 着 高 于 自身 的 目的" 爱 当 加? 地 球 上 
的 生命 真 的 "被 设计 "来 实践 某 项 伟大 的 目标 吗 ? 就 如 我 先前 所 
说 的 ,这 方面 的 论述 势必 有 相当 程度 的 膀 测 ,但 我 相信 我 们 有 理 
由 给 土 述 问 题 朋 定 的 等 复 ,这些 理 由 比 话 多 人 ,尤其 是 许多 科学 
家 和 和 社会 科学 家 以 为 的 还 要 坚强 。 


当前 的 混和 


无 论 生 物 演化 或 是 人 类 历史 都 不 是 平顺 的 、 稳 定 的 过 程 ,两 
者 都 村 经 过 一 个 又 一 个 关卡 ,从 一 个 平衡 状态 跌 跃 到 新 的 、 更 高 
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一 阶 的 平衡 状态 。 许 多 人 觉得 当前 这 个 时 代 就 类 有 关卡 的 所 
轩 : 那 种 令 人 不 安 . 失 控 的 感觉 ,似乎 预告 着 重大 的 转变 。 科 技 
的 、 地 缘 政 治 的 与 经 济 的 变化 都 快速 到 令 人 害怕 ,而 社会 的 构成 
脉络 则 显得 稀薄 及 弱 。 

沧 例 来 说 , 因 电 子 通讯 发 达 而 更 加 兴盛 的 金融 投机 ,形成 狂 
类 的 力量 , 震 握 了 全 球 货币 市 场 。 流 误 政 权 以 及 各 新 纪元 教派 
《New Age cults) 相 继 发 展 出 可 谐 成 大 规模 筑 天 的 我 如 。 各 国 似 
乎 邦 不 得 像 过 去 那么 有 凝聚 力 , 反 被 种 族 或 宗教 或 文化 冲突 所 
总 。 卫 生 官 员 严 肃 地 讨论 着 该 如 何 防 范 全 球 性 的 传染 病 ,担心 
让 八 毛 肯 剑 然 的 仇 波 挫 病 毒 ,或 某 种 我 们 还 未 知 的 病菌 ,会 随 着 
乘坐 喷气 飞机 的 旅客 散播 到 世界 各 角落 。 连 热带 暴风 雨 也 似乎 
在 这 几 十 年 内 越 来 越 强 烈 ,被 认为 是 全 球 温室 效应 引起 的 后 果 。 

上 述 种 种 听 超 来 很 像 世 界 末 日 的 预言 ,而 有 些 信 仲 虑 诚 的 
和 人 认为 这 的 确 就 是 。 达 类 人 很 难 想 象 这 和 连续 不 断 的 新 兴 威 脉 都 
是 巧合 ,尤其 是 眼前 又 来 到 了 第 二 个 千年 之 末 。 有 些 基 本 教义 
派 的 基督 徒 纷纷 引述 日 渐 升 高 的 全 球 性 混乱 为 证 , 坚 称 审判 日 
就 在 眼前 ,， 伍 然 自 成 一 个 文 类 的 畅销 小 说 ,争先 描述 “末日 审 
判 (the Rapture) 即 将 到 来 ,上 度 诚 信徒 将 逢 上 天 堂 ,在 空中 遇见 基 
督 , 而 其 他 人 则 向 下 沉 治 ,下 场 就 没有 如 此 光彩 。 

就 某 种 意义 而 言 ,这 些 基本 教义 信徒 说 得 没 错 。 不 ,我 不 是 
说 “末日 审判 "即将 到 来 ,我 只 是 认为 ,根据 我 的 理论 , 越 趋 商 涨 
的 又 动 确实 意味 着 此 刻 正 是 重要 的 关卡 ,所 谓 世 界 的 命运 就 即 
将 揭露 。 我 们 确实 正在 迈 向 一 切 聚 积 的 终极 ,人 类 这 个 物种 正 
在 面 对 某 种 测试 ,历史 的 基本 力量 花 了 数 千 年 时 间 终 于 将 我 们 
推 向 这 项 测试 ,测试 我 们 的 政治 想象 力 (political imagination ) ,看 
我 们 是 否 能 接受 统治 结构 在 基本 上 的 、 必 须 的 改变 , 园 时 也 测试 
我 们 的 道德 想象 力 。 
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那么 我 们 要 如 何 通过 这 项 测试 ? 根据 历史 判断 ,现今 的 虞 
乱 不 安 最 终 都 将 趋 于 平静 ,导向 一 段 较 为 稳定 平静 的 年 代 , 届 时 
全 球 的 政治 .经 济 、 社 会 结构 都 将 大 致 驯服 新 型 的 混乱 。 忆 界 将 
形成 新 的 平衡 状态 ,其 组 织 程度 将 更 高 干 讨 去 任何 一 段 平衡 时 
期 。 到 时 毋 回头 来 着 ,我 们 现在 正 进入 的 这 段 时 期 就 像 是 宁 
前 的 暴风 两 。 

或 者 另外 -种 可 能 是 ,世界 被 我 们 毁 屎 。 记 着 , 骨 桶 种 子 不 
一 定 都 能 开 成 婴 粟 花 。 

即使 我 们 售 幸 没有 自 灭 世界 ,不 确定 的 因子 依然 存在 。 历 
史 妈 辑 的 自然 表现 虽然 具有 一 定 特 征 ,但 仍 留 下 回转 的 余地 。 
在 历史 轨迹 显示 的 可 能 范围 内 ,我 们 可 以 任意 想象 未 来 的 政治 
结构 , 它 可 能 容许 更 多 或 更 少 自由 ,准许 更 多 或 更 少 隐私 ,提倡 
更 多 或 更 少 规范 ,鼓励 更 多 或 更 少 财富 。 

本 节 的 目的 就 在 于 协助 读者 探讨 这 个 动荡 的 空间 ,协助 读 
者 在 诸多 可 能 中 选择 未 来 ,同时 实践 这 个 选 泽 。 但 除了 善 用 命 
运 留 下 的 回转 余地 外 ,至 少 同等 重要 的 则 是 要 减轻 命运 来 临时 
的 冲击 。 历 史 的 基本 方向 虽然 早已 确定 ,但 它 可 能 使 人 类 付出 
巨大 惨痛 的 代价 ,部 也 可 能 平缓 地 出 现 ,虽然 肯定 还 是 附带 着 相 
当 的 代价 ,但 将 是 比较 可 容 玉 的 代价 。 选 择 , 是 我 们 身 为 人 类 的 
命运 一 而 且 这 一 次 我 指 的 是 无 可 避免 的 命运 ,不 仅仅 是 极 可 
能 的 情况 而 已。 
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第 一 部 分 
人 类 简 史 


第 一 章 ”文化 演化 的 阶梯 


一 个 想法 不 必 对 相信 者 负责 ， 
丹 * 凤 奉 斯 {Don Marquis， 
1878 一 1937, 美 国 新 闻 记 者 与 作家 ) 





20 世 纪 初 期 ,人 类 学 家 通常 称 某 些 族群 为 “原始 人 ”(sav- 
ages)。 技 术 上 而 言 ,这 不 是 一 种 侮辱 (虽然 这 个 词 很 少 被 视 为 
称赞)。“ 原 始 " 只 是 秩序 井然 的 人 类 文化 历史 中 的 一 个 阶段 。 
所 有 人 类 都 曾经 历 " 原 始 人 "的 时 期 ,但 是 后 来 有 些 人 在 文化 上 
晋升 成 为 * 野 寓 人 "(barbarians) ,或 府 少 是 “前 期 "野蛮 人 ,因为 野 
杞 又 强 分 为 三 阶 眉 一 一 前 期 、 中 期 与 后 期 。 一 个 文化 经 历 上 述 
所 有 阶段 后 ,终于 跨越 门槛 ,来 到 “文明 ”阶段 。 到 这 时 想 这 个 文 
化 里 的 人 就 可 以 开始 写 书 , 称 其 他 文化 "“ 辟 膏 ”。 

提出 这 个 “原始 一 一 野蛮 一 一 文明 ” 进 阶 制 最 有 力 的 领导 
者 是 刘易斯 ' 襄 利 :摩尔 根 (Lewis Henry Mergan) ,他 在 1877 年 
出 版 的 《古代 社会 》(CAncient Society ) 一 书 中 ,首次 公开 这 个 论 
点 。 这 本 书写 于 达尔 文 4 物 种 起 源 》( On ihe Origin of Speries ) 
出 版 后 不 到 20 年 间 , 书 中 认为 人 类 文化 也 历经 演化 的 过 程 。 
“根据 极 具 说 服 力 的 证 据 ,我 们 可 以 确定 ,所 有 人 类 部 落 都 先 
经 过 原始 时 期 ,接着 进入 里 变 时 期 ,然后 进入 文明 ”。 阐 尔 根 
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写 道 ,这 三 种 截然 不 同 的 状态 以 自然 而 且 必 要 的 进化 顺序 
相互 联结 ”。 

摩尔 根 居 全 世界 最 早 的 人 类 学 家 之 --。 他 非常 着 迷 于 美洲 
印第安 人 社会 ,对 于 印第安 人 齐 到 白人 唆 踢 动 掠 深恶痛绝 。 杀 
尸 欢 多 印第安 人 的 美国 将 军 卡 斯 特 (Custer) 的 手下 , 遭 到 印第安 
人 人 “ 誉 牛 "(Sitting Bu 之 刑 来 报复 其 属 杀 行为 后 ,摩尔 根 就 出 而 
为 垒 牛 辩护 : 

但 这 并 不 意味 着 摩尔 根 是 激进 分 子 。 他 除了 是 自学 成 功 的 
学 孝 , 也 旦 生活 富裕 的 律师 。 不 过 他 的 书 中 论点 因为 与 马克 思 
(Karl Marx) 和 恩 档 斯 (Friedrich Engels) 主 张 的 目的 论 历史 观点 一 
致 ,而 受到 这 两 人 热烈 推崇 。 摩尔 根 跟 他 们 两 人 --- 样 ,认为 物质 
因素 ,包括 科技 的 进步 ,是 决定 历史 方向 的 要 素 。 他 也 跟 这 两 人 
同样 注意 条 所 有 权 的 变更 。 马 克 思 与 恩格斯 都 很 狼 赏 摩尔 根 的 
主张 :人 类 在 最 初 的 “原始 ”状态 时 是 共有 财产 制 ,没有 和 任何 私人 
财产 。 思 格 斯 就 热情 地 引述 摩尔 报 的 预测 ,认为 文化 演化 到 最 
后 将 会 你 复 一 些 这 样 的 原始 平等 主义 。“ 政 府 民 主 ,社会 博爱 ， 
权利 平等 ,教育 普及 ” ,摩尔 根 写 道 , “预告 我 们 将 进 人 下 个 更 高 
级 的 ,具有 稳定 经 验 .智慧 与 知识 的 社会 *。 

不 仅 上 述 三 人 认为 文化 是 由 历史 毫 不 容 情 的 力量 所 创 
造 的 ,是 以 天 致 可 预测 的 方式 "演化 "而 来 ,而 且 还 会 继续 演 
化 ,就 连 不 鞠 同 马克 思 主 义 的 社会 学 家 赫 伯 特 ' 斯 宾 蹇 (Ter- 
bert Speneer) 也 同样 拥戴 这 种 观点 。 另 一 位 推崇 这 一 观点 的 
则 是 约 吉 :斯 图 亚 特 : 穆 勒 {John Star MiH) ,他 的 主张 介 于 
斯 宾 塞 与 马克 思 之 间 。 在 当时 ,历史 具有 方向 性 的 观点 , 几 
平 是 一 种 普通 常识 。 只 有 在 讨论 决定 历史 明确 轨道 的 机 出 
是 什么 ,以 及 企图 借 此 推测 未 来 时 , 才 会 出 现 不 间 意 识 形态 
的 争论 。 
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当 流 行 成 为 过 去 


但 在 20 世纪 初 ,普通 常识 改变 了 。 认 为 某 些 社会 “高 于 "其 
他 社会 的 阶段 区 分 越 来 越 不 受 欢迎 ,尤其 让 左派 学 者 反感 。 在 
人 类 学 界 ,美国 人 类 学 家 弗 朗 兹 ' 博 厄 斯 (Franz Boas) 带 冻 , 择 击 
人 类 文化 的 读 变 有 任何 特定 的 方向 。 他 最 出 名 的 学 生 玛 格 坝 
特 ' 米 德 (Margaret Mead) 后 来 为 博 厄 斯 的 信条 作 了 总 结 : “我们 
挺身 而 出 ,反对 将 文化 区 分 为 由 上 而 下 的 阶段 ,将 我 们 自己 的 文 
化 放 在 最 高 层 ,并 根据 与 我 们 文化 相似 的 程度 ,将 世界 上 其 他 文 
化 依 序 往 下 排列 ……。 我 们 挺身 而 出 ,主张 某 种 文化 上 的 民主 ， 
一 种 自然 会 与 其 他 民主 信念 并 府 而 立 的 观念 。 

博 反 斯 的 观点 得 到 热烈 的 支持 , 终 至 锐 不 可 挡 。1918 年 ， 
《美国 人 类 学 家 》 杂 志 ( American Anthropologist } 刊 出 一 篇 论文 , 严 
后 反击 文化 演化 的 观点 是 “科学 史上 最 空 泛 最 贫 靖 .最 邪 亚 的 理 
论 ,甚至 是 “取悦 大 孩子 的 廉价 玩具 "。 到 了 1939 年 , 另 一 位 人 
类 学 家 更 在 报告 中 说 :“( 文 化 ) 演 化 论 几 乎 已 经 找 不 到 任何 拥护 
者 。 在 此 同时 ,历史 具有 方向 性 的 论点 也 不 再 受 历史 学 家 青睐 。 
19 世纪 时 ,大秦 数 历史 学 家 都 认为 历史 是 由 理性 推动 ,是 有 意 
识 且 理性 的 对 美好 的 追求 ,将 会 带 来 不 断 扩张 的 自由 与 政治 平 
等 。 但 在 两 次 世界 大 战 中 ,先进 的 科技 残杀 了 数 百 万 人 ,“ 理 性 ” 
与 "美好 "已 经 不 青 像 是 人 类 的 标志 ;加 上 当时 法 西 斯 主义 记忆 
犹 新 “自由 "也 不 像 是 历史 的 目标 。 

更 严重 的 是 ,自由 的 敌人 和 希 特 鞭 不 就 相信 历史 站 在 他 们 那 
按 到 ? 所 以 历史 具 方 向 性 的 理论 不 但 错误 ,还 很 危险 ! 于 是 第 
二 次 世界 大 战 后 ,20 世纪 最 著名 的 两 位 思想 家 一 一 艾 赛 亚 . 伯 
林 ( Isaiah Berlin) 和 卡尔 : 波 普尔 (Karl Popper) 怀 炮火 齐 哆 ,对 淮 
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这 类 的 理论 进攻 。 伯 林 在 他 薄 薄 的 4 历史 的 必然 3( Historicat Jn- 
erttabiity) 一 书 中 , 独 列 攻击 所 谓 “ 志 界 有 特定 的 方向 ,由 律 法 所 
规范 ,而 其 六 回 与 规范 都 可 以 经 由 适当 的 调查 方式 I 而 发 现 " 的 疯 
感 。 波 普尔 则 在 4 历 史 决 定论 的 贫 背 了》{ The Poverty of Historicism ) 
中 宣称 他 已 经 证 明 一 一 真正 地 证 明 一 一 预 济 示 来 是 绝对 不 可 
能 的 。 

自从 伯 林 与 波 普 尔 著 书 反对 他 们 口中 的 “ 腾 测 历史 "(specu- 
lative histo 民 “ 后 设 历 史 ” {metahistory) 之 后 ,这 种 “伟大 想法 ” 
《bigihink ) 的 观点 就 几乎 濒临 绝种 了 。20 世纪 50 年代, 一 位 历 
史 哲 学 家 撒 述 具足 学 考 们 “经 常 以 ‘后 设 历 史 ' 来 指导 找 历 史 法 
则 ,或 昆 在 发 更 历史 模式 的 范畴 上 ,与 一 般 历 史学 赫 相 异 的 学 
者 .这 种 情况 至 今 没有 多 大 改变 。 过 去 20 年 来 ,寻找 历史 模 
起 的 著作 中 ,唯一 汶 起 波澜 的 书 《 历 史 的 终结 》( The End of Histo- 
m) 作 者 不 是 历史 学 者 ,而 是 一 位 政治 学 家 弗朗西斯 .福山 (Fran- 
cis Fukuyama)。 何 怪 的 是 ,思索 历史 的 法 则 ,对 历史 学 家 而 言 像 
是 不 务 正 业 , 对 政治 学 家 反而 不 会 。 

“后 设 历 史 ” 的 反对 者 经 常 对 自己 的 动机 直言 不 讳 。 波 普尔 
吏 在 一 本 著作 的 题 辞 上 每 着 :以 此 纪念 困 法 西 斯 深信 “历史 命 
运 不 可 违抗 的 法 则 ' 而 牺牲 ,来 自 各 宗教 ,各 国家 、 各 种 族 的 无 数 
男女 ." 稍 后 我 将 举证 说 明 波 普尔 的 分 析 , 态 至 伯 林 的 与 笨 厄 斯 
的 分 析 , 都 犯 了 双重 错误 ,不 但 错 以 为 历史 具 方 向 性 的 观点 不 可 
能 正确 ,也 错 以 为 这 些 观 点 特别 危险 。 


短暂 的 复活 


人 类 学 界 虽 然 也 摊 击 文化 演化 具 方 向 性 的 观点 ,但 并 不 像 
内 史学 界 那么 成 功 。 小 规模 的 抗拒 群体 志 音 在 20 世纪 中 叶 开 
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她 出 现 ,最 天 的 声浪 来 自 密 葡 根 大 学 。 带 法 点 火 的 药 斯 利 : 怀 特 
(Lesiie White) 奉 献 了 一 生 时 间 , 努 力 精炼 摩尔 根 的 演化 理论 ,并 
使 其 重生 ,以 反击 博 尼 斯 的 反 演 化 理论 。 这 项 复兴 活动 在 该 领 
域 促成 了 些许 进步 (包括 以 较 礼 萄 的 术语 ,取代 “原始 "与 ^ 野 蛮 ” 
等 标签 )。 在 本 书 稍 后 ,我 们 将 会 谈 到 怀特 的 学 生 与 盟友 在 当时 
行 下 了 诗 今 仍 通 用 的 基础 ,可 用 以 重新 评 量 志 界 的 历史 。 然 而 
多 元 文化 主义 在 70 年 代 大 变 欢 迎 , 似 平 意 图 使 世界 文化 阶 序 的 
理论 日 然 失 去 人 心 。 怀 特 在 197s 年 去 让 时 ,文化 演化 论 即 合 不 
算 声 名 狼藉 ,至 少 也 是 乏 人 问津 了 。 

到 今天 ,在 人 类 学 领域 中 ,依然 对 文化 演化 论 颇 感 认同 的 ， 
并 非 怀特 所 属 的 文化 人 类 学 领域 ,而 是 考古 学 领域 。 诚 然 大 多 
数 考古 学 家 不 会 如 本 书 这 样 热烈 拥护 某 种 版 本 的 文化 演化 论 ， 
也 并 不 相信 人 类 社会 在 本 质 上 会 不 可 避免 地 趋向 复杂 ,从 石器 
时 代 一 直 演 化 到 地 球 村 。 但 考古 学 家 不 得 不 注意 到 ,不 管 在 哪 
里 , 挖 得 越 深 ,所 发 现 的 社会 遗迹 就 越 简 单 , 毫 无 例外 。 简 而 言 
之 ,社会 结构 的 变化 迟早 会 发 生 , 而 且 结 果 通 常 是 使 复杂 性 提高 
而 非 降 低 。 

从 东方 面 来 看 ,最 认同 文化 演化 论 的 居然 是 研究 远古 的 学 
者 ,其 实 有 点 奇怪 ,因为 20 世纪 ,尤其 是 过 去 几 十 年 内 发 生 的 事 
作者 证 明了 19 世纪 一 些 持 会 学 家 指出 的 历史 方向 大 致 正确 。 
摩尔 根 的 基本 论点 是 正确 的 :文化 演化 永 不 休 于 的 动力 在 过 去 
两 万 年 内 ,已 经 推动 社会 通过 了 好 几 个 门槛 。 现 在 这 项 动力 正 
在 推动 社会 通过 另 一 关卡 。 壮 观 而 遍 新 的 社会 结构 ,我 们 未 来 
的 家 园 ,正在 我 们 眼前 建造 起 来 。 

蒋 历 史 有 具有 明确 方向 ,并 非 全 盘 拥抱 早期 的 文化 演化 论 或 
19 世纪 历史 进步 主义 者 { progressivist history ) 的 信条。 例如 ,这 并 
不 表示 我 们 能 愉快 地 预言 自由 与 平等 在 社会 的 各 个 方面 ,都 将 
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获得 和 胜利， 事实 上 , 明 然 我 认为 就 某 方面 而 言 ,历史 是 站 在 人 类 
自 里 的 这 一 按 , 但 从 另 一 方面 来 看 ,我 们 也 可 以 认为 自由 正 不 断 
缩减 。 如 果 说 即将 出 现 的 社会 结构 有 其 伟大 之 处 , 它 也 同时 有 
骇 人 之 处 。 举 运 的 是 ,虽然 这 个 结构 的 大 致 轮廓 最 终 是 无 可 避 
侈 的 ,但 其 细节 却 绝 非 不 可 修正 。 

无 论 如 何 ,历史 的 基本 方向 最 终 会 让 我 们 更 自由 或 更 不 自 
由 ,会 让 我 们 的 生活 更 好 或 更 坏 , 这 个 问题 我 现在 暂且 搁 下 。 我 
确实 认为 就 某 方 面 而 言 , 历 史 的 基本 方向 让 人 类 有 更 高 的 道德 ， 
未 来 也 会 继续 如 此 ,但 这 不 是 我 最 主要 的 论点 。 我 们 在 接 下 来 
的 13 章 要 说 明 的 论点 是 ,如果 我 们 暂时 把 道德 放 在 一 边 ,只 谈 
社会 现实 中 可 客观 察觉 的 特征 ,将 会 发 现 历 史 的 方向 清晰 无 比 。 
当 你 看 穿 人 类 社会 表面 上 的 动荡 ,超越 朝代 政权 的 兴 替 变迁 , 超 
越 脾 觅 历史 狂 台 "伟人 ” 们 的 生死 ,你 将 会 发 现 数 干 年 前 就 已 经 
存在 的 方向 ,不 断 延 续 到 现今 。 沿 着 它 往 前 看 ,你 还 能 看 到 它 所 
指 的 未 来 的 方向 。 


第 二 章 我 们 的 过 去 


在 原始 入 ,野蛮 人 与 文明 人 身上 ,我 们 都 可 发 现 原则 相 
同 的 智慧 。 





刘易斯 " 斌 利 "摩尔 根 (Lewis Henry Morgan) 


马 死 : 吐 温 认 为 北美 洲 丁 部 的 首 首 尼 族 (Shoshone) 印 第 安 人 
是 “直到 我 写 下 这 句 话 为 止 所 兄 过 ,最 悲 公 的 一 种 人 类 ”。 他 们 
“没有 村 落 ,没有 聚居 形成 任何 严格 定义 下 的 部 落 社 群 *。 达 和 尔 
文 年 轻 时 观察 南美 洲 的 淡 地 岛 印 第 安 人 (! Fuegian Indian) ,他 指 
出 ,他们 的 居所 "就 像 小 孩子 在 夏天 扮 家 家 时 搭 的 小 屋 , 只 用 树 
枝 搭 成" 。 在 列举 数 个 例子 指证 火 地 岛 人 的 粗鲁 残暴 之 后 ,达尔 
文 在 一 封 信 中 写 道 :一 听 到 这 些 可 悲 的 原始 人 的 声音 ,我 就 觉 
得 厌恶 :” 

日 人 人 在 19 迭 纪 接触 美洲 原 住 民 文化 时 ,经 常 表现 出 这 种 不 
悦 。 就 是 这 种 表现 让 博 厄 斯 等 人 类 学 家 对 文化 演化 论 感到 不 
安 。 文 化 演化 论 设 立 了 共有 的 进步 阶梯 ,而 将 西方 文化 午 于 最 
上 层 ,等 于 是 以 学 术 用 语 来 包装 已 经 太 过 弥漫 的 欧洲 优越 主义 。 
博 厄 斯 窟 道 “认为 我 们 自己 的 文化 不 只 是 熟悉 亲切 ,而 且 优 于 
其 他 大 类 文化 ,这 种 倾向 无 异 于 原始 人 类 将 所 有 陌生 人 人 视 为 敌 
人 ,务必 全 部 杀 光 才 满 意 的 心态 。 


当然 ,批评 使 用 原始 人 类 的 标签 不 当 , 却 又 不 当地 使 用 这 个 
标签 ,似乎 自 相 政 盾 。 但 博 厄 斯 的 用 心 是 真诚 的 。 他 真心 而 且 
勇敢 地 关切 受到 跌 蹦 错 符 的 人 ,尤其 担心 文化 优越 论 会 与 生物 
忧 越 沦 告 合 ,加强 种 族 野 视 。 他 所 著 的 $4 原始 人 类 的 心灵 》( The 
Mind of Primitive Man) 让 为 狩 莉 采 集 社会 的 心理 源 白 其 独特 的 文 
化 ,而 非 其 独特 的 基因 ,这 本 忆 后 来 被 纳粹 烧毁 。 

得 尼斯 担心 种 访 主 义 者 会 欢天喜地 地 利用 文化 演化 的 论 
点 ,这 种 忧虑 并 非 多 余 。 事 实 上 ,种 族 主义 者 会 利用 任何 睫 便 的 
[ 具 , 如 果 文 化 演化 论 做 乎 暗示 欧洲 人 在 生理 上 乱 于 美洲 原 住 
民 ,那么 这 么 方便 的 工 其 为 何不 用 。 但 我 们 务必 了 解 ,在 逻辑 
上 ,文化 演化 论 并 不 含有 这 样 的 暗示 。 

艾 化 演化 论 的 一 个 前 提 是 “人 类 心灵 的 普 同 性 ", 也 就 是 全 
球 各 地 的 人 类 在 基因 里 都 具备 了 相同 的 遗传 根源 ,人 人 性 本 质 是 
普 同 的 ,就 是 因为 全 世界 人 类 精神 的 一 致 性 ,所 以 在 任何 一 块 
大 陆 上 ,文化 演化 都 会 朝向 同一 方向 前 进 。 人 类 历史 的 方 问 一 
致 , 源 自 于 人 类 生物 性 的 一 致 。 

这 个 方向 ,如 我 之 前 提 过 的 ,是 指向 越 来 越 扩大 的 非 零 和 。 
随 着 历史 演化 ,每 个 人 都 会 发 现 自己 在 跟 越 来 越 多 的 人 一 起 参 
与 非 零 和 游戏 ,相互 依赖 的 范围 随 之 扩大 ,社会 复杂 性 的 深度 与 
广度 同时 便 随 之 增加 。 

要 了 解 人 类 天 性 与 人 类 历史 之 闻 的 关联 ,其 中 一 个 方法 是 
检视 一 下 "悲惨 的 " 首 首 尼 族人 和 其 他 基本 的 狩猎 采集 社会 ,以 
19 世纪 的 术语 来 说 ,也 就 是 其 他 的 “原始 人 ”。 这 些 社会 就 是 以 
显示 , 连 最 简单 的 社会 也 会 自然 而 然 地 趋向 复杂 ,虽然 环境 的 巨 
变 确 实 会 使 增加 的 速度 减缓 。 

检视 这 些 社会 还 有 另 一 项 作用 :帮助 我 们 重建 远古 的 历史 。 
所 有 现代 社会 的 远 祖 都 是 狩猎 采集 社会 。 考 古 学 家 在 非洲 、 欧 
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洲 .亚洲 .去 训 都 找到 他 们 的 遗迹 一 一 予 头 和 石 刀 , 炉 火 旁 猎物 
的 骨头 ,但 是 考 吉 党 家 却 无 法 详细 地 重建 他 们 的 社 群 生活 。 我 
们 能 够 最 接近 真相 的 方法 就 是 研究 仅 存 不 多 的 和 阁 猎 采集 社会 ， 
以 及 研读 相关 著述 ,才能 了 解 被 工业 社会 改变 前 的 狸猫 来 集 
社会 。 

过 去 两 个 世纪 中 ,人 类 学 家 与 其 他 旅行 者 记录 了 各 大 陆 上 上 
狩猎 采集 社会 的 生活 ,从 印度 的 成 珠 人 {Chenchy) 到 西伯 利 亚 的 
楚 科 奇人 (Chukchi) ,从 非洲 南部 的 襄 山 人 (1 Kumg San, 或 称 桑 
族 ) 到 日 本 的 是 夷 族 (Ainu), 从 澳洲 的 原 住 民 (Aborigines) 到 北极 
撼 的 爱斯基摩 人 {Eskimo), 从 南美 洲 的 火 地 岛 人 到 北美 洲 的 首 
首 尼 人 。 研 究 这 些 消 失 中 一 一 多 数 已 经 完全 消失 一 一 的 生活 方 
式 ,等 于 隐约 罕见 我 们 自己 文化 演化 的 最 早 阶 段 。 马 克 :. 吐 温 与 
达尔 文 所 记述 的 首 首 尼 人 与 淡 地 岛 人 并 非 活化 石 ,他 们 在 解剖 
学 二 是 不 折 不 扣 的 现代 人 类 ,就 跟 你 我 一 样 , 但 是 他 们 的 “文化 
由 确实 旦 活化 石 。 


简单 的 极致 


首 首 尼 人 住 在 北美 洲 的 大 倪 地 (Great Basin) ,位 于 现在 的 
内 华 达 州 附 近 。 马 克 : 吐 漫 并 非 唯一 批评 首 首 尼 人 极 简单 社 
会 结构 的 人 ,一 本 讲述 美洲 原 住民 文化 的 书 ,就 以 “无 法 再 简 
约 的 最 简 人 类 社会 "的 标题 来 概括 首 首 尼 文化 。 首 首 尼 社 会 
组 织 中 最 大 的 稳定 单位 是 家 庭 , 而 家 庭 的 男性 家 长 就 是 “全 部 
的 政治 组 织 与 法 律 制度 "。 首 首 尼 人 一 年 中 确实 会 有 一 段 时 
间 以 " 营 队 ”camps) 的 方式 , 数 个 家 庭 聚 集 在 一 起 。 但 这 种 营 
队 生 活 半 没有 很 强 的 效 聚 力 , 例 如 就 比 不 上 生活 于 非洲 卡拉 
哈里 沙漠 受到 深入 研究 的 究 山 人 。 首 首 尼 家 庭 有 好 几 个 月 的 
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时 间 , 都 是 各 自分 散 , 带 善 绕 字 与 挖掘 用 棍子 ,在 沙漠 中 漫游 ， 
找寻 章 根 与 种 子 。 

那么 首 首 尼 人 与 农 山 人 在 社会 复杂 性 上 的 微小 区 别 , 究竟 
是 由 什么 造成 的 ? 很 可 能 的 一 个 原因 是 变 山 人 靠 着 长 颈 鹿 过 
活 。 追 踪 与 猫 杀 长 颈 鹿 ,以 及 抢 在 吃 腐肉 的 动物 之 前 割 取 猎 物 
的 肉 ,都 需要 众人 合作 。 更 重要 的 原因 可 能 是 ,一 个 家 庭 无 法 很 
快 吃 完 -- 只 长 颈 鹿 的 肉 , 肉 可 能 放 到 腐 坏 。 所 以 猫 杀 长 颈 鹿 维 
生 的 民族 如 果 最 大 聚居 单位 是 家 庭 , 等 于 浪费 兽 内 ,也 就 浪费 了 
分 享 兽 肉 而 给 予 人 情 的 机 会 。 

这 种 人 情 是 非 零 和 的 典型 表达 。 别 人 的 食 橱 空 了 , 而 你 的 
食物 过 剩 .于 是 你 给 予 别人 食物 , 往 后 你 的 食 柱 空 了 他 就 会 授 桃 
报 李 ,你 也 因而 受益 ,因为 食物 对 钒 饿 的 人 而 言 , 比 对 忽 足 的 人 
来 得 珍贵 。 世 界 各 地 的 狩猎 采集 社 群 ,都 根据 这 种 原则 运作 。 
有 关爱 斯 基 摩 人 生活 的 一 项 记录 写 道 ;对 爱斯基摩 人 而 言 , 存 
放 多 余 食 物 最 好 的 地 方 就 是 别人 的 胃 。” 

狩 猜 大 型 动物 的 行为 会 促使 猎人 分 享 ,不 只 因为 剩 下 的 
兽 肉 会 坏 掉 , 更 内 为 ,狩猎 的 收获 不 比 采 集 稳定 ,所 以 利用 现 
存 多 余 的 食物 来 确保 往 后 欠缺 时 得 到 回报 ,更 是 重要 的 非 堆 
和 利 汐 。 总 结 起 来 ,依赖 大 型 猎物 维 生 的 狩猎 采集 部 落 当 然 
会 有 较 高 的 社会 复杂 性 。 大 型 猎物 的 重要 性 越 高 , 非 零 和 就 
越 高 ,社会 的 组 织 性 越 强 , 以 管理 支配 这 项 非 零 和 ,使 部 落 整 
体 获 益 。 

所 以 ,从 文化 演化 论 者 看 来 , 首 首 尼 人 的 社会 之 所 以 是 “无 
法 再 简约 的 最 简 形 式 ” ,并 非 (如 博 厄 斯 所 担 乱 的 ) 是 因为 他 们 很 
笔 ,而 是 因为 他 们 所 处 环境 的 这 个 面 血 ,以 及 后 面 将 讨论 的 许多 
面向 ,不 像 其 他 环境 那么 利于 诱发 快速 的 文化 演化 。 

那 我 们 如 何 确定 ,如果 有 机 会 的 话 , 首 普 尼 人 的 文化 会 面前 
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广 化 ? 虽然 首 首 尼 大 没有 大 型 动物 可 以 等 猎 , 但 长 耳 野 免 却 随 
处 可 多 ,有 时 候 数 量 儿 得 惊人 。 为 了 抓 这 些 免 子 , 首 首 尼 人 发 明 
了 单独 一 个 家 庭 无 法 运用 的 一 种 大 型 工具 一 一 一 个 数 百 趴 长 的 
网 于 ,有 野 免 先 被 赶 到 网 里 ,接着 就 被 乱 棱 打 死 。 遇 到 这 种 场合 ， 
必要 的 社会 结构 就 产生 了 。 十 几 个 平常 独立 自主 的 家 庭 会 窒 暂 
地 育 集 在 一 起 ,在 “ 捕 免 首领 "的 指挥 下 合作 。 首 首 尼 人 虽然 大 
多 数 时 间 都 以 “不 能 再 简约 的 最 简 形 式 " 牛 活 , 但 一 旦 非 零 和 突 
然 出 现 .潜伏 的 社会 组 织 技 能 就 显现 出 来 ,而 社会 复杂 性 也 随 之 
增加 。 

取得 非 零 和 收获 的 行动 会 提高 社会 复杂 性 ,这 种 因果 关系 
其 实 握 庸 闭 述 。 成 功 的 非 零 和 游戏 ,一 定 会 导致 社会 复杂 性 增 
加 ,因为 参与 的 人 必须 彼此 协调 ,原来 可 能 在 各 自 轨道 上 运行 的 
和 人 必须 聚集 起 来 ,形成 一 个 系统 ,一 个 大 于 个 人 的 、 步 调 一 致 的 
整体 。 而 县 这 个 整体 之 内 ,一 定 会 有 分 I.。( 有 人 编织 网 子 , 有 
人 操作 网 子 ,有 人 赶 锡 子 ,) 前 一 分 钟 还 是 一 群 各 自 独立 的 散 沙 ， 
后 一 分 钟 就 合 为 一 体 ,互相 务 调 ,虽然 各 有 职 司 ,但 却 团 结 -- 致 ， 
而 出 现 了 复杂 的 协调 行为 。 

在 此 值得 注意 的 是 ,诱发 这 种 社会 自发 组 织 的 康 因 是 一 样 
技术 产品 ,也 就 是 抓 免 子 的 网 。 世 界 各 地 任何 文化 演化 中 ,都 能 
看 到 这 种 诱发 非 零 和 互动 技术 的 发 明 。 新 的 技术 创造 出 获得 正 
面 总 和 的 机 会 , 人 类 就 会 设法 取得 这 些 总 和 ,社会 结构 因此 
改变 。 

成 功 的 首 首 尼 野 和 免 狩 猎 最 后 会 在 一 场 “ 庆 典 " 中 到 达 高 潮 。 
这 种 “庆典 "看 起 来 似乎 是 别 元 目的 ,无 忧 无 虑 的 欢 庆 , 其 中 也 确 
实 有 “赌博 .舞蹈 .调情 "等 活动 ,但 就 如 许多 学 者 所 发 现 ,这 种 
“庆典 "还 有 强烈 的 实际 用 途 。 首 先 ,庆典 中 会 分 配 新 鲜 的 肉 给 
在 猎 免 洁 动 担任 各 种 十 作 的 人 。 第 二 ,这 是 交易 贵重 资产 ,如 火 
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山 玻 璃 (volcanic glass) 的 机 会 。 第 三 ,这 也 是 建立 朋友 网 络 的 机 
会 。 交 撞 小 东西 的 仪式 ,虽然 没有 经 济 上 的 意义 ,但 也 是 建立 友 
谊 的 一 种 方法 。 他 们 可 头 此 建立 联系 ,以 便 在 往 后 的 重要 时 刻 
交换 人 情 。 第 四 ,庆典 还 是 交换 情报 的 好 机 会 ,例如 其 他 食物 所 
在 地 点 。 

以 上 这 些 都 是 非 零 和 游戏 ,最 后 一 项 尤其 如 此 。 给 予 划 人 
资料 与 给 别人 食物 或 工具 不 一 样 , 没 有 必然 要 付出 的 代价 。 如 
采 你 齐 道 有 一 个 地 方 的 松 果 数 量 远 超过 你 旭 己 的 家 庭 所 匡 , 那 
么 把 这 个 资讯 跟 朋友 分 享 ,不 需要 付出 任何 代价 。 如 果 你 知道 
有 个 地 方 有 -一 宽 毒 蛇 , 也 是 同样 的 道理 。 当 然 有 时候 给 对 资讯 
“必须 "付出 代价 ,例如 松 果 数 量 " 没 有 "超过 你 的 家 庭 所 需 时 。 
但 无 论 如 何 ,多 数 时 候 ,分 享 资讯 不 需 复 付出 任何 代价 ,或 代价 
很 小 ,而 益处 却 很 大 。 交 换 资 讯 是 最 古老 的 一 种 非 零 和 互动 。 
人 类 天 生 就 会 育 集 在 一 起 ,构成 社会 资讯 交换 体系 ,而 取得 正面 
的 总 和 。 首 首 尼 的 "庆典 ”学 术 会 议和 网 络 ,虽然 表面 上 看 来 不 
辣 ,其 实 都 是 同一 种 深刻 力量 的 表现 。 


深 植 于 基因 中 


虽然 首 首 尼 人 的 生活 , 跟 其 他 地 方 不 同人 的 生活 一 样 ， 
似乎 都 充 江 了 非 零 和 的 算计 ,但 “算计 "在 这 里 并 不 是 个 完全 
正确 的 字眼 。 和 人 人们 以 互 和 的 方式 互动 时 ,不 一 定 知道 自己 在 
做 什么 。 演 化 心理 学 家 就 提出 一 项 强 有 力 , 我 认为 其 到 是 无 
可 反 颈 的 理论 ,认为 这 种 无 意识 的 算计 其 实 是 人 性 的 一 部 
分 ,根植 在 人 类 的 基因 当中 。 物 竞 天 择 的 原理 促使 我 们 演化 
出 “互利 利他 ”, 而 在 基因 中 植 人 各 式 各 样 的 冲动 .这 些 冲 动 
表面 上 看 来 不 论 多 人 么 善良 温暖 ,其 实 都 是 设计 来 达成 利益 交 
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换 的 实际 冷酷 目的 。* 

这 些 天 生 的 冲动 包括 :慷慨 (有 时 有 具 选 择 性 ,有 时 候 甚至 必 
须 小 心 到 如) ;感激 ,同时 觉得 有 回报 的 义务 ,对 证 实 会 回报 的 人 
(也 称 为 “朋友 ”) 有 越 来 越 多 的 同情 与 信任 。 所 有 人 类 文化 中 都 
可 发 现 这 些 感觉 ,以 及 它们 所 强烈 支持 的 行为 ,理由 似乎 是 因为 
在 人 类 尚未 自觉 之 前 , 物 竞 天 择 法 则 就 已 经 “肯定 ”了 非 零 和 的 
逻辑 。( 连 黑猩猩 和 巴 诺 布 狼 [bonobo], 人 类 血缘 最 接近 的 动 
物 , 也 都 自然 受到 互利 利他 的 支配 ,而 这 两 种 动物 至 今 还 不 普 表 
示 它 们 已 经 发 现 游戏 理论 。) 

事实 上 ,社会 结构 背后 的 基因 基础 远 超过 互利 .利他 。 对 亲 
人 的 感情 就 是 人 类 天 性 之 一 。 任 何 一 个 狩猎 采集 社会 中 ,家 庭 
都 是 社会 组 织 的 基础 单位 。 但 是 支持 亲人 情感 的 基因 理论 是 另 
一 加 事 ,最 好 稍 后 再 谈 。 现 在 的 重点 是 ,不 需要 技术 的 协助 ,人 
类 本 来 就 有 超越 家 庭 范围 ,达成 互利 ,建立 社会 结构 的 天 性 。 人 
类 历史 朝向 更 多 非 零 和 互动 ,朝向 更 深 更 广 社会 复杂 性 发 展 的 
方向 ,并 非 无 中 生 有 。 有 些 人 类 学 家 认为 ,所 有 狩猎 采集 社会 的 
共 问 特征 就 是 不 只 存在 家 人 之 间 , 也 存在 家 庭 之 间 的 “广泛 的 
互利 ”。 

但 在 此 要 特别 刘 清 “广泛 ”所 指 的 意义 。 自 从 摩尔 祖 写 作 
《古代 社会 > 一 书 , 以 及 马克 思 和 恩格斯 对 这 本 书 加 以 多 述 后 , 许 
多 人 就 迫不及待 地 把 我 们 祖先 的 狩 猪 采集 文 化 描绘 为 小 部 落 共 
产生 活 的 天 堂 。 研 究 认 出 人 的 开路 先锋 之 一 理 查 . 李 (Richard 


* 演化 心理 学 理论 ,包括 “互利 利他 ", 都 有 复杂 的 论证 。 玖 怕 要 用 上 
一 整 本 书 ,才能 给 予 这 些 理论 公正 的 评语 ,所 以 本 书 虽 然 立 足 于 演化 心理 
学 对 人 性 的 观点 ,但 无 法 详细 说 明 。 读 者 下 以 在 我 之 前 的 著作 《性 :演化 、 
达尔 文 一 -人 是 道德 的 动物 ?3( The Moral daimna) 中 ,找到 详尽 的 说 明 。 








时 1 和 





Lee) 就 宣称 狩猎 采集 社会 “充分 证 明 ” 三 在 国家 兴起 ,而 社会 被 
分 裂 为 各 阶级 之 前 ,原始 的 共产 主义 盛行 一 时 ”。 他 写 道 ,“ 给 也 
东西 而 不 求 局 等 回报 ,几乎 是 所 有 采集 民族 的 共通 特征 。 他 还 
特别 举 出 赛 山 人 分 享 食物 的 习惯 为 例 , 指 其 遵循 “广泛 的 家 庭 
主义 ”。 

耳 起 来 很 美好 。 但 是 李 也 注意 到 变 山 族人 经 常 争 吵 , 而 * 指 
控 肉 分 配 不 公平 ,礼物 交换 不 妇 , 指 责 他 人 懒惰 和音 青 等 ,是 最 
常见 的 第 吵 主题 "。 不 论 罕 山 人 之 间 的 给 予 和 多么“ 广泛" ,最 终 还 
是 希望 达到 平衡 。 

这 里 要 再 次 强调 ,这 种 期 待 并 不 只 是 有 意识 的 算计 。 当 我 
们 指控 别人 懒惰 或 音 畜 时 ,驱使 我 们 的 是 比 理性 更 深刻 ,更 强烈 
的 动力 ~ 一 一 种 道德 上 的 愤怒 ,觉得 正义 未 得 伸张 。 而 这 种 在 
任何 地 方 都 看 得 到 ,在 可 项 期 的 状况 下 会 被 表达 出 来 的 感觉 , 似 
子 就 深 植 在 我 们 的 基因 中 。 演 化 心理 学 家 认为 ,这 是 经 由 物 竟 
天 择 原理 而 产生 的 人 类 的 惰 绪 装备 ,用 以 掌控 互利 的 利他 ,帮助 
我 们 进行 非 零 和 游戏 而 获得 利益 。 


非 零 和 的 问题 


为 什么 这 种 警戒 的 天 性 对 我 们 祖先 的 生活 这 么 重要 ,以 至 
于 诱发 这 种 天 性 的 基因 会 如 此 兴盛 繁衍 ?这 是 因为 非 零 和 游戏 
有 两 个 特征 ,也 就 是 两 种 陷阱 , 才 使 得 我 们 必须 有 与 生 俱 来 的 警 
戒心 。 

第 一 个 问题 是 欺骗 ,或 说 寄生 行为 。 有 些 人 可 能 接受 了 你 
的 慷慨 给 予 , 却 从 来 不 回报 ,或 者 在 所 有 人 忙 着 狼 兔 子 时 , 光 举 
着 晒 太 阳 ,还 期 望 有 谈 烧 兔 内 当晚 餐 。( 游 戏 理论 家 称 这 种 行为 
是 " 坐 享 其 成 " ,完全 不 参与 集体 合作 ,创造 正面 总 和 这 个 大 饼 . 
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却 很 乐意 来 分 食 一 块 。) 

在 狩猎 不 集 生活 这 么 关系 紧密 的 生活 形态 下 ,道德 愤 杷 的 
效果 就 跟 先 进 防盗 科技 的 效 困 一 样 好 。 道 德 愤怒 会 使 你 不 再 对 
过 去 不 回报 的 人 慷慨 给 予 ,也 就 免除 了 你 将 来 被 剥 斯 的 可 能 。 
而 你 跟 共 他 人 对 这 些 骗 子 的 抱怨 , 则 会 使 大 家 都 冷落 他 们 ,结果 
长 期 称 骗 的 人 将 很 难 生 存 。 但 随 着 社会 越 趋 复杂 ,人 们 必须 跟 
不 党 见面 (或 根本 不 会 再 见面 ) 的 人 交换 商品 或 服务 ,这 种 “ 口 耳 
相传 "的 读 责 就 不 够 用 了 ,新 的 防盗 技术 于 是 产生 。 接 下 来 我 们 
会 看 到 ,这 些 技术 将 会 一 再 地 改进 一 一 经 由 文化 的 ,而 非 基 因 的 
演化 。 

游戏 理论 中 另 一 种 引发 人 类 警戒 心 的 原则 则 不 像 圾 骗 那 么 
明显 。 儿 乎 所 有 真实 生活 的 非 零 和 游戏 中 ,都 存在 一 个 零 和 
《zero-sum) 的 面向 。 你 买 一 辆 车 子 时 ,这 项 交易 广泛 而 言 是 非 零 
和 :你 和 销售 员 都 获 利 ,所 以 你 们 两 个 都 同意 这 项 交易 。 但 可 使 
你 们 两 人 部 获 利 的 价钱 不 止 一 个 ,价格 的 上 下 限 就 介 于 你 理智 
工 愿 意 付 出 的 最 高 价钱 ,到 销售 员 理 智 上 愿意 接受 的 最 低 价钱 
之 间 。 在 这 个 范围 之 内 ,你 和 销售 员 就 在 玩 一 个 零 和 游戏 ;你 的 
获 益 就 是 销售 员 的 损失 。 就 是 因为 这 样 ,交易 时 才 会 有 讨 价 还 
价 的 过 程 。 

奇妙 的 是 ,这 种 零 和 游 戏 却 是 创造 非 零 和 游戏 魔法 不 可 或 
缺 的 因素 之 一 。 且 看 我 如 何 变 魔术 :假设 有 20 个 首 首 尼 人 各 自 
狩 猫 的话, 一 人 能 抓 到 一 只 兔子 就 算 幸 运 了 ,结果 总 共 会 抓 到 
20 只 。 但 是 如 果 他 们 组 成 一 个 团队 ,转眼 之 间 ,50 只 兔子 到 手 
了 ! 但 是 如 何 公平 分 享 这 变 魔 术 般 多 出 来 的 30 只 兔子 ,如 何 分 
享 这 项 利润 ,就 是 零 和 游戏 讨价还价 所 要 解决 的 问题 。 

当然 ,你 可 以 平均 分 配 这 些 多 作 的 兔子 。 但 是 不 是 有 些 人 
比 齐 人 穷 万 ? 是 不 是 有 人 为 这 项 计划 责 献 了 特殊 难得 的 才能 ? 
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况 内 ,即使 你 把 战利品 平均 分 配 , 讨 价 还 价 的 过 程 只 是 变 得 比较 
隐 微 不 明显 而 已 ;同样 得 到 一 只 半 人 久子 ,有 些 人 的 工作 量 可 能 比 
平均 工作 量 少 一 点 ,不 会 少 到 使 他 们 的 贡献 成 为 负 值 ,但 确实 比 
其 他 人 少 。 这 种 零 和 紧张 ,这 种 隐 微 的 讨价还价 ,就 是 狩猎 采集 
社会 都 会 扼 伐 壤 情 与 音 击 的 原因 。 至 少 这 是 排名 第 二 的 原因 ， 
首要 原因 则 是 明目张胆 的 揪 骗 行为 。 

过 去 几 瑟 力 年 生物 演化 中 都 存在 的 这 两 个 原因 ,让 全 世界 
各 地 的 人 类 天 生 就 会 监督 他 人 的 贡献 ,不 论 是 有 意识 或 无 意识 
的 。 在 所 有 文化 中 , 友 这 背后 总 是 存在 着 紧张 感 。 所 有 文化 中 ， 
工作 场合 一 定 散 播 着 关于 谁 微 散 、 谁 重视 团队 合作 这 类 有 困 话 。 
在 所 有 文化 中 ,每 个 人 都 会 审视 周遭 找寻 懒惰 与 知 恩 不 报 的 人 ， 
而 根据 结果 决定 是 否 继 续 对 他 们 慷慨 。 在 所 有 文化 中 ,每 个 人 
都 会 设法 得 到 最 有 利 的 交易 。 

无 秘 的 付出 ,也 就 是 不 在 乎 最 终 回 报 的 、 嘉 正 的 、 纯 粹 的 利 
他 行为 ,在 人 类 的 天 性 中 是 几乎 不 存在 的 。 我 强调 这 点 并 不 是 
为 了 证 明 真 正 的 共产 经 济 并 不 实际 ,我 只 是 想 厘 清 在 技术 演化 
配合 下 ,在 塑造 历史 基本 方向 的 人 类 天 性 中 ,其 中 一 个 因素 就 是 
坚决 的 自私 自 利 。 

从 道德 观点 看 米 ,这 个 事实 可 能 颇 令 人 失望 。 但 深信 社 
会 组 织 会 越 趋 复杂 的 人 , 却 会 认为 这 是 天 喝 的 好 消息 。 人 类 
天 生 会 准确 如 镭射 般 地 探测 最 终 的 回报 ,这 种 能 力 就 是 推动 
文化 演化 的 主要 推手 ,就 是 促使 现代 社会 成 形 的 种 子 。 现 代 
任何 一 个 资本 主义 经 济 , 就 跟 其 演化 前 身 的 狩猎 采集 经 济 一 
样 , 其 核心 就 是 交换 原则 。 一 个 人 与 另 一 个 人 交换 东西 ,两 
个 人 都 比 单独 一 人 的 时 候 更 好 一 一 这 就 是 成 功 非 零 和 游戏 
的 定义 。 这 两 种 经 济 的 差别 只 在 于 参与 的 人 数 与 相互 依赖 
的 复杂 程度 ,而 人 数 和 程度 这 两 个 变量 ,都 会 在 文化 演化 的 
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过 程 中 无 可 避 境 地 提高。 


社会 地 位 


人 性 中 ,除了 互利 交换 的 倾向 之 外 ,还 有 其 他 部 分 会 促使 
社会 越 趋 复 杂 。 演 化 心理 学 家 证 实 一 一 甚至 非 研究 演化 的 心 
理学 家 也 赞同 -一 一 人 类 天 生 就 会 极力 追求 社会 地 位 。 我 们 都 
会 竭尽 所 能 地 ,有 时 候 甚 奈 是 无 意识 地 ,试图 证 同伴 刊 月 相 
看 ,以 提升 自己 的 地 位 。 而 和 且 我 们 也 会 自然 地 , 其 至 无 意识 
十 ,用 社会 地 位 来 评价 别人 。 我 们 会 特别 注重 跟 高 地 位 人 士 
的 友谊 { 因 为 跟 有 权 人 士 为 友 ,常常 有 许多 好 处 ) ,也 特别 担心 
失去 他 们 的 友谊 { 因 为 中 有 权 人 士 为 敢 , 通 常 不 会 带 来 什么 好 
处 )。 人 类 在 社会 阶级 制度 中 演化 ,因此 我 们 的 心理 也 会 配合 
这 种 制度 而 发 展 。 

这 种 天 性 正 利 于 提升 至 少 两 方面 的 社会 复杂 性 。 第 一 ,对 
位 高 权重 人 士 的 尊敬 ,造就 了 复杂 的 阶级 组 织 。 狩 猎 采 集 部 落 
也 许 没有 正式 指明 的 “首领 ", 但 是 当 情 况 必须 时 ,他 们 也 会 认定 
一 位 领袖 。 例 如 兔子 出 现时 , 首 首 尼 人 就 会 理所当然 地 产生 “ 捕 
兔 首领 ”。 

第 二 ,对 社会 地 位 持续 不 断 的 追求 是 促成 文化 演化 的 重要 
刺激 。 我 们 无 法 得 知 是 谁 发 明了 捕 兔 网 ,但 可 以 确定 这 项 发 明 
一 定 提高 他 受 欢 迎 的 程度 。 同 样 的 情况 适用 于 所 有 社会 ;提升 
地 位 的 有 效 方法 之 一 就 是 创造 一 种 广 受 赞美 和 利用 的 东西 。 

但 这 里 有 个 矛盾 之 处 。 尝 高 的 社会 地 位 是 稀有 资源 ,因此 
竞 逐 高 位 是 一 种 零 和 游戏 ,但 击败 竟 争 者 的 方法 却 是 要 借助 发 
明 新 技术 ,创造 出 新 的 非 零 和 游戏 。 从 许多 方面 来 看 ,推动 文化 
演化 与 社会 复杂 性 的 动力 其 实 是 自 相 矛 盾 的 人 性 :人 天 生 是 群 
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居 动 物 , 太 合作 的 天 性 ,同时 也 有 竞争 的 天 性 。 我 们 天 生 就 会 玩 
零 和 与 非 零 和 游戏 。 整 个 人 类 历史 中 这 两 种 动力 的 交 王 影响 ， 
需要 一 点 时 间 才 讲 得 清楚 。 现 在 我 只 想 强调 一 点 ,虽然 这 岗 种 
动力 也 引起 许多 不 幸 , 但 两 者 抵消 的 结果 到 头 来 仍 是 有 创造 
性 的 。 

花 如 此 多 篇 幅 讨 论 人 性 ,原因 之 一 是 要 强调 ,虽然 人 类 历史 
的 方向 令 人 惊叹 ,但 并 无 神秘 或 奇异 之 处 。 技 术 演化 与 广义 的 
文化 演化 并 非 是 来 自 外 太空 的 外 来 力量 偶尔 造访 人 类 造成 的 结 
果 。 技 术 与 其 他 文化 形式 都 是 来 自 人 类 本 身 。 文 化 与 历史 的 方 
向 性 ,都 具 是 人 类 这 个 物种 天 性 的 外 在 表现 。 

串 实 上 ,文化 演化 会 双重 地 反映 出 人 性 。 人 类 不 但 发 明文 
化 上 的 荣 新 ,还 会 作出 评 断 。 你 爱 写 什么 样 的 歌 都 可 以 ,但 必须 
让 别人 觉得 这 首 歌 好 听 , 它 才 会 广 为 流 传 。 你 的 头脑 可 以 发 明 
出 任何 新 技术 ,但 决定 这 项 技术 是 否 能 苗 壮 的 , 则 是 其 他 人 的 头 
脑 。 可 能 的 新 技术 ,其 数量 是 无 限 大 的 ,但 其 中 只 有 少数 会 通过 
测试 ,受到 其 他 人 欢迎 。 例 如 有 人 可 能 发 明 一 个 以 电池 为 动力 、 
装 在 头盔 上 的 装置 ,这 个 装置 会 不 定时 把 一 根 尖 锐 的 棍子 刺 向 
带头 盔 的 人 有 验 上 。 但 这 种 装置 不 太 可 能 有 多 大 的 市 场 ,所 以 电 
池 动 力 的 刺 脸 器 ,也 就 不 可 能 对 人 类 历史 有 深远 的 影响 ,不 像 某 
些 发 明 ,例如 电话 ,甚至 捕 锡 网 。 


大 目 然 的 神秘 计划 


人 类 竞争 与 合作 的 天 性 ,对 社会 地 位 微妙 但 却 强大 的 欲望 ， 
以 及 这 欲 看 油 发 的 才能 一 一 这 些 人 性 特质 早 在 达尔 文理 论 出 现 
用 来 解释 其 存在 理由 之 前 ,就 已 经 十 分 明显 了 例如 康德 在 18 
世纪 就 注意 到 人 类 的 “不 合 社会 构 合 的 社会 性 "(unsocial sociali- 
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弛 ,或 称 违反 社会 结 群 的 社会 性 ) ,尤其 强调 “不 台 社 会 构 合 "的 
部 分 ,以 及 因而 产生 的 矛盾 结果 。“ 由 于 对 荣誉 .权力 或 物质 的 
欲望 ,人 在 同伴 中 寻求 地 位 ,他 妈 不 能 忍受 这 些 同伴 ,又 不 能 忽 
受 失 去 这 些 问 伴 "。 经 由 这 种 对 地 位 的 追求 “人 从 野蛮 路 人 了 
文化 .而 文化 就 是 因为 人 对 社会 的 重视 而 构成 "。* 持 续 不 断 的 
局 蒙 过 程 ”, 语 在 共 中 “所 有 人 类 的 智能 逐 汪 发 展 ,品味 逐 靳 
养 成 "。 

如 果 没 有 这 些 “ 不 侣 社会 构 合 的 特质 (虽然 本 身 毫 无 令 
人 敬 亿 之 处 )" ,人 类 就 会 “过 着 田园 式 的 恬淡 生活 ,完全 和 
谐 ,自给 自足 ,互信 互 爱 。 但 所 有 人 类 的 天 赋 就 会 永远 被 隐 
藏 而 显 冬 眠 状态 ,而 天 性 就 如 将 养 的 羊 群 一 样 温驯 的 人 类 ， 
也 很 难 认 为 自己 的 存在 比 自己 所 养 的 动物 更 有 价值 "。 在 这 
种 情况 下 ，“ 人 类 被 创造 的 目的 ,人 类 与 生 俱 来 的 理性 .也 就 
成 为 永 二 不 外 实现 的 空 润 。 我 们 因此 该 感谢 大 自然 创造 了 
信 与 社会 的 不 相 窜 , 因 嫉 妒 而 竞争 的 虚荣 ,以 及 对 拥有 或 权 
力 贪得无厌 的 欲望 *。 

康德 这 些 话 出 自 一 篇 论文 ,名 为 《具有 宇宙 目的 的 普遍 厉 
中 $dea for g Universol History with a Cosmopolitan Prpose)。 文 章 
认为 入 类 历史 是 “大 自然 隐藏 的 计划 ”的 具体 表现 。 他 写 道 , 随 
着 历史 开展 ,我 们 将 会 看 到 “人 类 最 终 向 上 提升 到 一 个 情境 ,局 
时 所 有 日 然 播 下 的 种 子 都 会 开花 结果 ,而 人 类 的 命运 将 能 在 地 
球 上 实现 ”， 康德 想象 这 个 命运 包括 以 某 种 全 球 统治 形式 而 达 
成 的 国家 之 间 永 久 的 和 平一 一 几 千 年 来 的 栈 对 与 <“ 不合 社会 构 
合 " 的 抗争 ,最 后 却 达 成 相反 的 结局 。 

但 康德 强调 ,这 一 切 都 是 腾 测 。 这 篇 文章 写 于 1784 年 , 早 
在 人 类 能 鸭 驭 电力 以 及 电报 .打字 机 .电脑 发 明 以 前 ,他 在 文中 
于 让 到 当时 为 目 ， 只 有 "一 点 点 "证 据 证 明 这 所谓 “有 月 的 的 自然 
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历程 ” ,只 有 时 间 能 证 明 一 切 。“ 这 个 循环 似乎 要 极 长 的 时 间 才 
能 完成 ,因此 光 委 人 类 至 今 所 器 涉 过 的 一 小 段 路 途 ,我 们 仍 无 法 
清楚 确定 整个 循环 的 全 貌 ,以 及 其 中 各 个 部 分 与 循环 整体 的 关 
系 ”。 但 现在 今 非 背 比 了 。 
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烘焙 五 千年 


交换 、 峰 卖 , 以 物 易 物 , 这 是 所 有 人 类 共同 的 天 性 。 
一 一 亚当 :斯 密 (Adam Smith) 
社会 不 管 其 形式 如 何 一 一 是 逢 么 哆 ? 是 人 人 们 诡 互 
活动 的 产物 。 人 们 能 否 自 由 选择 某 一 社会 形式 哆 ? 决 不 
能 。 在 人 们 的 生产 为 发 展 的 一 定 状况 下 ,就 会 有 一 定 的 交 
换 [ commerce] 和 消费 形式 。 








卡尔 : 功 充 思 (Karl Marx) 


欧洲 人 在 15 和 16 世纪 以 哥伦布 为 首 进入 新 世界 时 ,有 许 
多 东西 是 他 们 在 开始 支 掠 前 没有 停 下 来 好 好 欣赏 的 。 其 中 之 一 
是 他 们 刚巧 磁 到 一 个 珍贵 稀有 的 自然 实验 。 美 国 原 住民 的 祖先 
在 旧 石 器 时 代 晓 期 从 亚洲 的 东北 部 迁徙 到 美洲 ,之 后 在 大 约 公 
元 前 一 万 年 时 ,由 于 气候 转 暖 ,他们 迁徙 时 走 过 的 土地 被 白 令 海 
淹没 ,从 此 昌 世 界 与 新 世界 成 了 实验 文化 演化 的 两 个 对 照 培养 
器 。 如 果 人 类 文化 有 任何 与 生 俱 来 的 基本 趋势 ,应 该 在 两 片 大 
陆 上 都 很 明显 。 

这 项 实验 并 不 完美 ,因为 可 确定 在 公元 前 2000 年 之 前 ,其 
至 更 早 时 ,爱斯基摩 人 (也 称 为 因 纽 特 人 Inuit) 就 有 了 船 。 虽 然 
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划船 横渡 口令 海 不 可 能 当 作 周 末 休 闲 活 动 ,而 且 阿 拉 斯 如 大 陆 
上 村 落 之 间 的 交通 也 非常 困难 ,但 有 了 船 之 后 ,亚洲 的 发 明 在 理 
论 上 束 有 可 能 缓慢 地 传 到 北美 洲 。 但 在 史前 时 代 , 新 氛 党 的 文 
化 演变 绝 大 多 数 似乎 还 是 源 白 本 土 的 ,即使 是 最 近 这 几 干 年 ,新 
大 陆 跟 旧 太 陆 的 接触 仍旧 是 非常 稀少 的 。 因 此 ,东西 两 个 半球 ， 
正在 这 个 星球 工 最 庞大 的 文化 演化 对 照 范例 。 

美 同 原 住 民 文化 值得 珍惜 与 研究 ,还 有 另 一 个 理由 。 哥 伦 
布 航 行 所 发 现 的 美洲 诛 住 民 , 比 欧 亚 原 住民 适合 作为 研究 对 象 ， 
因为 他 们 当时 还 存在 ,还 设 有 被 旧 大 陆 文 化 的 扩张 所 压制 消灭 。 
而 旦 ,里 然 册 伦 布 以 及 其 他 欧洲 人 试 疼 急 起 直 追 ,迅速 展开 文化 
压 旭 , 效 业 却 不 显著 。 当 时 惊 然 有 形形色色 前 所 末 见 的 文化 ,各 
式 各 样 的 科技 与 社会 结构 被 观察 到 而 且 记录 下 来 。 而 在 这 多 样 
文化 中 ,就 可 发 现 一 些 基 本 模式 。 而 据 考 十 挖掘 的 发 现 , 被 旧 大 
陆 文化 扩张 消灭 的 文化 遗迹 就 跟 这 些 基 本 模式 一 致 。 美 洲 原 住 
民 文 化 因而 提供 了 珍贵 的 证 据 ,证 明 所 有 人 类 一 体 适 用 、 推 动 文 
化 复生 性 演化 的 动力 确实 存在 。 

事实 上 ,这些 原 住民 文化 生动 地 显示 了 动力 作用 的 过 程 。 
将 美洲 名 个 “文化 化 石 ” 的 照片 集中 在 一 起 ,就 可 排列 出 如 按照 
先后 三 序 ,将 文化 复杂 性 从 首 首 尼 的 程度 推进 ,直到 现代 社会 的 
文化 演进 历程 。 


两 种 爱斯基摩 人 


我 们 来 看 两 种 爱斯基摩 人 。 努 那 称 特 爱斯基摩 人 (Nunarmi- 
ut Eskimo) 跟 首 首 尼 人 很 相似 一 一 是 以 家 庭 为 基本 单位 的 社会 
组 织 , 偶 尔 才 会 达到 较 高 的 程度 (在 驯鹿 按 季 节 迁 徙 的 时 候 , 出 
包 的 狂人 会 溃 领 大 家 进行 大 型 狩猎 )。 努 那 穆 特 人 的 邻居 , 塔 瑞 
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称 特 人 (Taremiut) 与 他 们 血缘 相近 ,语言 相同 ,但 两 者 有 一 点 不 
隔 : 汐 那 称 竺 人 住 在 内 陆 , 而 塔 瑞 穆 等 人 佳 在 海边 ,以 捕 策 鱼 为 
生 。 而 根据 文化 人 类 学 家 迷 伦 : 约 朝 偿 (Ailen W. Johnson) 与 考 
古 学 家 提 摩 西 ' 艾 尔 (Timothy Earle) 所 记录 , 捕 鲸 的 技术 似乎 促 
使 塔 瑞 御 特 人 社会 组 织 的 复杂 性 往 上 升 了 一 级 。 

每 艘 捕 鱼 船 有 一 位 * 乌 玛 安利 "(umealiq) ,也 就 是 船主", 负 
责 招 募 船员 ,包括 舵手 和 和 鱼 叉 手 等 专家 。 非 零 和 游戏 的 最 好 比 
喻 莫 过 于 “在 间 一 条 船上 "(尤其 是 一 旦 船 翻 性 就 会 冻 死 的 时 
候 )。 但 在 这 个 例子 里 , 非 零 和 游戏 的 范围 决 不 止 于 一 般 船 
而 已 。 

道 当 好几 艘 船 才能 杀 死 一 条 鲸鱼 ,而 船主 必须 协调 捕 鲸 行 
动 与 猎物 的 分 配 。 也 许 是 因为 相互 依赖 的 关系 ,同一 个 村 子 的 
船主 使 创造 出 一 种 联合 保险 策略 。 如 果 任 何 一 位 船主 碰 到 困 
难 , 他 和 他 的 船员 可 以 向 其 他 船主 获取 食物 ,但 要 答应 以 后 赔 等 
回报 。 增 瑞 穆 特 人 会 骄 例 地 说 :“ 我 们 不 会 让 任何 人 人 饥 狐 ,” 而 对 
他 们 而 言 ,在 食物 稀少 而 漫长 的 冬季 ,生活 确实 不 像 努 那 穆 特 人 
那么 不 稳定 。 

这 种 风险 分 散 制 度 并 不 仅 限 于 同一 村 子 。 这 次 捕 鲸 季 节 收 
获 丰 硕 的 船主 会 洲 请 其 他 村 的 船主 来 参加 “合伙 人 大 和 餐 "(Mes- 
senger Feast) ,让 他 们 饱餐 一 顿 鲸 脂 与 鲸 肉 。 这 项 举动 看 起 来 很 
慷慨 ,但 这 就 像 套 出 人 的 小 型 “利他 行为 "一 样 ,慷慨 只 是 外 表 ， 
未 来 的 投 桃 报 李 才 合乎 礼 数 。 就 跟 保 险 投 保 人 一 样 ,船主 之 了 间 
进行 的 是 非 零 和 游戏 , 借 着 人 多 势 众 来 对 抗 天 灾 人 祸 。 早 在 经 
济 学 家 画 表 指 示 投 资 人 如 何 利 用 多 样 投 资 组 合 分 散 风 险 时 , 文 
化 的 演化 就 已 经 遵循 同样 的 逻辑 进行 。 

塔 袁 穆 特 人 的 社会 复杂 性 高 过 首 首 尼 人 . 记 出 人 与 努 那 穆 
特 人 。 他 们 每 个 村 藩 大 约 有 一 百 到 两 百人 ,由 好 几 个 家 庭 组 成 ， 
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一 整 年 的 生活 部 相互 依赖 。 而 且 这 些 村 落 是 真正 "超越 家 庭 的 ” 
(suprafamilial) , 它们 不 同 于 较 小 的 穴 山 人 部 落 ,其 成 员 通 常 因 血 
缘 或 婚姻 而 有 亲戚 关系 ,至 多 比 较 像 天 型 的 扩展 家 庭 。 


北美 洲 西 北岸 印第安 人 


堵 瑞 和 榴 特 人 之 有 如 企业 家 的 船主 ,以 及 其 复杂 精细 的 捕 鲜 
行动 ,掩盖 了 他 们 简单 狩 独 采集 社会 的 形象 ,但 他 们 锥 社会 复杂 
度 其 实 不 及 北美 洲 西 北岸 的 原 和 住民 一 一 萨 利 希 人 (Salish) . 海 达 
人 人 (Haida) 、 压 库 特 人 (Kwakiutl)、 努 特 卡 人 (Nootka) , 奇 卡 特 人 
(Chilkat) 和 其 他 民族 。 他 们 分 布 在 现今 加 拿 大 与 美国 边境 地 
区 ,其 社会 复杂 性 又 更 上 一 层 。 

在 一 般 人 心里 ,这 些 民 族 最 著名 的 习俗 就 是 “ 夺 富 富 ”( Pot- 
latch) ,这 是 一 项 出 名 夺 华 的 仪式 。 当 地 的 昔 长 竞相 显示 自己 的 
局 钱 , 甚 至 会 把 珍贵 的 财产 堆 秋 在 火 堆 上 一 把 烧 掉 ,来 炫 次 自己 
的 财富 。 西 北岸 原 住 民 的 这 种 文化 不 仅 反映 了 人 类 爱好 炫 粮 的 
天 性 ,同时 也 显示 人 类 会 持续 将 非 零 互 动 转换 为 正面 总 和 ,导致 
社会 复杂 度 提 高 。 

惠 北 岸 的 原 住 民 幸 运 地 拥有 大 自然 给 予 的 惊人 丰富 资源 。 
在 他 们 居住 的 地 区 ,河流 中 角 鱼 密集 的 程度 也 许 不 像 一 位 探险 
家 宣称 的 "可 以 躁 在 它们 缘 上 走 过 去 " ,但 确实 数量 庞大 。 此 外 
河中 还 有 大 比目鱼 、 鲜 鱼 和 鳞 鱼 ,海洋 中 更 有 贝 类 , 海 猎 海豚 和 
钱 鱼 。 务 外 还 有 无 与 伦比 的 旱 烛 鱼 , 这 种 鱼油 脂 丰 富 ,他 们 其 至 
说 只 要 在 鱼 身 上 插 一 根 烛 芯 ,就 可 以 直接 点 火 来 照 亮 房间 。 

不 同 的 猎物 需要 不 同 的 技术 来 猜 捕 。 努 特 卡 人 有 一 系列 不 
同 的 鱼 匆 ,从 经 热处理 过 专门 钧 大 比目鱼 的 针叶树 枝 鱼 多 , 到 专 
门 钓 针 鱼 的 肯 制 鳃 钓 , 样 样 不 缺 。 他 们 还 会 制造 鱼 驻 ,并 把 它 绑 
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在 充气 的 海豹 皮 逢 上 ,在 叉 到 鲸鱼 后 耗 尽 它 的 精力 。 船 的 种 类 
则 包括 一 人 操作 的 独 术 崩 , 到 八大 操作 的 捕 钱 船 ,甚至 00 英尺 
长 的 货船 。 努 特 卡 人 还 为 捕 邱 能 、. 座 和 麻 鹿 设计 了 不 同 的 陷 酬 。 
捕 担 允 鱼 的 则 有 码 种 不 同 的 陷阱 ,形状 有 方形 .圆锥 形 , 有 些 其 
至 大 到 如 一 间 小 屋 { 他们 真正 居住 的 房屋 有 如 郊区 的 大 农场 , 通 
常 超过 2000 平方 英尺 ,有 时 甚至 大 到 4000 平方 英尺 }。 他 们 还 
肿 下 鱼 的 加 制 室 , 储 存 囊 鱼 的 地 容 , 以 及 储藏 医 果 的 防水 材 
木 第 。 

不 这, 并 上 非 所 有 技术 都 为 实际 用 途 存 在 。 这 些 民 族 的 奢 修 
前 也 形形色色 ,包括 装饰 华丽 的 铜 盾 和 袍 子 , 这 些 奢 化 品 的 制造 
也 是 经 济 相互 依赖 中 的 一 环 。 麻 卡特 人 人 的 女性 会 用 山羊 的 毛 织 
成 羊毛 线 ,用 南部 印第安 人 生产 的 杉木 树 皮 搂 成 一 股 股 线 。 她 
们 会 将 这 些 线 梁 成 四 种 颜色 ,其 中 之 一 是 纯正 的 蓝 色 ( 在 狩猎 采 
集 社 会 中 很 少 部 ) ,这 种 染料 是 把 北方 进口 的 铜 浸 在 尿 液 中 所 
得 。 奇 卡特 妇 妇 会 在 织 布 机 上 织 出 复杂 的 花色 一 一 动物 或 抽象 
图 案 ,成 品 巾 出 喇 卖 给 西北 沿岸 的 各 个 印第安 人 部 藩 ,因为 他 们 
最 大 的 感 望 就 是 穿着 华丽 的 神子 下 苦 。 

这 项 技术 就 包含 了 典型 的 非 零 和 游戏 ,劳动 分 工 一 一 也 就 
是 亚当 :斯 密 所 说 的 ,以 团队 合作 来 增加 生产 能 力 。 西 北 沿岸 印 
第 安 人 家 庭 别 然 都 以 狩猎 与 采集 维 生 , 但 许多 家 庭 也 有 代 代 相 
传 的 手 J. 艺 作为 副业 ,例如 木工 。 

这 些 美洲 原 住 民 也 都 进行 与 塔 瑞 穆 特大 和 首 首 尼 人 同样 的 
非 等 和 游戏 :集体 狩猎 。 季 们 的 搬 鲜 队 ,以 及 用 巨大 柱子 固定 在 
河床 上 的 庞大 捕 盘 随 阱 均 可 佐证 。 这 些 东 西 都 需要 大 笔 资 金 的 
投入。 建造 一 个 狂 鱼 陷 阱 以 及 捅 鲜 船 均 需 要 好 几 周 ,而 建造 的 
工人 都 要 拿 酬 劳 ,虽然 酬劳 可 能 只 是 供应 食物 。 所 以 ,在 建造 之 
前 ,起 造 的 人 就 要 英 省 下 许多 资源 以 用 于 建制 计划 上 。 


"27 : 





资产 投入 与 劳力 分 工 都 被 我 们 视 为 理所当然 。 在 有 货币 、 
股票 交易 和 债券 市 场 的 经 济 中 ,这 两 件 志 都 会 自然 发 生 ， 但 是 
西北 沿岸 的 印第安 人 并 没有 资本 主义 经 济 , 甚 至 没有 货币 , 却 也 
会 进行 跟 资 本 主义 者 同样 的 基本 非 零 和 游戏 。 不 过 ,这 种 非 零 
和 谢 戏 能 顺利 进行 , 却 要 归功 于 亚当 :斯 蜜 理论 最 大 的 敢 人 :中 
央 集 权 的 计划 ， 


"大人物 "上 市 场 


计划 领导 人 也 就 是 政治 领导 入 一 一 “大人物 ",， 他 得 到 一 个 
宗族 ,或 一 个 村 落 的 效忠 ,负责 协调 名 鱼 陷阱 或 各 鱼 地 窗 的 建 
造 ,并 确定 有 些 村 民 专 门 制造 独 木 舟 ,以 供 其 他 村 民 使 用 。 每 个 
打 鱼 人 的 渔 获 要 给 他 175, 黄 至 一 半 , 以 支付 这 些 工 作 的 栈 劳 ， 
铸 长 会 拿 这 些 报酬 的 一 部 分 来 赞助 刘 席 , 回 镇 给 共 他 村 民 ,但 大 
部 分 其 实 就 等 于 扣 税 ,用 于 公共 用 途 , 只 是 当时 许多 “公共 资 
产 ”, 存 今 大 的 资本 主义 社会 可 能 都 被 视 为 私人 物品 (例如 美国 
政府 就 没有 独 木 舟 制造 局 )。 

当然 , 除 此 之 外 , “大 人 物 " 也 会 措 点 油 , 抽 点 税 ,所 以 他 的 房 
子 比 一 般 和 好 一 点 , 衣 橱 也 比 一 般 人 好 一 点 。 至 于 他 拿 的 是 不 
是 超过 他 “应 得 "的 , 则 牵涉 到 统治 阶层 剥削 程度 的 复杂 问题 ,而 
这 个 学 术 上 的 争议 至 今 无 解 。 我 们 稍 后 会 再 回头 谈 这 个 问题 。 
现在 我 只 先 强 调 一 点 ,高 位 者 指 油 抽 税 的 情况 在 现代 经 济 中 也 
很 常见 。 银 行 的 投资 又 不 是 慈善 事业 。 

西北 说 岸 印第安 入 的 初 形 “ 政 府 ”, 并 不 仅 是 银行 的 临时 替 
号 而 已 , 它 也 会 从 事 资 本 主义 社会 政府 所 做 的 事 。 举 例 来 涪 ,如 
东 渔 人 可 以 毫 无 限制 地 互相 竞争 ,他 们 很 可 能 把 劝 鱼 抓 光 , 计 整 
个 村 子 受害 。 这 是 生物 学 家 加 勒 特 . 哈 定 (GCamett Hardin) 著 名 的 
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“平民 政治 的 悲剧 【tmagedy of the commons) 理 论 ， 一 个 典型 的 非 
零 和 情境 是 :公共 土地 奇 被 私人 家 冀 过 度 放牧 将 导致 亚 重 灾难 ， 
因此 ,适度 的 相互 约束 将 使 所 有 放牧 者 受益 。 廿 北 沿 岸 印第安 
人 解决 这 个 问题 的 方法 是 订 出 捕 鱼 开始 与 结束 的 时 间 , 就 像 今 
天 有 些 国 家 政府 会 规定 周 定 的 狩猎 季节 ,让 又 座 和 野鸭 斌 以 活 
所 一 点 再 死 。 他 们 甚至 有 一 个 人 专门 担任 类 似 " 捕 鱼 监 督 员 ”* 的 
工作 ,他 会 一 个 接 一 个 去 巡视 捕 鱼 陷阱 ,看 看 收获 如 何 ,上 以 决定 
捕 鱼 季节 何 时 该 结 来 。 

西北 崖 印第安 人 的 政府 也 会 设法 消 灾 解 厄 。“ 大 人 物 " 征 税 
所 收 的 物资 ,例如 毛毯 . 海 猎 毛 皮 . 炼 制 过 的 铜 等 等 ,在 食物 芽 乏 
的 时 候 , 就 拿 来 跟 其 他 地 区 的 "大人物 "交换 食物 ,平均 分 发 给 大 
家 。 此 时 ,“ 大 人 物 " 之 间 就 是 在 进行 人 类 社会 中 最 神圣 的 一 种 
非 零 和 游戏 ;风险 的 分 捧 , 跟 家 山 人 的 长 颁 遍 内 晚餐 聚会 以 及 爱 
斯 基 摩 船主 的 跨 村 辟 宴 意义 相同 。 风 险 分 摊 的 范围 越 大 ,对 这 
涉 其 中 的 所 有 人 越 有 利 。 而 西北 内 印第安 人 风险 分 捧 的 范围 ， 
则 是 所 知 和 狩猎 采集 民族 中 最 广 的 , 艾 伦 :约翰逊 与 提 摩 西 . 艾 尔 
提 及 此 一 范围 “其 至 跨越 部 落 与 语言 的 界限 ”。 

因此 而 产生 的 安全 网 被 各 个 人 类 学 家 分 别称 为 “社会 福 
利 " “社会 保险 "或 “ 鱼 著 户头 "。 和 名 称 的 多 样 化 显示 ,人 类 直到 
今天 对 于 这 些 功 能 究竟 属于 公共 领域 或 私人 领域 ,还 是 争议 不 
休 。 这 项 议题 一 方面 率 涉 到 道德 ,关于 富 人 是 洗 应 该 帮助 券 人 ; 
但 另外 一 方面 却 又 率 涉 到 科技 问题 。 今 天 的 资讯 与 交通 科技 ， 
使 人 们 可 以 不 需要 中 央 集 权 的 协调 ,就 能 进行 各 式 各 样 的 交易 。 
工业 化 国家 里 ,任何 一 个 中 产 阶级 公民 均 可 以 买 共同 基金 ,投资 
在 东西 南北 各 地 ,把 风险 分 散 到 天 涯 海 角 。 

对 于 西北 岸 印第安 人 在 如 此 原始 的 技术 下 ,是 否 能 把 “大 人 
物 " 的 部 分 责任 划分 到 私人 领域 ,不 同意 识 形 态 的 经 济 学 家 可 能 
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会 有 矶 长 的 争论 ,但 任何 经 济 学 家 都 不 能 否认 ,这些 美洲 原 住 民 
在 缺乏 贫 币 的 情况 下 所 发 展 出 的 经 济 体系 令 人 佩服 , 它 包 括 了 
专业 分 .大 量 投 资 ,还 有 风险 分 摊 。 这 都 证 明了 人 类 的 天 性 是 
如 此 稳定 .甚至 不 自 党 地 追求 着 非 零 和 的 利润 ,并 为 此 目的 而 形 
塑 社会 结构 。 

在 土 述 的 例子 中 ,各 群体 的 主要 社会 结构 是 棚 当 复杂 的 :村 
落 人 数 可 能 高 达 800 人 ,十 几 个 家 庭 共 同 认可 一 位 中 央 的 权威 。 
但 可 确定 的 晨 ,“ 大 人 物 " 的 权力 范围 并 不 明确 ,甚至 可 能 不 太 正 
式 : 为 让 经 济 正常 运作 ,他 有 时 候 得 对 捐献 者 威逼 利诱 。 但 这 种 
“大 人 物 " 体 系 造就 的 经 济 与 政治 复杂 性 ,确实 比 我 们 到 目前 为 
正 看 到 的 其 他 族群 要 高 一 层 。 丁 北岸 印第安 人 充分 证 明了 文化 
演化 的 方向 以 及 引领 这 个 方向 的 力量 。 


自然 的 突变 ? 


但 他 们 却 常 被 描绘 为 反面 的 例证 。 追 随 博 厄 斯 理论 的 人 类 
学 家 经 常 举例 说 ,西北 岸 原 住民 文化 不 是 朝向 现代 社会 复杂 性 
发 展 的 一 个 阶段 ,而 是 自然 的 突变 ,证 明 没 有 任何 演化 模式 可 以 
一 位 适用 世界 上 所 有 文化 。 博 厄 斯 深 的 经 典 学 者 露 丝 : 本 尼 迪 
死 特 (Ruth Benedict) 就 写 道 : “西北 岸 印第安 人 是 一 支 充满 活力 ， 
骄傲 自豪 的 民族 ,他 们 的 文化 不 遵循 一 般 的 秩序 ”而 他 们 的 * 价 
值 驶 异 于 一 般 文化 的 认可 ,社会 动力 也 非 一 般 文化 所 崇尚 。” 

但 事实 上 ,他 们 的 价值 观 与 社会 动力 都 是 我 们 很 熟悉 的 , 即 
与 现代 世界 停 人 地 相似 :图 谋 地 位 .蓄积 财富 ,为 取得 非 绝对 必 
要 的 物品 而 推动 经 济 成 形 。 如 果 不 是 被 白人 介入 面 腐化 ,我 们 
可 以 确信 西北 岸 印第安 人 文化 会 持续 他 们 原来 的 生活 方式 ,一 
直到 玫 渐 现代 化 , 越 来 越 有 效率 地 制造 财富 。 
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西北 岸 印第安 人 其 实 已 经 接近 使 用 货币 的 边缘 。 近 似 货 币 
的 东西 是 成 审 的 此 状 贝壳, 它 用 来 作为 尊贵 的 象征 ,或 是 从 事 公 
众 服 务 的 报酬 。 他 们 亦 很 熟悉 抽象 财富 的 概念 。 有 一 个 “大 入 
物 " 就 给 对 方 一 个 象征 物品 ,让 对 方 以 此 换取 他 的 族人 下 次 捕获 
鲸鱼 的 鲸 蕴 ,以 交换 物资 。 如 果 他 晚 一 个 世纪 出 生 ,说 不 定 就 是 
芝加哥 栈 业 交易 所 (Chicago Mercantile Exophange) 的 创立 人 。 

不 过 ,如 本 尼 迪 克 特 所 说 ,西北 岸 印 第 安 人 有 些 行径 确实 显 
得 颂 异 。 把 手 织 毛 毯 丢 入 火 堆 看 似 比 现代 人 摆 阔 的 奢侈 消费 更 
浪费 ,但 其 实 并 没有 夸张 多 少 。 而 且 "* 夺 富 宣 ” 的 荒 届 程度 经 常 
被 硅 太 。 昌 人 贸易 商 让 一 大 堆 奢 赵 品 充斥 在 原 住 民 村 菏 中 ,并 
以 许多 方式 影响 了 他 们 的 传统 文化 后 ,“ 奔 富 宴 " 才 开 始 变 成 穷 
凶 极 严 的 铺张 浪费 。 原 始 形 式 的 “ 夸 定 宣 " 主 要 是 为 了 非 零 和 游 
戏 的 进行 而 存在 的 。 这 是 交换 有 用 资讯 的 场合 ,同时 所 谓 “ 惊 
慨 "的 行径 最 终 其 实 是 相互 的 。 所 以 根本 上 ,这 个 仪式 还 是 在 利 
用 多 余 的 物资 来 降低 往 后 的 风险 。 连 本 尼 迪 克 特 的 导师 博 厄 斯 
自己 都 曾经 说 过 ,”* 夸 富 宣 " 的 目的 是 要 聚集 一 大 批 观 众 , 目 睛 村 
落 之 问 大 规模 的 利他 行动 ,以 确保 这 笔 人 情人 丑 会 记载 在 公众 的 
心里 。 

当然 捕 厄 斯 无 意 肯 定 有 一 个 全 体 适 用 的 演化 模式 存在 。 他 
观察 到 西北 崖 印第安 人 的 经 济 * 大 多 立 基于 信用 制度 , 跟 文 明 社 
会 很 相似 "。 他 想 弄 此 扭转 文化 演化 论 的 说 法 ,因为 如 刘易斯 
亨利 :摩尔 根 提 出 的 标准 演化 理论 ,和 狩猎 采集 社会 应 该 是 共产 
经 济 。 

和 狠 猎 采集 社会 确实 是 共产 制度 。 但 后 来 文化 演化 论 者 都 一 
致 同意 ,演化 阶段 不 应 该 以 如 此 细密 的 技术 屋 面 来 定义 。 根 据 
摩尔 根 的 模型 ,一 个 文化 必须 种 植 作 物 并 畜 养 动物 , 才 够 格 从 是 
蛮 早 期 (lower barbarism) 晋 升 到 野蛮 中 期 fmiddle barbarism)。 有 
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了 隐 需 之 后 ,才能 从 点 始 期 {savagery) 进 步 到 野蛮 前 期 。 但 就 如 
本 - 北 居 印第安 人 所 显示 , 宣 裕 的 狩猎 采集 社会 还 可 能 比 -: 些 农 
畜 社 会 更 复杂 。 

入 20 批 纪 60 年 代 末 期 , 当 20 世纪 中 的 文化 演化 论 复 兴 活 
动 正 开 花 结 果 时 , 葬 斯 利 :怀特 的 学 生 之 一 艾 尔 曼 ': 塞 维 斯 {Fi- 
man Service) ,提出 了 一 套 新 的 术语 :团队 {band) ,部 落 、{tribe)、 
首长 政 休 {chiefdom) 、 国 家 (state)。 这 四 个 等 级 不 是 以 技术 为 标 
淮 划 分 , 厅 是 以 政治 距 经 济 组 织 划 分 。 首 首 尼 人 过 着 狩猎 采集 
生活 ,算是 一 个 团队 。 西 北 内 印第安 人 也 过 狩猎 采集 生活 , 却 是 
一 个 首长 政体 ,因为 他 们 有 以 中 央 和 集权 者 控制 而 广泛 分 工 的 经 
济 制度 ， 

以 社会 结构 来 定义 演化 阶段 ,是 一 大 进步 ,但 现实 情况 依然 
十 分 模糊 难 界 定 。 例 如 ,即使 处 在 同一 “阶段 " ,两 个 社会 也 不 会 
完全 相同 ;此 外 ,文化 演化 的 过 程 可 能 缓慢 到 根本 无 法 在 其 中 区 
分 出 “阶段 ”。 

但 可 以 确定 的 是 ,从 最 早 的 狸 猎 采 集 文 化 到 西方 最 时 的 古 
代 美 察 不 达 米 亚 文化 之 间 一 定 跨越 了 一 个 关卡 :超越 家 庭 的 ” 
关卡 ,也 就 是 多 个 扩展 家 庭 一 起 臣服 于 村 落 的 统治 之 下 ,以 及 
“超越 村 落 的 (supravillage) 关 卡 。 但 这 些 概念 依旧 缺乏 哲学 上 
的 清晰 度 。 例 如 西北 印第安 人 中 的 超越 村 落 的 领导 权 在 战争 时 
期 特别 强大 ,但 在 和 平时 期 又 再 度 放 松 ,而 有 些 学 者 认为 必须 有 
超越 村 落 的 领导 权 , 才 能 算是 “首长 政体 ”, 记 以 并 不 同意 蹇 维 斯 
把 西北 印第安 人 文化 贴 上 “ 章 长 政体 "的 标 每 。 艾 伦 .约翰 各 与 
握 摩 西 ' 世 尔 因 此 在 他 们 1987 年 出 版 的 < 人 类 社会 的 演化 》( The 
Evolution of Human Societies) 一 书 中 ,又 提出 分 为 七 级 的 新 术语 ， 
将 西北 印第安 人 文化 归 类 为 “大 人 物 集团 "(Big Man collectivity ) ， 
以 洲 开 “首长 政体 "的 字眼。 
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叫 什 么 都 可 以 ,关键 是 自 博 厄 斯 以 来 ,西北 岸 印 第 安 人 曾 被 
视 为 演化 的 突变 ,仿佛 只 手 反 驶 了 文化 演化 的 理论 ,但 到 今天 ， 
他 们 已 经 不 再 显得 如 此 特异 。 其 中 一 个 原因 是 学 者 了 解 到 技术 
昌 然 是 文化 演化 的 基本 动力 , 却 不 是 衡量 演化 阶段 的 基本 标准 。 
总 之 ,还 有 其 他 原因 。 

和 首先， 索 富 宣 " 中 夸张 的 摆 隔 行为 ,在 社会 组 织 大 约 同 程度 
的 许多 上 其 他 社会 也 看 得 到 。 据 说 ,新 几内亚 岛 上 的 一 个 “大 人 
御 "就 曾 在 赠 予 另 一 名 天 大 物 成 堆 的 食物 财富 后 大 声 宣 称 :* 我 
杯 了 。 我 给 你 这 人 么 多 ,我 击败 你 了 。” 

说 这 侣 话 得 到 的 满足 感 , 比 起 * 大 大 物 " 与 他 的 村 民 为 票 积 
这 些 财富 而 付出 的 数 月 辛勤 节俭 ,似乎 显得 微不足道 。 但 是 这 
句 话 却 让 其 他 人 印象 深刻 ,提升 了 他 的 社会 地 位 。 而 社会 地 位 
虽然 像 是 看 不 到 摸 不 着 的 东西 , 却 自古 以 来 不 断 带 来 实质 的 报 
偿 。 例 如 “大 人 物 " 如 果 够 “大 "的话 ,就 能 吸引 到 好 几 个 妻子 。 

同样 的 ,成 功 的 "大 人 人物" 也 能 把 这 份 荣 漆 分 享 到 他 的 副手 
身上 。 依 1939 年 的 记录 ,位 于 所 风门 群岛 的 一 场 宴席 上 ,一 个 
名 电 素 尼 的 “大 人 人物" 提供 了 堆积 如 出 的 西 谷 米 杏 夸 布 了 和 32 
头 猪 ,招待 参加 宴席 的 1100 人 。 素 尼 最 亲近 的 追随 者 ,为 这 天 
这 苦 工作 了 许久 , 却 在 富 会 上 跟 索 尼 一 样 骄傲 地 看 着 其 他 人 几 ， 
自己 一 口 也 没 吃 。 他 们 都 用 局 一 句 话 来 安慰 自己 ;我 们 只 要 享 
受 索 尼 的 声望 。 

他们 分 识 到 的 索尼 的 声望 以 及 索尼 给 予 的 其 他 保护 , 是否 
值得 但 们 努力 卖命 来 提升 索尼 的 地 位 ,这 是 一 个 没有 答案 的 癌 
题 。 蛙 然 任何 结盟 都 有 一 个 非 零 和 的 前 提 , 也 就 是 所 有 成 员 都 
可 能 得 伸 双 赢 的 成 果 , 但 其 中 也 --- 定 存 有 零 和 的 方面 ;如 何 分 配 
集体 行为 中 的 代价 与 利益 。 最 终 即 使 联盟 得 到 集体 的 报酬 .但 
有 些 成 员 得 到 的 报 狼 可 能 少 到 不 如 单打 独 斗 来 得 好 。 
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但 在 索尼 这 个 重子 里 ,我 猜测 这 么 彻底 的 依附 方式 是 特例 ， 
而 非常 规 。 我 之 所 以 这 么 说 ,不 是 因为 假设 索尼 是 个 好 人 ,而 是 
想 设 他 的 追随 者 既然 是 人 类 ,就 自然 会 保 忆 自己 的 利益 。 不 论 
他 们 的 付出 是 否 跟 他 们 的 报 副 成 正比, 至 少 索 尼 会 让 他 们 相信 
确实 如 此 , 因 击 可 以 有 吸引 数 十 人 ,甚至 数 百 数 干 人 ,形成 具 生 产 
力 的 结盟 ,追随 他 进行 报酬 十 分 遥远 或 模糊 的 计划 。“ “大人物 ” 
的 政治 于 腊 显 然 比 首 首 尼 人 的 " 捕 侈 首领 "要 更 上 一 层 楼 。 

“大 人 物 " 虽 然 缺 乏 正 式 职 位 赋予 的 权力 ,而 必须 罪 说 服 来 
得 到 追随 ,但 一 般 而 言 ， 太 人 物 " 确 实 可 说 已 经 其 备 现 代 政 客 
的 稚 形 。 芯 伦 约翰逊 找 写 美 拉 尼 西 亚 的 “大 人 物 " 时 与 道 ;， 大 
信物 通常 善于 演说 ,能 够 说 服 听 众 。 此 外 他 “有 很 强 的 记忆 力 ， 
在 这 个 没有 文字 的 社会 里 ,能 巨细 廉 遗 地 记得 所 有 人 的 亲戚 关 
系 , 以 及 过 去 的 所 有 交易 "。 大 人 物 “ 会 在 任何 可 能 的 时 刻 , 扮 演 
和 和 平 协调 者 ,安排 补偿 性 的 付款 和 罚金 ,以 避免 自觉 受 损 的 族群 
采取 暴力 的 报复 行为 "。 但 如 果 协 调 失 败 ， 他 就 会 领导 追随 者 

“大 人 物 " 面 对 的 政治 挑战 中 ,最 主要 的 一 项 就 是 要 让 不 同 
的 家 性 留 在 朵 一 政体 内 。 这 是 一 个 组 织 松散 的 政体 ,但 是 比 起 
根本 上 设 有 领导 者 的 塔 瑞 穆 特 社会 ,已 经 牢固 多 了 。 要 跨越 “ 超 
越 家 庭 的 "关卡 ,实行 中 央 集 权 政 体 , 确 实 并 非 易 事 , 因 为 家 庭 与 
家 庭 之 间 归 产生 情感 与 信任 ,自然 不 比 在 家 庭 中 要 来 得 容易 而 
没有 附带 条 侍 。 

令 人 吃惊 的 是 ,全 世界 各 地 的 “大 人 物 ” 社 会 经 常 都 使 用 相 
癌 的 方式 来 降低 家 庭 之 间 的 摩 氛 : 以 仪式 和 语言 来 控制 贝亲 威 
关系 而 来 的 先天 情感 。 如 此 一 来 ,西北 印第安 人 同一 宗族 的 不 
同 家 庭 就 可 以 在 一 起 人 稍 祀 他 们 共同 的 导 远 的 祖先 (以 图 腾 柱 表 
示 打 振 ) ,虽然 这 个 祖先 不 一 定 真 的 存在 。 而 在 新 几内亚 的 一 个 
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“大 大 物 "社会 内 , 则 以 一 个 称 为 “深层 兄弟 ”(Brothers Under the 
Skin) 的 男人 组 织 来 巩固 超越 家 庭 的 凝聚 三 。 


突变 的 变 山 人 


但 是 ,如 果 美 洲 西 北岸 印第安 人 的 文化 不 是 自然 的 突变 ,其 
至 还 代表 文化 演化 中 一 个 自然 的 阶段 ,那么 为 什么 几乎 没有 其 
他 和 狩猎 采集 的 活化石" 被 记录 到 曾经 历 的 这 个 阶段 呢 ? 为 什么 
人 类 学 家 记录 中 的 其 他 "大 人 物 " 社 会 ,包括 上 面 提 及 的 社会 ,大 
多 数 都 有 畜 养 动物 呢 ? 为 什么 所 知 的 等 猎 采 集 社 会 中 ,例如 罕 
山 人 和 首 首 尼 人 等 , 绝 大 多 数 都 被 人 类 学 家 称 为 “平等 社会 "(至 
少 算 相当 平等 的 社会 ) 呢 ? 

原因 也 许 是 当 人 类 学 家 抵达 时 ,所 剩 下 的 文化 就 是 这 些 了 。 
鹤山 人 和 首 首 尼 人 的 文化 之 所 以 这 么 简单 ,是 因为 他 们 住 在 非 
常 贫 冯 的 土地 上 。 举 例 来 说 ,由 于 他 们 必须 经 常 移动 来 获取 食 
物 , 因 此 无 法 累积 沉重 的 地 位 象征 ,不 像 生 活 比 较 稳 定 的 西北 印 
第 安 人 能 花 上 长 时 间 雕 刻 东 西 。{ 和 你 会 打 着 30 英尺 长 的 图 腾 
柱 , 徒 步 跋涉 15 英里 码 ?) 那 么 住 在 肥沃 土 地 上 的 狩猎 采集 社会 
呢 ? 实情 是 ,等 到 人 类 学 家 抵达 时 ,这 些 社会 大 宪 已 经 消失 了 。 
这 些 文 化 可 能 已 经 演变 到 较 高 的 程度 (人 类 学 家 自己 可 能 就 来 
自 这 些 文化 ) ,或 者 被 已 经 演变 到 高 程度 的 文化 符 没 。 众 所 周 
其 ,农业 社会 总 是 痢 触 肥 活 的 土地 ,而 狩猎 采集 社会 则 总 是 届 服 
于 对 方 的 人 慢 ,不论 是 自愿 或 不 得 已 。 

所 以 曾经 生活 在 欧洲 与 亚洲 丰饶 海岸 土地 的 狩猎 采集 社 
会 ,都 来 不 及 得 到 人 类 学 家 的 研究 。 同 样 在 非洲 , 班 图 族 (Ban- 
tu) 和 其 他 农业 文化 也 在 很 入 以 前 就 已 经 霸占 了 最 好 的 土地 , 消 
灭 了 此 前 的 文化 。 甚 至 在 美洲 ,密西西比 河沿 岸 以 及 五 大 湖 周 
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围 脱 直 僻 的 土地 ,其 中 大 半 也 都 在 委 人 抵达 之 前 就 已 经 被 开明 
种 植 了 。 而 仅 存 的 富裕 狩猎 采集 文化 ,例如 在 加 州 与 佛罗里达 
州 的 文化 ,其 中 有 许多 也 都 在 19 世纪 的 人 类 学 家 能 够 赞叹 他 们 
的 独特 之 脐 , 就 已 经 被 排挤 而 没落 了 了 。( 虽 然 这 两 个 地 区 的 白人 人 
硒 御 底 歼 天 对方 的 文化 之 前 , 即 清楚 守 见 了 他 们 复杂 的 社会 组 
织 s) 而 西 长 兰 印 第 安 人 ,由 于 远离 白人 入侵 的 主要 通道 ,而 得 以 
成 为 少数 几 个 能 在 自然 居住 地 上 受到 人 类 学 家 仔细 观察 的 狩猎 
采集 文化 。 根 据 我 们 自前 所 知 , 他 信 的 文化 属于 当中 的 上 典型 。 

确实 如 此 ,考古 学 家 近来 已 经 搜集 到 大 量 证 据 , 证 明 这 一 
点 = 在 各 个 大 陆 鞋 , 距 今 6000 年 到 15000 年 间 的 狩猎 采集 文化 
遗迹 ,部 显示 出 复杂 人 性 逐渐 增加 。 其 中 有 的 需要 大 资本 的 建设 ， 
例如 仓库 。 而 在 我 们 熟悉 的 右 刀 与 箭 冻 旁 ,还 有 所 谓 “ 优 位 技 
本 ”(prestipge tlechnologies) , 包括 手镯 、 项 链 . 细 致 夺 刻 的 蓝 珀 圣 
饰 .头饰 等 等 。 珠 宝 的 制作 材料 有 骨头、 贝壳 ,孔雀 石 或 黑曜石 
《 火 出 琉璃)]。 连 月 用 品 ,例如 碗 与 刀 , 也 变 得 越 来 越 光 装饰 。 在 
任何 一 个 社会 里 ,都 会 有 些 人 拥有 比较 多 这 类 陪 莱 品 。 简 而 冶 
之 ,这 些 社会 的 遗迹 看 起 来 就 跟 西 北岸 印第安 人 社会 的 遗迹 十 
分 类 似 。 

所 以 称 西 北岸 印第安 人 是 “文化 活化 石 " ,并 大致 代表 文化 
演化 中 的 某 一 个 阶段 ,并 非 是 随意 推测 。 博 厄 斯 派 的 人 类 学 家 
尽 可 以 突 费 精力 否认 演化 模式 的 存在 ,但 是 考古 学 家 在 同一 区 
域内 发 据 的 狩猎 采集 遗迹 ,时 间 越 接近 现代 ,显露 的 社会 与 科技 
复杂 性 就 越 高 ,这 一 趋势 广泛 存在 于 各 好 区, 绝 不 可 能 毫 无 意 
义 。 而 在 特别 肥沃 的 地 区 ,河岸 、 湖 边 和 海边 ,其 复杂 性 往往 跟 
西北 苦 印 第 安 人 的 社会 很 接近 。 正 如 考古 学 家 布 赖 胃 . 费 根 
(Brian Fagany 所 说 的 ,最 近 几 十 年 内 控 据 出 的 文化 遗物 显示 出 
全 球 各 地 ,研究 发 气 完 整 的 地 区 ,所 有 狩猎 采集 社会 都 有 --- 致 
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赵 癌 复 江 的 欧 势 ,适用 范围 包括 敬 洲 北部 ,. 非 济南 部 .日 本 .美国 
中 西部 和 秘鲁 海岸 地 区 ”。 

虽 撕 纪 的 演化 论 者 没有 这 么 多 资料 ,所 以 他 们 从 偏 鼎 的 样 
本 中 过 度 归 纳 , 而 把 狩 狂 采 集 社 会 都 认定 为 贫穷 共产 ,这 点 应 该 
原谅 。 加 样 的 , 博 厄 斯 与 本 尼 迪 克 特 以 这 种 认定 为 前 提 , 而 认为 
西北 硅 钱 第 安 人 的 进步 文化 证 明了 文化 演化 论 有 问题 ,也 是 该 
原谅 的 。 但 事实 上 他 们 确实 错 了 。 复 杂 的 采集 狩猎 社会 与 现代 
经 济 的 对 照 结 果 , 其实 是 支持 而 非 打 击 成 熟 的 演化 理论 。 

同样 的 道理 , 较 简单 的 狩猎 采集 社会 ,包括 首 首 尼 人 ,也 同 
样 支 持 了 演化 论 , 因 为 他 们 体现 了 有 方向 的 文化 演化 。 人 类 最 
生 穿 越 日 令 海 来 到 美洲 大 陆 时 ,已 经 拥有 了 从 公元 前 三 万 五 千 
年 就 开始 兴盛 的 旧 石 器 时 代 晚 期 的 技术 , 它 比 起 旧 石 器 时 代 中 
期 已 经 进步 许多 ,但 依 然 相 当 基 本 ,包括 长 的 石 刀 、 作 为 矛 或 鱼 
义 之 用 的 尖锐 骨 制 第 头 , 以 及 投 巴 的 装置 。 之 后 在 大 约 一 万 两 
于 年 前 ,i 旧 石 器 时 代 晚 期 时 , 一 部 分 人 迁 徒 到 美洲 ,并 开始 将 这 
些 技 术 散 布 到 新 大 陆 各 地 之 后 , 旧 太 陆 却 发 生 了 一 件 大 事 ;中 石 
融 时 代 技 术 的 出 现 。 它 包括 各 式 各 样 的 鱼 钩 、 狩 猎 与 捕 鱼 的 网 
于 .复杂 的 陷 硅 与 加 套 .用 来 寺 制 内 类 加 以 保存 的 架子 .储存 篮 
友 研 绒 野 生 种 子 的 磨 子 和 磨 棱 , 在 旧 石 器 时 代 了 晚期 发 明 的 己 和 
箭 此 时 也 已 经 散布 到 各 作 。 


演化 的 和 镜子 


旧 大 陆 的 这 股 演 化 趋势 ,有 多 少 反映 在 新 大 陆 这 个 半球 的 
对 照 组 上 ? 答案 是 非常 多 。 当 欧洲 人 来 到 美洲 时 ,所 有 社会 都 
已 经 到 达 或 超越 了 中 石器 时 代 的 阶段 (因为 学 术 史 上 基 些 模糊 
的 源 因 ,美国 这 个 阶段 被 称 为 " 古 世 代 "(Arehaiec)。 连 “低微 "的 
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首 首 尼 人 部 已 经 有 捕 免 网 以 及 与 之 相当 的 社会 结构 。 当 然 , 并 
非 各 个 闫 洲 社会 都 分 别 独 立 发 明 中 石器 时 代 的 所 有 器 具 。 篆 与 
与 可 能 就 是 几 千 年 前 经 由 爱斯基摩 人 从 欧 亚 大 陆 传 来 。 但 新 世 
界 中 有 许多 技术 却 是 专 为 当地 用 途 而 发 明 的 ,它们 不 可 能 经 过 
上 四邻 海 远 波 重洋 而 来 。 这 些 都 可 以 解释 为 什么 首 首 尼 人 被 称 为 
“文化 活化 石 ,因为 他 们 就 跟 西 北岸 印第安 人 一 样 , 可 以 对 应 到 
汰 下 记录 呈现 社会 结构 由 简 人 繁 的 世界 性 演化 中 的 一 个 阶段 。 

只 要 有 一 个 大 陆 , 其 至 一 大 片 草坪 ,反映 不 出 上 述 这 种 趋 
势 , 那 么 怀疑 文化 演化 论 的 人 就 可 能 站 得 住 脚 。 伯 是 ,一 度 被 视 
为 文化 停滞 标准 范例 的 澳洲 , 原 住民 之 土 ,也 已 经 被 证 实 并 非 如 
此 。 考 占 学 家 已 经 发 现 澳洲 狩猎 采集 文化 ,会 趋向 更 精细 的 生 
活 , 包 括 发 明了 和 鱼 匆 和 捕 提 鳗鱼 的 聪明 招数 一 一 挖 出 尽头 是 死 
路 一 条 的 沟渠 。( 更 何况 你 什么 时 候 发 明 过 像 回力 棒 这 人 么 厉害 
的 东西 ?) 此 外 ,因为 原 住民 想 拿 到 一 些 像 绿 岩 逢 头 这 样 的 新 鲜 
东西 ,所 以 质 易 也 增加 了 。 考 十 学 家 哈里 .罗兰 多 斯 (Harmy 
Lourandos) 碌 写 道 ,以 上 这 些 例子 和 其 他 证 据 ,都 显示 出 相当 于 
中 石器 时 代 的 变化 ,摧毁 了 "传统 认定 的 澳洲 史 前 文化 停滞 
模型 ”。 

澳洲 原 住民 对 于 这 项 修正 就 算 感 到 荣幸 , 瓯 怕 也 是 有 限 , 因 
为 我 是 使 用 这 项 修正 来 认定 人 类 历史 有 往 上 发 展 的 阶梯 ,而 在 
这 个 阶梯 上 ,他 们 的 文化 被 列 为 “ 低 于 "大 多数 的 其 他 文化 。 然 
而 ,否认 这 个 说 法 会 比 承 认 这 个 说 法 更 污 却 人 人 。 因 为 否认 文化 
演化 有 方向 性 , 则 等 于 表示 原 住民 ,或 说 首 首 尼 人 ,或 说 鹤山 人 
如 果 只 有 自己 发 现 的 器 具 , 将 永远 不 会 发 展 出 更 高 的 技术 和 社 
会 复杂 性 。 

但 这 种 想法 是 很 功 雇 的 。 我 们 已 知 的 所 有 狩猎 采集 文化 ， 
都 表现 出 了 技术 的 演化 ,显示 出 人 类 的 才智 会 固执 地 发 据 手 边 
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的 资源 ,鹤山 族人 有 一 公升 大 的 能 乌 蛋 餐 盒 、 四 公升 大 的 其 羊角 
谢 袋 . 涂 上 甲虫 晴 毒 液 的 骨 制 箭头 ,而 全 世界 技术 程度 与 他 们 相 
当 的 狩猎 采集 文化 都 有 相似 的 发 明 。 省 洲 原 住民 述 使 用 袋鼠 的 
门牙 做 靖子, 把 核 树 的 树脂 加 热 敌 成 和 环 氧 基 树 脂 一 样 坚固 的 
胶水 ,以 及 将 木头 把 手 国 定 在 石 刀 上 。 安 达 曼 群 世 的 原 住 民 则 
会 把 政 亲 的 医 液 和 蜂蜡 溶解 ,用 来 作 相 同 的 用 途 。 他 们 还 会 用 
双 壳 中 类 来 做 木工 ,智利 南部 的 原 住民 阿拉 卡 鲁 夫 人 (Alakaluf) 
也 上 用 明了 同样 的 技术 。 钢 河 (Copper River) 的 爱斯基摩 人 从 河中 
取 猎 .加热 , 再 以 石 鱼 铸 成 短 剑 与 箭头 。 格 陵 兰 的 爱斯基摩 人 用 
沙 岩 锯 开 当地 陨石 中 的 大 片 铁 , 将 铁 讼 打 成 工 具 与 武器 。 西 伯 
利 亚 的 楚 科 奇人 会 制造 网 状 的 雪 鞋 。 就 如 西北 岸 印第安 人 一 
样 , 我 们 不 断 发 现 这 些 文化 的 技术 都 超过 了 基本 生活 所 需 。 例 
如 日 本 的 和 狩猎 采集 民族 爱 妈 人 就 发 明了 “胡子 抬升 器 ” ,让 他 们 
在 喝 汤 时 不 会 吃 到 自己 脸 上 的 毛发 。 

上 述 所 有 文化 都 显现 出 经 年 栋 月 不 断 累 积 的 进展 。 这 种 演 
化 趋势 如 果 没 有 被 干扰 中 断 的 话 ,就 会 永 无 止 尽 地 继续 下 去 。 
这 个 理论 便 是 文化 演化 论 的 中 心思 想 ,更 精确 地 说 ,这 里 所 指 的 
文化 演化 论 是 本 韦 所 拥戴 的 那 种 :肯定 现代 世界 的 册 现 是 无 可 
避免 的 。 理 认 这 种 理论 ,等 于 是 明示 或 暗示 人 类 的 一 致 性 并 不 
存在 ,并 否认 所 有 人 种 在 天 资 与 汐 望 上 基本 平等 。 

但 这 些 渴望 并 非 都 是 高 尚 的 。 推 动 文化 演化 的 动力 ,包括 
了 对 地 位 的 追求 , 炫 焰 的 快感 以 及 对 物质 的 渴望 ,而 其 中 的 物质 
则 包括 从 生存 必需 的 工具 ,一 直到 非 必 要 的 琐碎 事物 。 考 古 学 
家 布 赖 思 海顿 ( Brian Hayden) 曾 经 与 澳洲 北美 .近东 与 远东 地 
区 的 原 住 民 共 同 生活 过 ,他 写 道 :" 我 可 以 明确 断定 ,我 接触 过 的 
所 有 文化 中 ,所 有 人 都 向 往 身 边 可 见 之 工业 产品 的 好 处 。 我 
因此 相信 ' 非 物质 文化 ' 只 旦 个 神话 。…… 我 们 所 有 人 都 是 崇尚 
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物质 的 。 

当然 ,即使 人 类 在 精神 上 有 着 一 致 性 ,但 不 同 的 民族 沿 着 历 
史 租 头 移动 的 右 度 , 则 各 有 不 辣 。 这 其 中 必 有 有 原因。 但 是 我 们 
可 以 从 上 述 美国 原 和 住民 文化 中 至 少 学 到 一 课 , 那 就 是 种 族 并 非 
影响 速度 的 原因 。 白人 出 现在 新 大 陆 时 ,在 此 生活 已 入 的 各 个 
民族 ,其 生理 基因 上 不 尽 相 同 , 生 理 与 语言 证 据 都 显示 他 们 系 分 
成 三 批 分 别 自 亚洲 迁徙 而 来 。 不 过 各 民族 之 间 的 分 别 并 不 大 ， 
在 "人 种 "的 概念 上 依然 算是 同一 支 , 也 就 是 属于 同一 “人 种 ” 
《racejo 但 在 这 同一 个 人 种 当中 , 却 可 以 见 到 不 同 程度 的 社会 
演化 :从 首 首 尼 人 的 “无 法 再 简约 的 最 简 ", 西 北岸 的 复杂 狩 猪 采 
集 民族 ,到 东部 与 南部 的 农业 首长 政体 (chiefdom) ,乃至 现今 拉 
丁 美洲 的 国家 社会 {state-level societies)。 

如 来 我 们 把 语言 关联 性 视 为 基因 关联 性 的 指标 一 一 事实 上 
两 者 通常 由 关 , 昌 然 并 非 绝 对 如 此 一 一 那么 将 会 发 现 基因 对 于 
文化 演化 的 程度 实在 没有 什么 影响 。 首 首 尼 人 与 纳 华 族 (Nahu- 
纠 ) 的 语言 不 但 同属 新 大 陆 的 美洲 语 体 系 (Amerind subset) ,或 者 
美洲 语 下 的 中 美洲 语 分 支 (Central Amerind branch of Amerinqd ) , 巷 
译 同 属于 更 细 分 的 中 美洲 庄 下 的 献 他 一 一 阿 兹 特 克 语 分 支 
t Uto- Aztecan sub-branch of Central Amerind)。 但 首 首 尼 人 可 说 在 
文化 演化 阶梯 的 最 底部 ,而 说 纳 华 族 语 的 人 一 一 阿 兹 特 克 人 , 却 
建 了 金字 塔 ,发 明了 象形 文字 ,位 于 演化 阶梯 的 顶端 。 血 缘 的 影 
响 力 显然 不 如 环境 历史 偶发 事件 种 文化 遗产 。 

或 者 月 看 西北 岸 印第安 人 的 各 分 支 。 这 些 民 族 的 文化 被 人 
类 学 家 认为 虽 不 尽 相同 ,但 基本 上 一 致 。 最 近 的 研究 显示 ,他 们 
之 间 的 血缘 关系 与 邻近 地 区 任何 一 群 印 第 安 人 都 差不多 ,而 各 
族 所 说 的 语言 也 显示 其 中 有 些 族群 是 亚洲 第 一 批 移民 的 后 代 ， 
有 些 则 来 自 第 二 批 移民 。 但 他 们 居住 于 同一 地 区 ,并 县 在 文化 
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历史 上 五 相 纠 募 牵连 ,结果 证 明 这 些 后 天 性 因素 有 决定 性 影 
响 力 。 

那么 ,如 果 答案 本 是 基因 , 那 是 什么 ?究竟 是 什么 床 因 使 得 
首 首 尼 人 的 文化 如 此 停滞 不 前 ?在 这 一 章 中 ,我 们 或 多 或 少 地 
假设 充满 资源 的 环境 ,例如 美洲 西北 庆 , 会 引发 文化 进展 ,而 贫 
痉 的 土地 则 否 。 但 在 下 一 章 中 ,我 们 将 会 看 到 这 个 管 案 并 不 完 
全 。 吧 活 的 土地 确实 会 加 速 文化 演化 ,但 原因 不 仅 是 你 所 猜测 
的 ,不 仅 是 国 为 丰 沃 的 土地 提供 了 自然 的 财富 ,或 允许 人 们 累积 
多 余 物资 。 真 正 引发 文化 进展 的 关键 是 更 微妙 的 原因 。 而 且 我 
们 将 会 看 到 这 个 原因 相当 有 为 , 它 可 以 用 来 广泛 解释 过 去 各 种 
模式 ,例如 它 不 但 可 以 说 明 为 什么 首 首 尼 人 的 文化 发 展 比 西北 
岸 印第安 人 “人 慢 " ,还 可 以 说 明 为 什么 新 大 陆 的 文化 发 展 比 旧 大 
陆 “ 慢 ”。 
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第 四 章 ” 看 不 见 的 大 脑 


所 有 思索 都 从 接触 与 交换 中 获得 生命 。 
一 -一 此 尔 南 : 布 罗 代 尔 [(Femand Braudel) 


要 解释 西北 岩 印 第 安 人 为 何如 此 富裕 ,在 看 之 下 好 像 很 简 
单 。 他 们 住 在 资源 富庶 的 地 区 ,而 富庶 当然 就 意味 着 富裕 。 推 
测 起 来 ,这 大 概 就 是 为 什么 考 占 学 家 最 近 闪 识 出 的 富裕 的 狩猎 
采集 社会 都 住 在 广 闭 水 域 旁 边 。 如 果 想 富裕 的 话 , 就 住 在 富庶 
的 土地 上 了 吧 。 

但 这 个 解释 经 不 起 考验 。 首 先 ,一 个 环境 的 人 口 往往 很 快 
就 会 达到 此 地 的 “负荷 量 ”"。 虽 然 一 英亩 西北 岸 土地 提供 的 食物 
比 一 英 谨 首 首 尼 人 的 沙漠 要 多 得 多 ,但 一 英亩 西北 岸 土地 要 咀 
养 的 人 口 也 同样 多 得 多 。 

不 可 否认 的 是 ,即使 以 人 数 平均 分 配 ,西北 岸 印第安 人 一 天 
工作 的 所 得 还 是 比 首 首 尼 人 多 。 大 批 大 批 的 鱼 被 捞 起 腌 制 , 当 
作 冬 天 的 晚餐 。 但 这 种 资源 利用 效率 还 是 要 归功 于 高 级 技 
术 一 一 斋 大 的 链 鱼 陷阱 . 申 制 主 与 储存 重 鱼 的 地 窜 , 还 有 足以 操 
控 这 些 技术 的 社会 组 织 。 但 技术 与 社会 结构 都 是 西北 岸 印第安 
人 先进 经 济 发 展 的 一 部 分 ,也 是 我 们 寻求 他 们 富裕 的 原因 时 ,所 
欲 “ 解 释 " 的 一 部 分 。 把 它们 同时 当 作 原因 与 结果 ,似乎 有 作 败 
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的 嫌疑 . 

除 此 之 外 ,西北 岸 针 第 安 人 的 寅 襟 绝对 不 只 食物 而 已 ,因此 
不 可 能 只 是 来 自 丰 饶 家 园 的 直接 成 长 结果 。 设 计 精 美的 袍 子 与 
空间 | 广 冰 的 家 屋 ,这 些 东 廿 都 不 长 在 树 上 。 

20 世纪 初时 ,人 类 学 家 认为 我 们 可 以 很 容易 地 将 这 些 费 力 
由 琢 的 财富 ,解释 成 是 丰饶 土地 的 “ 同 接 "成 果 ,而 其 关键 就 在 于 
“剩余 ”、 这 个 假说 的 前 提 是 ,人口 成 长 不 会 很 快 达 到 环境 的 “* 负 
荷 量 `" ,也 许 系 因 能 在 小 地 区 内 和 平 共存 的 狩猎 采集 民族 人 数 有 
承 。 既 然 疝 里 有 好 几 炖 镍 鱼 等 着 你 去 吃 ,你 一 天 只 要 花 一 两 个 
小 时 ,就 可 以 得 到 足够 的 食物 , 当然 会 剩 下 很 多 时 间 来 织 袍 子 和 
次 房子 。 毕 竟 人 和 天生 就 是 这 人 么 勤劳 的 ,不 是 吗 ? 

显然 不 是 。 人 类 学 家 罗伯特 . 卡 内 洛 (Roher Cameim) 在 
1960 年 出 版 了 一 篇 具有 重大 影响 力 的 报告 ,内 容 是 关于 居住 子 
亚 己 孙 从 林 的 库 库 鲁 族 (Kuikuru)。 库 库 鲁 族 种 植木 昔 , 木 荔 不 
但 是 主食 (但 必须 除去 毒素 ,他 们 会 做 这 个 步 缀 ) ,也 是 制造 木薯 
粉 的 原料 。 很 据 卡 内 浩 估 测 , 库 库 鲁 族 其 实 可 以 轻易 增加 一 倍 
木薯 的 产量 ,但 他 们 宁可 多 一 点 空 让 时间。 在 此 之 后 ,许多 人 类 
学 过 陆续 发 现 各 种 狩猎 采集 社会 同样 喜欢 在 每 天 采集 食物 之 
余 , 留 下 一 些 闲 眼 。 正 如 一 位 学 者 讽 未 地 指出 :* 他 们 寝 少 把 这 
些 时 间 花 在 设计 大 教堂 ,或 用 在 ' 改 善 他 们 的 命运 '。” 

汗 在 的 多 余 物 资 等 于 经 济 发 展 的 理论 ,不 芒 就 到 此 为 止 。 
确实 ,如 果 对 照 库 库 鲁 族 和 其 他 显然 生活 安逸 的 社会 ,一 般 人 对 
本 北岸 印第安 人 的 想法 好 像 根本 没 错 : 他 们 不 属于 文化 演化 的 
共同 趋势 ,他 们 有 超 乎 正常 的 野心 。 

如 果 多 余 物 资 不 是 通 往 富裕 的 关键 , 那 关键 到 底 是 什么 ? 
究 竞 是 什么 创造 了 “复杂 "的 狩猎 采集 社会 中 所 能 看 到 的 分 工 与 
贸易 ? 西北 岸 印第安 人 有 什么 是 首 首 尼 人 没有 的 ? 史前 时 代 经 


到 叶 3 本 


济 发 展 的 关键 到 底 是 什么 ? 
超时 工作 


也许 这 个 问题 应 该 求教 于 研究 经 济 发 展 的 善 名 权威 (也 是 
研究 非 零 和 理论 的 权威 ,不 过 他 研究 时 间 早 在 这 个 术语 出 现 之 
前 ): 焉 当 : 斯 密 。 

斯 密 在 《国富 论 》( The Wealth of Nations ) 中 说 到 ,有 两 个 因素 
最 容易 引发 经 济 进展 必然 具备 的 分 工 和 精密 化 。 第 一 是 廉价 的 运 
输 。 除 非 成 品 可 以 买主 能 接受 的 价钱 送 到 他 手 上 , 否 由 花 一 个 
下 午 编织 给 奇 卡特 族人 的 袍 子 ,就 根本 没有 意义 。 第 二 个 因 煤 
贴 是 廉价 的 沟通 。 喜 主 了 解 买主 愿意 付出 的 费用 ,买主 也 了 解 
卖主 商品 与 价钱 的 成 本 ,交易 才 可 能 进行 。 

必须 注意 的 是 ,沟通 与 运输 的 费用 并 不 只 限于 这 件 袍 子 最 
后 “购买 "动作 一 一 也 就 是 “ 零 千 "阶段 所 产生 的 部 分 ,也 同时 涵 
盖 到 制作 阶段 的 所 有 联结 ,包括 从 南部 取得 杉木 树 皮 ,以 及 从 北 
部 取得 铀 所 需 的 花费 。 随 着 沟通 与 运输 成 本 降低 .从 制造 到 贩 
人 官 的 每 个 阶段 ,斯 密 所 谓 的 “看 不 见 的 手 " 就 会 运作 得 更 顺畅 。 
成 本 越 低 ,参与 者 之 癌 的 关系 越 趋向 非 零 和 ,每 个 人 经 出 互动 获 
得 的 利益 越 多 ,交易 网 络 产生 的 人 均 生 产 力 也 越 大 。 

如 果 所 有 的 沟通 与 运输 技术 都 很 原始 ,那么 如 何 降 低 这 些 
费用 ? 一 个 方法 是 靠近 你 的 顾客 或 供应 商 。 换 句 话说 ,就 是 住 
在 人 口 密度 高 的 社会 。 也 许 这 就 是 美洲 西北 岸 印 第 安 人 富裕 的 
诀 窗 。 他 们 富裕 ,不 是 因为 自然 资源 丰富 ,丰富 的 资源 很 快 就 被 
密集 的 人 口 稀释 掉 了 ,他 们 富裕 ,反而 要 归功 于 稀释 自 热 资源 的 
密集 人 人口。 在 沟通 与 运输 技术 还 不 足以 促进 市 场 交 易 前 ,能 够 
容忍 大 量 密 集 人 人 口 的 栖息 地 才能 诱发 交易 。 而 刚好 这 类 栖息 地 


于 二 中 


经 表 邻 近 水 域 ,又 间接 促使 这 两 种 破 本 的 发 展 , 因 为 货物 与 资讯 
经 由 水 路 传递 有 时 候 比 从 陆路 传递 容易 。 

美洲 西北 岸 并 不 是 只 有 几 妃 小 地 区 有 密集 的 人 口 , 有 些 地 
方 的 人 会 织 稚 了 于, 有些 族群 则 从 事 森 雕 。 事 实 上 ,西北 岸 从 北 到 
南 数 百 英 里 ,漫长 的 海岸 线 都 住 满 了 人 ,分 属 不 同 语言 族群 的 各 
民族 构成 西北 岸 的 文化 。 他 们 有 着 各 种 不 同 自 然 资源 与 文化 过 
六, 共同 形成 和 谐 的 整体 。 交 易 杉 木 树 应 与 铜 料 轻而易举 ,而 汲 
取 当 地 传统 所 织 成 的 袍 子 , 对 邻近 其 他 民族 而 言 则 充满 了 新 奇 
的 异国 风味 。 

所 以 表面 上 看 来 无 忧 无 虑 ,种 植木 暮 的 南美 洲 原 住民 缺乏 
的 或 许 不 是 驱使 他 们 行动 的 野心 ,而 是 密集 的 人 口 。 亚 马 孙 倪 
地 的 十 林 中 ,能 窜 居 的 地 点 都 很 小 而 分 散 。 如 果 邻 近 有 其 他 民 
族 , 盛 其 是 自然 资源 或 手工 艺 与 当地 大 不同 的 民族 ,那么 这 些 务 
农 社 群 可 能 就 会 有 动机 去 种 多 一 点 木薯 ,以 交换 其 他 南 品 。 

事实 上 ,这 个 假设 已 经 被 证 实 。 虽 然 许 多 学 者 都 引述 卡 内 
洛 1960 年 的 报告 , 反 驶 多 余 物 质 引 发 经 济 发 展 的 假说 ,但 却 很 
少 人 注意 到 卡 内 洛 强 调 ,原本 雨林 中 的 木薯 产量 远 远 不 及 当地 
避 达 到 的 产量 ,但 当 欧 洲 人 带 着 许多 精巧 的 小 玩意 出 现时 ,水 暮 
的 产量 立刻 急速 上 升 。 

所 以 ,总 而 言 之 , 亚 马 隙 流域 的 美洲 原 住 民 与 西北 岸 印第安 
信之 屿 的 差别 ,并 不 在 于 他 们 的 工作 伦理 ,而 是 亚 马 孙 流域 的 人 
就 算 超时 工作 也 没有 额外 报酬 。 首 首 尼 人 的 情况 亦 然 ,因为 贷 
将 的 美国 西部 大 盆地 , 比 南美 洲 的 藉 林 更 难 造就 密集 的 人 口 。 


亚当 "斯 密 理 论 之 修正 


也 诈 我 们 在 此 应 该 修正 亚当 .斯 密闭 名 的 “看 不 见 的 手 " 的 


和 避 己 里 





比喻 。 斯 密 的 论点 是 ,一 群 相隔 遥远 的 人 因为 追求 个 人 的 利益 ， 
而 在 无 意 问 共 同 促 成 了 大 规模 的 社会 进步 。 好 像 有 天 意 在 兵 华 
中 操 维 , 织 成 一 件 美 丽 袍 子 的 所 需要 件 就 这 样 麻 法 似 地 到 集 .组 
合 起 来 ,然后 找到 一 位 买主 。 

这 个 现象 很 有 趣 , 从 某 方面 来 看 也 算 适 当 。 如 采 参 与 者 是 
离 很 近 ,降低 运输 成 本 ,那么 "一 只 手 " 确 实 就 能 做 更 多 的 工作 。 
但 这 个 比喻 却 煞 略 了 斯 密 强 调 的 田 一 种 成 本 : 妈 理 所 舌 资 料 , 再 
“决定 "各 种 资源 该 往 哪里 去 找 所 需 的 成 本 。 

“ 卑 " 毕 竞 没 有 大 脑 ,一 只 看 不 抑 的 手 终究 还 是 需要 一 个 “看 
不 见 的 大 脑 " 来 指挥 。 这 个 大 脑 的 神经 元 就 是 人 人 。 固 定 而 且 容 
易 保持 联络 的 神经 元 越 多 ,大 脑 的 运作 就 越 有 效 , 越 能 精细 分 
工 , 产 生 的 成 果 也 就 越 多 样 , 而 且 科 技 “ 发 明 " 成 形 与 散播 的 速度 
也 越 快 。 就 如 拥护 "新 成 长 经 济 "理论 的 经 济 学 家 所 强调 ,一 个 
人 发 明 东 西 后 ,整个 群体 都 可 以 应 用 (因为 资讯 传递 是 不 经 争夺 
即 可 获得 的 产品 )。 所 以 可 能 的 发 明 者 越 多 一 一 也 就 是 族群 人 
口 数 越 多 ,集体 的 发 明 率 就 越 高 。 因 此 总 结 来 说 ,西北 岸 印 第 安 
人 的 生产 量 与 发 明 量 都 高 过 首 首 尼 人 ,不 是 因为 他 们 的 头脑 比 
较 好 (这 是 博 厄 斯 最 担心 的 结论 ), 而 是 因为 他 们 共同 “构成 ”一 
个 比较 好 的 头脑 。 

人 人口 密度 与 人 口 总 数 促 进 经 济 与 技术 发 展 的 事实 ,一 直 都 
被 考 请 学 家 与 文化 人 类 学 家 所 和 忽视。 其 中 有 些 人 ,例如 马 文 - 哈 
里 斯 (Marvin Harris) 等 人 ,的 确 强调 人 口 成 长 是 文化 演化 的 主要 
推动 力 , 俱 他 们 强调 的 是 另 一 面 : 坏 的 那 一 面 ,而 非 好 的 那 一 面 。 
哈里 斯 写 道 :“ 无 法 抗拒 的 再 生产 压力 ,一 再 导致 生产 力 的 强 
化 。 而 生产 力 的 强化 则 回头 又 对 环境 造成 压力 ,导致 生态 危机 ， 
唯 有 产生 新 的 技术 与 社会 结构 才能 解决 。 简 单 说 :不 创新 ,就 是 
死路 一 条 1 从 这 个 观点 来 看 ,人 人 口 密度 推动 科技 与 社会 发 展 ,不 
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是 因为 它 创造 了 机 会 ,而 是 因为 它 创造 了 问题 。 

我 们 无 需 在 此 研究 人 口 成 长 “好 的 一 面 "与 “ 坏 的 一 面 "何者 
比较 重要 (虽然 其 坏 的 一 面 已 经 被 过 分 强调 ) ,此 处 的 重点 是 这 
两 者 应 该 是 互补 的 。 昌 然 创 新 主要 来 自 密集 大 型 的 看 不 见 的 头 
脑 ,但 环境 压力 确实 也 能 激发 创新 ,而 且 通 常 还 能 让 人 们 更 愿意 
接受 这 些 创新 。 假 设 有 一 个 村 庄 不 论 出 于 什么 原因 ,发 表 了 一 
种 实用 的 链 鱼 陷 购 以 及 操作 这 种 陷阱 的 方式 ,而 在 长 期 食物 短 
缺 的 情况 下 ,附近 的 人 -- 定 很 快 就 会 接受 这 个 新 主意 。 欠 缺 这 
种 技术 的 族群 可 能 会 死亡 消灭 ,而 将 土地 空 出 来 给 接受 了 新 技 
术 的 民族 使 用 。 所 以 不 论 人 口 压力 是 否 经 常 引发 新 科技 与 社会 
结构 的 诞生 ,至 少 它 一 定 能 加 人 快 它们 散播 的 速度 。 在 此 借用 生 
物 演化 的 一 些 术语 :压力 所 高 了 文化 “突变 "扩散 的 速度 ,提高 了 
“ 物 竞 天 择 " 的 速度 。 

不 论 是 正面 或 负面 的 假设 , 非 堆 和 的 影响 力 显然 都 很 大 。 
不 论 人 们 是 为 了 累积 财富 ,或 为 了 避免 灾难 ,他 们 理性 上 对 私人 
利益 的 追求 , 均 会 导致 经 济 的 合作 与 社会 的 融合 ,而 比 原来 更 富 
裕 。 所 以 ,无 沦 如 何 ,你 都 可 以 预期 人 口 成 长 会 促使 文化 演化 ， 
而 既然 人 类 自从 演化 为 人 类 以 后 ,除了 少数 下 次 干 抓 以 外 ,人 口 
都 是 不 断 成 长 的 ,因此 文化 演化 的 推动 力 可 想 而 知 应 该 是 很 
强 的 。 

如 果 这 个 观点 正确 ,那么 不 论 是 浊 于 上 述 哪 种 原因 ,只 要 人 
口 越 多 越 密集 ,技术 就 应 该 越 进步 ,社会 结构 也 应 该 越 复 杂 。 亦 
即 , 人 口 数 与 人 口 密 度 应 该 与 技术 和 社会 复杂 性 有 密切 相关 才 
对 。 事 实 的 确 如 此 。 以 波利尼西亚 大 小 不 一 的 各 群岛 上 繁荣 一 
时 的 原 住民 社会 为 例 , 岛 上 的 人 口 数 越 大 、 越 密集 ,其 经 济 分 工 
就 越 细密 ,技术 就 越 进 步 , 政 治世 越 复杂 。 

这 些 民族 志 所 记录 的 文化 ,是 文化 演化 的 “活化 厂 ”, 它 与 考 
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声学 的 记录 显示 出 癌 样 的 故事 。 在 有 旧 石 器 时 代 中 期 , 随 着 人 口 
缓慢 增长 ,技术 创新 的 速度 (不 只 是 创新 的 总 数 ) 也 略 有 增加 。 
接着 在 大 约 4 万 年 前 ,人 口 成 长 与 技术 草 新 的 趋势 都 逻 过 了 里 
程 碑 。 人 类 的 数目 首次 大 到 可 以 盘 据 整个 旧 大 陆 , 当时 基本 上 
已 占据 了 非洲 与 欧 亚 大 陆 所 有 可 居住 的 地 区 ,人 口 成 长 自 此 可 
以 提升 人 人口 密度 。 在 此 同时 ,文化 演化 也 达到 一 定 程度 ,并 确立 
了 考古 学 上 一 个 新 的 阶段 一 一 旧 石 器 时 代 晚 期 。 在 旧 石 器 时 代 
晚期 ,技术 变化 的 平均 速度 是 每 一 干 四 百年 有 一 个 新 发 明 ,而 在 
提 石 全 时 代 中 期 的 平均 速度 则 是 每 两 万 年 有 一 个 新 发 明 。 在 公 
元 前 一 万 年 后 的 中 石器 时 代 , 随 着 人 口 成 长 达到 前 所 未 有 的 速 
度 ,技术 创新 的 速度 也 进展 到 每 两 至 年 一 个 新 发 明 ( 包 括 造福 后 
世 的 发 明 , 如 梳子 与 六 汕 )。 此 时 的 狩猎 采集 社会 ,就 如 我 们 之 
前 看 过 的 ,其 社会 复杂 性 也 达到 新 的 程度 。 

当然 ,人 口 数 上 有 与 密度 跟 技 术 创 新 成 正比 ,并 不 能 证 明 人 口 
增长 就 是 技术 创新 的 驱动 力 。 也 可 能 是 因果 对 调 。 亦 即 , 可 能 
是 文明 演化 才 促 使 了 人 口 增长 。 事 实 上 ,这 无 疑 也 是 事实 。 如 
洒 丁 阔 怀 印第安 人 没有 通 鱼 陷 寻 ( 以 及 "大人物 "指导 如 何 建造 
与 使 用 兆 暑 ) ,如 果 首 首 尼 人 没有 捕 免 网 (以 及 捕 免 首 领 的 领 
导 ), 他 们 的 大 口 必定 会 减少 。 

但 这 也 正 是 重点 :人 口 增长 刺激 技术 .经 济 与 政治 的 发 展 ， 
这 些 发 展 同 时 刺激 人 口 增长 。 这 种 共生 的 背后 就 是 文化 复杂 化 
的 强大 力量 。 不 论 你 强调 人 口 增长 的 “正面 "影响 还 是 “负面 " 影 
啊 ,或 者 是 它 带 来 的 问题 还 是 机 会 ,人 口 增长 与 文化 演化 之 间 的 
关联 是 对 彼此 都 有 正面 回馈 的 。 人 越 多 ,文化 越 多 ;文化 越 多 ， 
人 越 多 。 

人 口 增长 的 “负面 "影响 一 一 生存 资源 分 享 的 环境 压力 一 一 
可 能 是 ,也 可 能 不 是 故事 的 重要 部 分 ,但 可 以 肯定 的 是 , 绝 不 是 


，” 友 履 “。 


故事 的 全 部 。 随 着 人 口 增长 而 越 来 越 快 累积 起 来 的 各 种 玩意 ， 
绝 不 只 是 为 生存 所 需 的 技术 。 即 使 早 在 五 万 多 年 前 的 上 日 石器 时 
代 中 期 .人 类 就 喜欢 上 赫 石 { 画 画 用 ) 和 黄 铁 丰 水 晶 。 而 如 我 们 
先前 所 见 ,在 中 石 轿 时 代 , 像 珠宝 这 类 " 优 位 技术 "已 经 变 成 数量 
可 观 的 家 三 产品 。 

当时 的 人 投入 大 量 精力 去 获得 这 些 地 位 的 象征 。 这 类 物品 
交易 的 路 途 可 能 超过 数 百 英里 ,而 在 当时 数 百 英 里 可 是 不 可 小 
岗 的 距离 。 甚 至 早 在 中 石器 时 代 前 的 公元 前 三 万 年 ,用 穿孔 员 
壳 做 的 珠子 就 已 经 从 产地 被 交易 到 400 英里 以 外 的 地 方 。 之 后 
固定 的 交换 网 络 就 兴盛 起 来 ,把 邻近 看 得 见 的 头脑 , 跟 下 远 看 不 
更 的 头脑 联结 起 来 。 庞 大 的 区 域 性 大 脑 就 此 形成 模 燃 的 轮廓 。 
其 背后 的 驱动 力 并 非 周 期 性 的 环境 “压力 ”, 而 是 更 持续 的 力量 : 
人 类 的 虚荣 心 ;所 有 已 知 社会 都 有 的 地 位 竞争 ,不 断 驱 使 着 人 类 
与 生 供 来 的 虚 薪 心 。 

看 不 见 的 社会 大 脑 问 软 但 坚决 地 互相 联结 ,最 终 融 合 为 一 
的 趋势 ,是 历史 的 中 心 主题 。 我 们 今天 正在 目睹 这 个 过 程 的 时 
积 , 看 见 单 一 而 巨大 的 大 及 即将 形成 ,造成 附带 着 骚动 但 最 终 融 
合 全 球 的 效果 。 


大 陆 的 分 水 岭 


在 了 解 人 口 数量 与 人 口 密度 的 重要 性 之 后 ,上 昌 大 陆 与 新 大 
陆 的 文化 落差 就 容易 理解 了 。 一 万 两 千年 前 , 当 美 洲 大 陆 上 的 
人 类 数 晶 刚 开始 加 速 增长 , 东 半 球 人 唱 的 数量 与 密度 已 经 远 高 
于 西半球 。 在 此 之 后 ,根据 我 们 所 知 ,新 大 陆 的 人 口 增长 就 落后 
旧 太 陆 几 千年 .而 新 大 陆 跨 越 早期 技术 关卡 和 政治 关卡 的 时 间 
园 样 也 落后 上 世界 及 千 年 。 如 果 有 任何 例外 , 则 农业 发 展 之 后 
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的 社会 演化 (post-agricultural social evolution) ,在 新 太 陆 确实 开始 
的 比 旧 大 陆 早 一 点 。 

而 如 经 济 学 家 迈克 尔 : 柯 瑞 姆 (Michael Kremer) 指 出 ,相似 的 
模式 也 同时 在 忆 界 的 另 一 个 角落 出 现 。 北 极 冰 幅 融化 分 隔 了 旧 
太 陆 与 新 大 陆 , 同 时 也 分 隔 了 演 洲 与 塔 斯 马 尼 亚 岛 。 人 口 较 少 
的 塔 斯 马 尼 亚 岛 的 农业 很 快 就 落后 于 人 口 众多 的 痢 洲 。 现 代 探 
险 家 来 到 塔 斯 马 尼 亚 时 ,发 击 他 们 没有 省 洲 原 住民 的 许多 生活 
必需品 ,例如 生火 的 技术 . 肯 制 的 针 和 回力 棒 。 如 此 形成 的 四 个 
实验 培养 史 一 一 旧 大 陆 .新 大 陆 .省 洲 与 搭 斯 马 尼 亚 一 都 一 致 
符合 这 个 理论 :人 口 越 多 越 密集 ,技术 进展 就 越 快 。 

当然 , 接 下 来 我 们 会 看 到 ,阻碍 社会 进展 的 因素 不 只 是 人 口 
笑 少 而 已 ,但 人 口 仍 是 关键 因素 。 也 就 因为 如 此 ,我 们 可 以 称 某 
些 民 族 “ 落 后 ”, 例 如 首 首 尼 人 上 比 西 北岸 印第安 人 落后 ,美洲 原 住 
民 大 致 上 比 欧洲 落后 , 却 不 会 污辱 到 他 们 。 

因为 个 别 的 首 首 尼 人 大 脑 所 能 装 的 资讯 ,与 个 别 的 欧洲 人 
大 脑 装 得 一 样 多 。 以 狩猎 采集 维 生 的 人 ,他 的 大 脑 是 一 个 庞大 
而 广泛 的 资料 库 , 包 含 着 有 关 当 地 动 植物 的 神秘 知识 ,并 能 有 效 
地 掌握 已 知 的 技术 。 哥 伦 布 时 代 一 般 欧 洲 人 对 自然 所 知 并 不 
多 ,对 大 多 数 殉 洲 技术 所 知 也 很 少 ,但 因为 每 个 人 专 精 于 经 济 中 
一 个 锋 隧 的 工作 , 故 得 以 利用 大 脑 中 空 下 来 的 空间 。 就 是 这 么 
多 各 项 专 精 的 欧洲 人 头脑 综合 起 来 ,造就 了 哥伦布 与 其 他 这 类 
人 可 以 用 来 由 吓 印第安 人 的 技术 。 个 别 的 美洲 原 住民 并 不 比 趟 
别 的 15 世纪 欧洲 人 每 ,他 们 只 是 因为 样 样 精通 而 受害 。 

如 果 说 文化 与 人 口 之 间 相 午 正 面 的 回馈 就 是 人 类 历史 的 一 
切 ,那么 我 们 的 论述 就 可 “以 此 类 推 " 到 此 结束 。 但 事实 却 非 如 
此 。 如 我 们 先前 说 过 的 ,从 首 首 尼 人 到 现代 美洲 人 之 间 , 有 许多 
艰难 的 关卡 要 跨越 。 其 中 有 美洲 西北 岸 原 住 民 跨越 的 * 超 越 家 
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姓 " 关 卡 , 还 有 西北 岸 原 住民 徘徊 尝试 却 从 未 真正 跨越 的 "超越 
村 沙 "以太 " 音 长 政体 "的 关卡 。 

这 些 头 卡 之 所 以 微妙 难 蜂 越 ,是 因为 纺 盟 必须 巴 服 于 单一 
政治 领 宰 ,所 以 虽然 会 带 米 好 处 , 却 也 伴随 着 自主 权 的 丧失 。 如 
末 一 切 条 性 部 相同 的 话 , 成 群 的 家 庭 ,或 个 别家 庭 , 或 个 人 ,当然 
者 偏好 自主 而 非 丐 服 。 

但 人 类 天 性 在 某 些 方面 让 这 些 过 渡 变 得 比较 容易 。 人 类 
天 和 牛 髓 有 阶级 意识 ,也 就 是 惯 于 按 社会 地 位 将 人 人 分类。 出 此 
导致 的 顺从 态度 ,使 领导 痢 藉 此 领导 ,追随 者 因此 追随 ,无 疑 地 
就 让 社会 复杂 性 的 演化 变 得 和 缓 。 但 是 根据 现代 达尔 文 派 理 
论 , 社 会 阶级 的 演化 并 不 是 为 了 “群体 利益 ”, 追随 者 不 会 为 了 公 
从 利益 和 而 高 兴 地 追随 领导 者 。 人 天 生 就 喜欢 崇高 的 社会 地 位 ， 
而 且 通 常 只 会 损 强 接受 较 低 的 地 位 { 咱 且 只 是 暂时 接受 ,同时 等 
待 往 上 礁 的 机 会 )。 所 以 要 - :个 家 庭 或 一 个 群体 ,放弃 自主 权 而 
锅 人 一 个 更 大 的 团体 ,臣服 于 一 个 中 央 权 威 时 ,当然 需要 克服 一 
些 自 然 性 的 抗拒 。 

到 目前 为 止 , 我 们 谈 的 好 像 光 靠 经 济 就 能 促使 人 类 跨越 这 
些 关 卡 。 出 于 对 财富 和 经 济 安全 的 理性 追求 ,人 类 必须 进行 非 
零 和 互动 ,结果 似乎 就 导致 政治 阶级 成 形 , 至 少 在 缺乏 货币 的 社 
会 是 如 此 。 政 治 阶级 就 这 样 成 形 了 。 但 是 故事 真 的 这 么 简单 
吗 ? 光 靠 经 济 就 足以 让 个 人 和 和 群体 放弃 自主 权 吗 ? 如果 不 是 ， 
那么 还 有 什么 其 他 推动 力 ?” 这 就 是 下 一 章 要 讨论 的 可 悄 主 题 。 
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第 五 章 ”战争 :有 什么 好 处 ? 


如 果 我 们 想 想 三 争 的 历史 中 ,除了 决定 国境 廊 界 之 外 ， 
到 底 还 决定 了 多 少 惠 情 ,那么 不 论战 争 才 么 丽 怖 ,也 不 得 不 
对 其 产生 敬 上 基 之 心 。 我 们 走 正 的 文明 ,好 的 与 坏 的 ,都 依 过 
去 的 战争 而 决定 。 
一 一 威廉 * 麻 姆 斯 {William James) 


啊 ,大 溪 地 1 那 染 绿 丰饶 的 岛屿 ,生活 其 中 无 忧 无 虑 的 原 住 
民 被 前 家 保罗 高 更 描绘 为 原始 幸 扩 的 表征 。 那 和 平 宁 静 的 文 
化 ,被 卢梭 引 为 证 据 ,证 明 人 类 在 被 文明 腐化 前 , 曾 为 高尚 的 野 
这 人 ”{ noble savage)。 不 率 的 是 ,人 类 学 家 劳伦斯 "“ 柯 利 
(Lawrence Keeley) 指出 ,卢梭 得 到 这 个 绪论 所 根据 的 大 溪 地 报 
告 ,删除 了 许多 术 关 的 史实 。 例 如 他 们 有 一 项 习 咨 , 即 战胜 的 战 
士 要 “以 这 重 的 棍 棱 武器 ,将 战败 敌人 的 记 首 硕 打 至 扁平 ,再 把 
压 最 的 尸 普 从 中 间 划 开 ,披挂 在 自己 身上 以 为 胜利 披风 ”。 

许多 报告 一 次 又 一 次 出 现 , 表 示 有 真正 和 平 的 原始 民族 存 
在 ,但 每 一 次 都 经 不 起 考验 。 还 记得 20 世纪 ?39 年 代 早期 在 菲 
律 宾 发 现 的 孤立 狩猎 采集 部 落 , “温和 的 塔 沙 戴 人 ”(Tasaday) ,一 
个 没有 “战争 "字眼 的 民族 吗 ? 声称 发 现 这 个 部 落 的 曼 纽 尔 * 介 
利沙 戴 (Manuel Elizalde) ,其 说 法 的 可 信和 度 后 来 受到 严重 质疑 ， 
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这 个 部 落 是 天 真实 存在 也 同时 启 人 疑 赛 。4 组 约 时 报 # 后 来 就 表 
示 :“ 邻 近 一 个 部 落 的 人 说 贫 利 沙 戴 先生 付 他 们 钱 , 要 他 们 脱 掉 
衣服 ,假扮 成 塔 沙 戴 人 给 来 访 的 记者 看 。 这 使 人 不 得 不 起 疑 。” 

确实 有 些 狩 猎 采 集 社会 没有 展现 由 可 以 称 为 “战争 "之 精密 
组 织 性 的 暴力 ,但 结果 我 们 常会 发 现 他 们 缺乏 的 是 组 织 ,而 非 暴 
力 。 没有 战争 记录 的 训 贞 人 在 一 本 书 的 书 名 中 被 称 为 “无 害 的 
民族 ” ,但 在 2 进 纪 50 年 代 到 60 年 民间 ,他 们 的 杀人 人 率 比 工业 
化 国家 还 高 出 20 到 80 倍 。 爱 斯 基 摩 人 在 一 般 论述 中 都 被 描写 
得 非常 温柔 可 爱 , 但 在 20 世纪 初 ,西方 人 首 度 与 一 个 15 个 家 庭 
组 成 的 受 斯 基 摩 村落 接触 时 ,就 发 现 村 中 的 所 有 成 年 男性 都 杀 
过 人 。 

鹤山 人 和 大 和 多数 爱 斯 基 府 人 之 所 以 不 曾 在 居住 地 上 展开 战 
争 ,原因 之 一 是 人 人口 分 散 , 摩 擦 也 就 很 少 。 但 在 肥沃 土地 上 人 口 
密集 的 狩猎 采集 民族 ,战争 经 验 就 丰富 了 。 日 本 的 虾 克 人 曾经 
建筑 山顶 耕 堡 ,在 攻击 邻近 村 落 时 会 披挂 皮 制 盔甲 ,携带 硬木 制 
的 很 棒 。 攻 击 的 主要 目的 包括 杀害 男人 ,抢夺 女人 ,以 及 报复 实 
际 或 想象 的 不 满 等 ,都 是 原始 战争 历史 悠久 的 目标 。 甚 至 直到 
今天 ,战争 依旧 是 南美 洲 亚 诺 玛 葛 族人 (Yanomamo) 生 活 中 重要 
的 一 部 分 ， 

除了 现今 观察 到 的 石器 时 代 社 会 行为 之 外 ,还 有 其 他 证 据 
证 明石 肯 时 代 是 个 链 胆 的 时 代 。 在 德国 一 个 洞穴 里 ,就 被 发 现 
皖 亦 着 一 堆 五 千 洛 年 历史 的 头颅 ,根据 一 位 观察 者 所 说 ,它们 就 
像 “ 和 能 子 里 的 鸡蛋 ”"。 这 34 名 受害 者 中 ,大 多 数 人 的 头 部 都 被 石 
短 礁 击 过 ,之 后 才 被 轩 首 。 

希望 文化 演化 必定 带 来 道德 增进 的 人 , 恶 怕 训 大 失 所 望 了 ， 
因为 这 种 暴力 死亡 的 遗迹 在 更 复杂 的 狩猎 采集 社会 中 ,还 更 党 
多。 根据 民族 志 的 记录 ,在 更 复杂 的 农业 社会 里 ,情况 也 是 同样 
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慌 烦 。 南 亚 导 加 族 {Naga) 的 年 轻 战 士 ,如 果 不 能 带 回 一 个 头颅 
或 头皮 ,就 不 可 能 结婚 。 婆 罗 洲 达 雅 克 族 (Dayak) 战 场 归 来 的 英 
雄 . 将 可 坐 在 代表 荣 兆 的 座 椅 上 .歌唱 的 女人 环绕 着 他 ,而 他 其 
中 一 个 于 下 败 将 的 头 霹 就 放 在 旁边 的 装饰 钢 盘 上 。 韭 济 的 战士 
会 对 他 们 心爱 的 武器 有 一 些 亲昵 的 称呼 ,例如 -一 根 战 斗 用 棍子 
钻 称 为 “彻底 六 灭 ”, 一 根 邓 则 被 称 为 * 扰 师 太 返 ”。 

这 一 切 部 扎 使 我 们 面 对 一 个 事实 ,如 柯 利 所 言 , “在 文明 国 
家 出 现 之 前 ,人 类 似乎 都 是 相当 好 勇 半 狠 的 "。 人 类 暴力 由 来 已 
人 ,而 且 经 党 不 是 一 人 对 一 人 ,而 是 一 个 团体 对 一 个 团 体 。 从 逢 
为 狩猎 采集 社会 文化 演化 的 最 早 阶段 以 来 ,演化 的 过 程 都 少 不 
了 武力 冲突 。 


战友 同志 


这 样 一 来 ,我 们 的 分 析 工 作 似 乎 遭遇 了 大 转折 。 到 目前 为 
止 , 本 书 都 在 强调 合作 的 力量 ,双赢 的 情况 。 本 书 的 主题 到 目前 
为 止 都 指出 ,历史 的 方向 经 由 非 零 和 互动 而 决定 。 但 是 一 旦 某 
人 决定 用 你 的 尸体 做 他 的 胜利 披风 ,你 们 两 人 玩 的 就 是 零 和 游 
戏 了 ,因为 他 的 收获 就 是 你 的 损失 。 交 战 的 两 个 村 庄 也 是 。 当 
一 村 的 人 袭击 另 一 村 ,杀害 男人 ,绑架 女人 , 则 到 处 都 是 零 和 情 
沈 。 以 此 类 推 ,在 文化 演化 的 阶梯 上 ,不 论 交 战 者 是 村 落 .城市 
国家 或 任何 团体 ,战争 都 很 难 是 非 零 和 互动 的 体现 。 

但 是 战争 也 不 是 从 头 到 尾 都 是 零 和 情况 。 一 个 重要 理 册 
是 ,虽然 战争 在 交战 双方 之 间 加 人 了 零 和 的 动力 ,但 在 其 中 -一方 
“之 内 ” ,情况 就 大 不 相同 了 。 如 果 你 的 村 落 被 手持 战 逢 .意图 大 
津 杀 戴 的 其 他 村 落 攻 击 . 你 跟 同村 人 的 关系 就 会 迅速 转变 为 非 
等 和 互动 ,携手 合作 可 能 得 以 抵御 外 侮 ,分 散 独 衬 则 极 可 能 
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落 败 。 

同样 的 互 赖 关系 也 存在 手 操 战 短 的 进攻 者 之 间 , 因 为 联手 
攻击 才能 有 最 大 的 胜算 。 所 以 不 论 你 站 在 哪 一 边 , 你 跟 同 村 落 
的 人 在 某 种 程度 上 就 是 在 同一 条 船上 ,命运 相 系 。 而 这 就 是 非 
堆 和 情况 的 粗略 指标 :命运 相 系 的 程度 。 战 争 创造 了 共同 的 命 
运 , 制 造 了 非 零 和 互动 ,因而 加 速 了 文化 演化 ,造就 更 深 刘 广 的 
社会 复杂 性 , 

这 也 是 一 位 早期 文化 演化 论 者 ,社会 学 察 斯 宾 塞 经 常 重复 
的 主题 。 他 强调 得 过 了 火 ,表示 :“ 只 有 战争 时 不 得 不 团结 的 需 
求 , 填 会 促成 原始 人 类 考虑 合作 。” 但 他 的 论点 确实 有 道理 。 

再 以 西北 兰 印 第 实 人 为 例 。 我 们 之 前 看 过 他 们 演化 出 的 生 
存 技术 提高 了 社会 复杂 人 性。 劳动 分 工 与 资产 投 人 都 增加 ,领导 
者 也 以 “大 人物" 的 形式 出 现 ,由 他 来 处 理 后 勤 问 题 ,并 协助 维持 
社会 和 谐 。 但 这 种 温暖 的 合作 关系 ,并 非 唯一 的 社会 凝聚 力 来 
源 , 也 不 是 ”大人物 ”权威 存在 的 唯一 理由 。 冰 看 他 们 的 技术 就 
知道 :不 只 有 各 闫 鱼 匆 与 儿 鱼 陷阱 ,还 有 短 创 . 战 途 , 杠 棱 、 骨 制 
逆 头 的 长 了 矛 ,以 及 防御 栅栏 , 木 制 头 效 和 兽 皮 与 木 条 和 制 成 的 
盔甲 。 

侵略 杞 能 是 为 了 获取 十 地 .奴隶 或 女人 ,或 只 是 为 了 大 捞 一 
票 一 -政治 特 皇 后 群岛 (Queen Charlotte lslands) 的 海 达 族 就 曾 被 
称 为 是 西北 库 的 维 京 海 咨 。 但 不 论 原 因为 何 ,战败 总 不 是 好 消 
乱 。 所 以 组 织 紧 密 , 并 生成 领导 者 ,就 不 失 为 聪明 的 主意 。 总 要 
有 人 出 来 在 和 平时 期 引导 军事 技术 的 累积 。 而 就 如 斯 宾 塞 所 
言 ,战争 时 “需要 人 力 快 速 结合 ,因此 必定 要 顺服 权威。 顺服 精 
神 低 落 的 社会 便 只 有 消失 "。 因 此 ,自古 以 来 ,许多 社会 宁可 顺 
服 , 而 不 苔 消失 。 一 旦 面临 战争 ,个 人 便 会 自动 团结 服从 。 与 斯 
宾 塞 同时 代 的 巴 格 答 特 {Ragehot) ,也 是 《经 济 学 人 }》 和 杂志 星期 编 
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辑 之 一 ,就 这 样 解释 因而 导致 的 社会 和 谐 :最 温驯 的 ,就 是 最 中 
大 的 。 

零 和 互动 促进 非 零 和 互动 ,应 该 不 令 人 意外 。 非 零 和 互动 
的 标准 范例 就 是 名 为 “ 因 犯 困境 "之 游戏 理论 的 实践 。 如 果 共 同 
犯罪 的 两 个 内 犯 能 够 合作 ,两 个 人 在 检察 官 侦 讯 时 都 坚持 沉默 ， 
而 不 以 出 卖 对 方 来 减轻 罪刑 ,那么 双方 都 可 以 获 益 。 而 他 们 的 
共同 利益 就 是 来 自 他 们 分 别 与 检察 官 之 间 的 利益 冲突 。 

在 原始 的 战事 中 ,这 两 种 情况 结合 的 影响 力 可 以 远 远 超越 
单一 村 落 : 一 个 村 落 防 御 攻击 ,或 发 动 攻击 的 最 好 方法 之 一 就 
是 与 妈 一 个 村 落 结 竖 , 这 也 是 西北 岸 印第安 人 的 典型 策略 。 而 
这 种 纺 盟 一 旦 形成 ,敌对 一 方 当 然 也 就 有 绝 佳 理由 结盟 。 以 此 
类 推 ,将 社会 网 络 向 外 推展 的 结盟 "竞赛" , 便 将 越 来 越 多 的 村 落 
联结 在 一 起 。 

人 类 学 家 已 经 注意 到 ,敌意 会 因此 很 快 上 移 到 社会 组 织 的 
更 商 层 ,而 造成 同 层 各 单元 间 的 和 谐 状态 。 伊 文 斯 一 普 里 查 德 
(E.E. Evans-Pritchard) 在 20 世纪 初 研 究 的 苏丹 * 努 尔 "(Nuer) 族 
人 ,就 是 特别 生动 的 例子 。 一 个 柏 尔 (Bor) 部 落 族 人 解释 说 : “我 
族 跟 瑞 亚 (Rengyan) 部 落 的 人 敌对 ,但 是 若 我 们 其 中 一 个 部 落 跟 
其 他 人 打仗 ,两 族 便 会 联合 起 来 ." 伊 文 斯 一 普 里 查 德 以 抽象 的 
方式 描述 这 种 互动 “每 个 单位 本 身 都 再 分 为 几 个 互相 敌对 的 小 
单位 。 任 一 单位 的 成 员 会 团结 起 来 对 抗 同等 级 的 相 邻 单位 ,但 
是 相 邻 的 各 单位 也 会 联合 起 来 对 抗 更 大 的 其 他 单位 。"” 

这 听 起 来 简直 就 是 历史 的 通则 。 历 史上 确实 有 许多 这 类 例 
子 :先前 争端 不 断 的 希腊 城邦 后 来 就 结盟 为 达 利 安 联 盟 ( Delian 
League) ,共同 对 抗 波 斯 帝国 。 美洲 五 个 原本 战乱 纷扰 的 部 落 ， 
却 在 16 世纪 白人 登陆 带 来 威胁 时 ,在 海 华沙 (Hiawatha) 的 灵巧 
外 交手 段 下 , 结 为 易 洛 魁 联盟 (Eroquois Leapgue)。 两 个 世纪 之 后 ， 
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美洲 的 白人 在 面 对 英国 人 的 敌意 时 ,把 13 个 殖民 地 合并 为 一 个 
同盟 ,并 以 “不 加 入 ,就 素 亡 ”(join or die} 这 个 标语 简洁 扼要 地 抓 
住 了 非 鹤 和 有 逻辑 的 精 舟 。 

短期 来 看 ,这 种 攻击 带 来 的 动力 似乎 宣 无 意义 。 结 盟 会 改 
变 , 症 罕 时 有 时 无 ,大 型 的 社会 组 织 形成 与 消逝 的 频率 差 不 密 。 
但 是 长 期 来 看 , 几 百 万 年 下 来 ,全 球 的 趋势 似乎 依旧 朝向 合并 ， 
朝 同 形成 越 来 越 高 层 的 政治 组 织 。 而 其 中 一 个 原因 就 是 战争 ， 
一 种 紧张 的 ,基本 上 零 和 的 互动 ,结果 导致 非 零 和 的 瑟 动 。 

之 前 几 草 中 ,我 列 出 了 一 - 些 促 进 非 零 和 互动 的 技术 ,例如 捕 
例 网 以 及 巨 型 企 鱼 陷阱 等 巧妙 发 明 。 而 战争 的 事实 则 扩大 了 这 
张 表 的 内 容 , 其 中 包含 森 是 明显 鼓励 合作 的 技术 。 公 元 前 2000 
年 末期 , 铁 制 武器 的 扩散 听 起 来 木 像 是 促进 社会 证 聚 的 秘诀 ,但 
事实 上 下 是 如 此 。 犹 太 人 是 在 腓 力 斯 (Philistines) 人 手 上 首次 接 
触 铁 制 起 器。 根据 希 伯 来 先知 撒母耳 所 说 , 铁 制 武器 " 杀 了 许多 
人 ,使 三 万 名 以 色 列 土 兵 企 倒 ”"。 就 因此 一 变局 ,使 原本 松散 结 
盟 的 部 落 , 播 身 一 变 成 为 统一 的 王国 。 以 色 列 人 被 警告 说 , 吉 人 
王国 表示 要 增加 课 税 与 征兵 ,但 是 他 们 坚持 道 : “我 们 定 要 一 个 
王 治 理 我 们 ,使 我 们 像 列国 一 样 ,有 王 治 理 我 们 ,统领 我 们 ,为 我 
们 争战 (圣经 -撒母耳 记 ( 上 上) 了 第 A 八 章 ) 


推力 与 拉力 


我 们 可 以 把 战争 造成 的 凝聚 力 找 述 为 推力 ” ,将 人 们 "“ 推 ” 
各 团结 。 战 争 造成 的 威胁 ,迫使 人 们 更 紧密 她 合作 。 而 前 几 章 
强调 的 团结 原因 则 可 说 是 一 种 “拉力 ”"。 社 会 中 产生 机 会 ,得 以 
获取 更 多 资源 ,因而 将 人 人们 “ 拉 " 向 更 紧密 合作 。 如 果 你 长 入 认 
真 池 思考 两 者 之 间 的 区 别 , 势 必 会 发 现 两 者 的 界限 相当 模糊 。 
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昌 然 “拉力 与 "推力 的 用 二 略 嫌 模 糊 ,但 还 是 可 以 很 方便 地 撒 
述 文化 演化 中 两 种 基本 的 非 零 和 力量 。 

“推力 "与 “拉力 "何者 重要 ,一 直 颇 受 和 争议 。 争 议 的 焦点 通 
常 集 中 在 文化 演化 中 几 个 重要 的 关卡 。 先 看 "疯长 政体 "这 个 关 
卡 。 相 邻 村 落成 为 贸易 伙伴 ,其 至 以 松散 的 结盟 方式 形成 “超越 
村 落 的 政治 组 织 , 这 是 一 回 事 。 但 相 邻 村 落 把 真实 的 、 桂 续 不 
断 的 权力 赋 了 予 一 个 中 央 权 威 , 让 其 中 一 个 村 落 的 商 长 变 成 "最 高 
首长 ,又 是 另 一 固 事 。 后 者 这 种 情况 发 生 时 ,酋长 政体 才 算 
形成 。 

人 类 学 善 作 中 记录 了 许多 疯长 政体 一 一 从 夏 威 更 ,大 溪 地 
的 原 住 民 , 到 美洲 印第安 公主 宝 嘉 康 带 的 波 巨 坦 族 (Powhatan)。 
而 人 兴学 善 作 也 同时 呈现 了 对 这 些 疯 长 政体 不 同 的 诠释 。 有 些 
学 者 认为 同属 一 个 酋长 政体 的 村 落 ,最 初 是 由 于 贸易 与 其 他 经 
济 联结 而 被 拉 在 一 起 。 有 人 则 主张 它们 是 被 战争 或 战争 的 威胁 
而 推 在 一 起 。 有 些 热 甫 “推力 说 "的 学 者 ,更 进一步 主张 战争 有 
双重 重要 性 :村 落 联 合 是 为 了 在 战争 中 更 有 利 ,而 且 村 落 的 结合 
本 来 就 必须 “经 由 战争 或 征服 "达成 。 罗 伯 特 . 卡 内 洛 就 写 道 ; 
“人 类 团体 普遍 不 愿 放弃 自身 主权 ,因此 征服 村 落 自 主权 的 过 程 
绝 不 可 能 和 平 或 自愿 地 发 生 ,只 可 能 藉 虫 武装 力量 达到 ,而 且 事 
实 上 也 确实 如 此 。” 

卡 内 洛 十 分 着 迷 斯 宾 塞 的 理论 ,还 编辑 了 一 套 斯 宾 塞 的 著 
作 , 同 时 他 也 师承 在 20 世纪 中 力图 复兴 文化 演化 论 的 荣 斯 利 ， 
怀特 。 但 怀特 另 一 位 名 声响 亮 的 学 生 艾 尔 曼 . 塞 维 斯 却 采取 了 
非常 不 同 于 斯 宾 塞 的 观点 。 塞 维 斯 (于 1996 年 去 世 ) 认 为 通常 
是 数 个 相 邻 村 落 因 商业 而 结合 , 才 形成 疯长 政体 。 而 位 于 联结 
中 枢 的 村 落 自 然 会 变 得 最 富有 ,并 逐渐 取得 领导 权 。 塞 维 斯 要 
信 , 这 一 切 只 能 以 和 平方 式 发 生 。 他 在 1962 年 的 著作 《原始 社 
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会 组 织 》( Primitive Social Urgeanization ) 中 写 道 :“ 事 实 是 ,根据 部 
分 明确 的 及 许多 可 能 的 例证 显示 , 相 邻 的 小 型 社会 或 其 中 部 分 
社会 道 党 是 因为 啊 往 整体 网 络 可 得 的 箱 益 , 曾 相 当 自 愿 地 加 入 
出 近 的 首长 政体 ,而 卡 内 说 村 此 的 回应 则 是 他 症 1970 年 所 写 
的 :武力 ,而 非 人 们 自觉 的 自我 利益 , 才 是 政治 演化 从 自治 村 落 
到 国家 所 党 的 动力 。” 

生来 卡 内 洛 与 宏 维 斯 便 成 为 象征 标志 ,人 分别 代 表 “ 推 力 ” 本 
“拉力 "的 世界 观 。 一 群 在 实验 室内 研究 社会 演化 的 社会 心理 
家 茧 至 设计 了 精细 的 模拟 实验 ,模拟 " 塞 维 斯 ,状况 (各 族群 制造 
不 同 的 产品 ,互相 变易 ) 和 与“ 卡 内 洛 ?" 状 况 ( 各 族群 可 以 交易 ,但 是 
其 中 一 个 族群 有 权 没 收 其 他 族群 的 产品 )。 实 验 结果 不 论 可 信 
度 几 高 ,总 之 显示 出 两 种 情况 都 会 产生 领导 者 ,一 个 被 认可 的 最 
高 权威 群体 ,但 在 塞 维 斯 状况 下 ,生活 水 准 较 高 。 

可 基 在 真实 的 世界 里 , 塞 维 斯 的 理论 却 比 较 难 确 认 。 村 莲 
出 现 合并 状况 时 ,通常 必须 经 过 侵略 与 届 耳 等 过 程 。 而 如 果 团 
结合 作 是 出 自 自愿 , 则 通常 是 为 了 抵御 外 侮 。 另 一 方面 , 塞 维 斯 
可 能 指出 ,经 济 因 素 促成 的 融合 比 起 武力 征服 或 军事 联盟 要 慢 
得 多 , 想 在 很 短 的 人 类 学 历史 中 看 到 这 样 的 融合 ,就 像 要 在 几 秒 
钟 内 看 到 野草 生 长 一 样 。 除 此 之 外 , 塞 维 斯 死 后 ,有 些 考 古 学 家 
已 经 注意 到 在 商 长 政体 的 废墟 中 ,几乎 找 不 到 反映 战争 的 证 据 。 


缔造 和 和平 


就 某 乒 面 而 言 , 卡 内 洛 的 "推力 观 "与 塞 维 斯 的 “拉力 观 ? 并 
不 像 听 起 来 那么 划分 严格 。 塞 维 斯 也 知悉 ,甚至 不 忘 强调 史前 
时 代 战 争 的 频繁 。 事 实 上 ,在 他 的 观念 里 ,冲突 存在 如 此 久远 ， 
起 图 解释 ”战争 的 原因 " 亿 乎 是 把 因果 颠倒 过 来 。 他 认为 不 如 
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先 把 战争 当成 自然 的 状况 ,再 去 研究 人 类 用 以 如 人 金成 争 的 方 
法 。 也 就 是 ， 不 去 研究 “战争 如 何 形成 "， 而 去 研究 “和 平 如 何 

这 种 观战 里 头 隐 售 的 主张 是 ,以 上 将 战争 看 成 纯粹 零 和 游 
戏 的 描述 ,是 太 过 简化 事实 。 也 就 是 说 ,战争 可 能 对 双方 都 造成 
重大 损 夫 ,两 方 沸 输 , 因 此 其 实 是 个 非 零 和 游戏 ,说 得 更 清楚 一 
些 , 相 对 于 经 济 交 易 这 类 正面 总 和 互动 ,战争 可 以 说 是 负 总 和 游 
戏 。 (中国 的 4 孙子 兵法 》 里 ,就 认识 到 战争 的 双 输 局 面 ,而 建议 
军事 将 领 穷 关 葛 追 ,给 敌人 留 一 条 生路 。) 

当然 ,人 类 社会 依旧 奖 固 地 “认为 "成 争 是 零 和 的 游戏 ,即使 
自己 人 也 会 伤亡 ,依旧 贸然 发 动 战 争 。 更 有 其 者 ,战争 一 旦 发 
动 ,其 中 就 充满 了 零 和 的 互动 ,敌对 的 士兵 激战 时 ,彼此 的 命运 
束 成 为 不 是 你 死 , 就 是 我 亡 。 基 于 上 述 与 其 他 更 多 理由 ,我 会 在 
本 书 中 继续 将 战争 视 为 主要 是 零 和 的 游戏 ,而 只 在 必要 的 时 候 
态 出 其 中 显现 的 细微 差异 。 但 不 论 如 何 , 塞 维 斯 的 论点 确实 有 
道理 ,最 然 个 人 之 闻 的 战争 经 常 是 怜 和 互动 ,有 明显 的 赢家 与 输 
家 ,但 大 型 战争 ,来 来 回回 无 止 尽 的 争斗 ,长 远 的 来 看 ,很 可 能 对 
双方 都 不 利 。 而 这 种 长 期 的 负 而 总 和 就 是 以 成 为 缔造 和 平 的 
基础 。 

所 以 根据 塞 维 斯 的 看 法 ,战争 只 会 让 人 类 更 重视 由 经 济 融 
合 而 得 到 的 和 平 ; 各 群体 之 间 会 联合 起 来 ,抛弃 疆界 ,建造 更 稳 
加 的 无 战 争 区 域 ,如 此 不 是 为 了 要 对 外 战争 ,而 是 为 了 要 避免 战 
争 。 塞 维 斯 认为 ,也 许 “ 人 类 在 越 来 越 广泛 的 社 群 范围 内 ,不 断 
演化 出 "缔造 和 平 " 的 新 方式 , 才 得 以 造成 政府 的 演化 ,甚至 是 社 
会 以 及 文化 本 身 的 演化 ”。 

理论 上 而 言 ,缔造 和 和 平 的 第 一 步 ,应 该 是 认识 到 持续 不 断 的 
战争 确实 是 项 双 输 的 游戏 ,而 任何 人 即使 不 是 游戏 理论 者 ,也 可 
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以 轻易 看 出 这 一 点 。 在 巴布亚 新 几内亚 ,~- 位 原 住 民 就 说 :" 战 
争 不 好 ,没有 人 喜欢 。 匡 暮 没 了 , 猪 没 了 ,田地 都 毁坏 了 ,还 有 许 
多 亲戚 朋友 被 杀 。 但 我 们 也 无 能 为 力 。” 

第 二 步 则 是 想 出 缔造 和 平 的 方法 。 我 们 可 以 在 不 同 组 织 程 
度 的 社会 中 找到 这 些 方法 的 进展 。 其 中 包括 西北 海岸 的 印第安 
人 。 两 个 有 宿 怨 的 群体 如 果 能 通过 贸易 彼此 获 利 , 则 一 方 的 * 大 
人 物 "就 可 能 通过 仪式 跟 另 一 方 的 “大 人 物 ” 形 成 结盟 。 双 方 交 
换 礼 物 与 正式 名 称 , 成 为 "兄弟 "。 人 类 学 家 乔治 .彼得 : 黄 达 克 
(George Peter Murdock) 在 1934 年 写 道 : “双方 从 此 不 再 征战 ,而 
且 永 远 可 以 到 对 方 的 住所 求 得 庇护 ”经 由 这 个 渠道 , 海 达 族 给 
予 刺 贤 族 (Tsimshian) 大 比目鱼 干 、 席 子 、 毛 皮 和 独 木 舟 ,交换 刺 
贤 族 的 油脂 .蜡烛 鱼 、 铜 和 毛毯 。 

一 般 而 言 ,在 “大人物 " 社 会 中 ,最 常见 的 “缔造 和 平 " 方 法 就 
是 奢华 的 富 席 (再 度 解释 “ 稚 富 宴 * 并 非 不 理性 的 行为 )。 一 位 研 
究 巴 布 亚 新 几内亚 两 个 社会 的 人 类 学 家 就 注意 到 村 落 间 的 窒 席 
被 用 来 “在 天 生 险 恶 的 环境 中 ,创造 出 和 平稳 定 的 区 域 "。 

但 在 卡 内 洛 跟 其 他 “推力 "理论 学 家 眼中 ,这 种 缔造 和 平 的 
方式 夏 起 来 依然 像 是 进行 成 争 的 工具 。 举 行 宣 席 可 以 争取 一 个 
村 落成 为 军事 盟友 ,也 可 能 只 是 为 了 化 解 可 能 的 敌人 ,但 其 中 必 
然 预 留 下 将 来 联合 征服 他 和 村 或 抵御 他 村 侵略 的 可 能 性 。 越 深信 
探讨 “缔造 和 平 " 与 “进行 战争 ", 越 会 发 现 两 者 其 实 密 不 可 分 ,有 
如 一 枚 硬币 的 两 面 ,一 面 刻 着 卡 内 洛 的 肖像 , 另 一 面 则 是 塞 
维 斯 。 

再 看 人 类 学 家 拿破仑 . 夏 依 (Napoleon Chagnon) 曾 深入 研究 
的 南美 洲 亚 诺 玛 莫 族 人 。 在 亚 诺 玛 呐 村 落 密 集 的 中 部 领土 ,成 
争 特别 频繁 。 卡 内 党 宦 欢 强调 这 个 区 域 显 示 出 政治 演化 的 表 
征 : 村 落 较 大 ,政治 领导 权 较 稳固 ,尤其 是 在 战争 时 。 但 另 一 方 
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面 , 上 长 册 党 和 塞 维 斯 可 能 都 会 以 各 自 的 人 诈 释 观点 指出 ,这 个 区 
域 的 村 落 事实 上 也 有 较 才 的 联盟 情况 { 依 照 夏 依 的 说 法 ,这 是 
为 了 降低 各 首领 之 间 发 生 战 争 的 可 能 性 )。 而 这 两 人 可 能 也 会 
同样 以 不 问 观 点 诠释 在 依 上 所 腾 测 的 ,村 落 之 司 可 能 为 了 保持 和 
平 而 发 展 出 虚假 的 贸易 关系 。 收 人情 认 为 ,一 个 村 藩 可 能 刻意 避 
境 制 造 菜 种 工具 ,以 便 和 制造 这 种 工具 的 邻 村 形成 互相 依赖 的 
关系 。 

但 卡 内 阁 . 塞 维 斯 .甚至 夏 依 在 此 都 应 该 会 同意 一 点 ,就 是 
不 论 出 自任 何 观点 ,战争 的 可 能 性 确实 促使 社会 演化 趋向 复杂 。 
收 依 写 道 :在 战争 密集 而 迁居 他 地 并 不 可 行 的 地 区 ,就 会 看 到 
较 大 规模 的 群体 ,以 及 较 复 杂 的 跨 群 体 关 系 。 

就 如 塞 维 斯 所 了 解 , “缔造 和 平 * 出 现 的 年 代 远 旱 于 战争 。 
两 个 送 猎 采集 家 庭 之 间 的 冲 罕 不 能 算是 战争 ,但 却 如 战争 一 样 
会 切 碍 彼此 获取 经 济 合作 的 收获 。 所 以 为 了 享受 超越 家 庭 组 织 
的 成 果 , 家 庭 之 间 必 须 克 服 冲突 ,缔造 和 平 。 

而 凌 巧 的 是 ,比较 大 区 域 敌 意 的 存在 ,也 就 是 狩猎 采集 家 庭 
群体 之 闻 的 冲突 ,会 加 强 这 种 小 区 域 的 友好 关系 。 这 种 情况 就 
在 文化 演化 的 捷 程 中 不 断 往 上 发 展 :社会 组 织 的 缝 了 莹 ,家庭 .村 
落 彰 长 政体 .国家 之 间 的 零 和 冲突 ,不断 被 非 零 和 的 接合 剂 填 
满 ;而 被 填 满 的 零 和 冲突 就 不 断 往 上 撤退 到 较 高 阶 的 组 织 , 并 继 
续 加 强 较 低 阶 组 织 的 凝聚 力 。 

但 就 如 塞 维 斯 强调 的 ,这 种 凝聚 力也 有 来 自 内 部 的 推动 力 ， 
不 论 是 什么 原因 导致 和 平 亦 即 ,从 战争 .战争 的 威胁 到 预防 
战 钊 威胁 的 先 见 之 明 .到头来 和 平 本 身 总 会 带 来 好 处 。 问 问 新 
几内亚 的 奥 亚 纳 弃 (Auyana) 就 知道 。 他 们 被 欧洲 人 征服 后 , 开 
始 重 新 享受 大 清早 起 来 到 外 面 排尿 ,而 不 必 有 担心 被 敌人 突袭 的 
乐趣 。 这 是 展开 建设 性 一 天 的 第 一 步 , 也 是 与 过 去 突袭 的 敌人 
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展开 贸易 的 第 一 步 ,而 由 贸易 形成 的 互相 人 恢 赖 网 络 ,更 会 反 过 来 
增强 已 经 缔造 的 和 下。 

请 注意 一 点 ,战争 ,或 至 少 是 战争 的 威胁 ,缩小 了 选择 的 范 
围 。 之 前 一 章 我 或 多 或 少 地 假设 人 类 天 生 乐 意 获取 非 零 和 的 成 
年, 天 生 币 望 提高 自己 的 生活 水 准 ,避免 可 能 的 风险 : 这 种 对 富 
足 安 全 的 萌 好 , 箭 保 他 们 会 实验 新 的 科技 和 新 的 衬 会 组 织 ,以 获 
取 正 面 总 和 ,历史 的 基本 方向 因而 确定 。 

我 对 人 类 天 性 的 这 种 假设 是 否 正 确 , 当然 会 影响 以 上 的 假 
说 。 但 在 战争 的 威胁 下 , 亦 妈 在 人 类 二 史 的 现实 下 ,这 个 假设 相 
对 束 没 有 堵 么 重要 了 。 因 为 现实 情况 下 ,人 类 几乎 别 无 选择 ,不 
得 不 退 求 经 济 与 社会 组 织 的 进步 。 毕 竟 生 产 力 低 沙 的 社会 经 常 
遭 到 钻 压 迫 的 下 场 。 一 位 人 类 学 家 就 描述 被 强 邻 炎 击 的 一 个 西 
北岸 印第安 人 族群 几乎 被 “ 压 得 粉 入” ,他 们 最 后 落得 偷偷 摸 措 
地 哨 咏 生肉 ,因为 担心 营 火 会 引起 敌人 注意 。 

被 征服 的 群体 可 能 继续 生存 下 来 ,也 可 能 幸运 地 不 沦 为 奴 
隶 , 但 却 无 可 避免 地 豆 接 受 新 的 制度 -一 -征服 者 的 制度 。 而 征 
服 者 的 制度 道 常 较 县 生产力 ,例如 有 具有 较 进 步 的 劳动 分 工 ,所 以 
不 论 如 何 ,结果 都 是 非 零 和 的 互动 会 赢得 胜利 。 

这 一 切 论述 都 带 我 们 回 到 康德 强调 的 “不 合 社会 构 合 的 社 
会 性 "。 而 从 狩 狼 采集 时 代 到 现在 , “社会 性 ”的 领域 ,也 就 是 和 
平 的 地 理 殴 围 已 经 扩大 了 许多 。 而 等 同 庞大 的 "不 合 社会 构 合 " 
特性 也 已 经 被 克服 。 地 盾 的 是 ,这 些 “ 不 合 社 会 构 合 "的 状况 经 
常 是 因为 受到 更 高 阶 不 合 社会 构 合 状况 的 刺激 而 消失 。 车 以 达 
尔 文 的 物 竞 天 择 论 来 解释 文化 演化 的 动力 , 非 零 和 的 不 断 扩张 
“被 选择 "保留 下 来 ,但 选择 的 动力 则 是 零 和 战争 的 状况 。 由 这 
个 观点 来 看 ,进行 战争 ,最 终 “ 就 是 "缔造 和 平 。 

研究 人 类 行为 的 一 名 权威 曾 说 ,如 果 丙 个 人 持续 盯 着 对 方 
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超过 几 秒 名 ,那么 他 们 不 是 要 打架 ,就 是 要 做 爱 。 人 大 类 社会 之 间 
也 古 同 样 的 情况 。 两 个 邻近 的 社会 如 果 长 时 间接 触 ,结果 不 是 
会 贸易 ,就 是 会 冲突 。 贸 易 就 是 非 零 种 的 社会 融合 ,而 冲突 最 终 
也 会 带 来 社会 融合 。 


第 六 章 ”无 可 避免 的 农业 


农 人 事 赛 , 农 人 联 圳 …… 
一 一 摘自 儿 和 与 & 谷 地 里 的 农 人 用 


考古 学 家 最 喜爱 的 消 中 之 一 ,就 是 发 明 各 种 说 法 ,试图 解释 
约 一 万 年 前 出 现 动 植物 驯化 的 原因 。 其 中 一 种 理论 认为 ,由 于 
气候 变 得 炎热 ,一 度 肥 话 的 土壤 干 润 ,让 狩猎 采集 的 生活 方式 空 
得 充满 风险 ,所 以 人 类 摸索 出 新 的 谋生 方式 。 又 或 者 是 巨型 麻 
鹿 . 长 毛 猛 狠 象 和 其 他 大 型 动物 的 绝种 带 来 的 影响 。 也 可 能 关 
键 是 天 气 变 得 较 “ 漫 和” ,滋养 出 某 些 适合 栽种 的 植物 。 

另外 ,还 有 一 个 比较 简单 的 理论 ;农耕 不 失 为 一 个 好 主意 ， 
就 像 构成 狩猎 采集 生活 的 所 有 工具 和 技术 都 曾经 是 好 主意 一 
样 ,所 以 耕种 就 成 为 人 类 生活 的 一 部 分 。 

这 就 是 芝加哥 大 学 考古 学 家 罗伯特 ': 布 瑞 伍 德 (Rebert 
Braidwood) 在 1960 年 采取 的 激进 看 法 。 他 回顾 自己 在 农业 最 早 
出 玉 的 中 东 地 区 所 司 的 田野 调查 ,而 把 农业 的 出 现 描述 为 “文化 
分 化 与 社会 分 工 不 断 增强 ,最 终 累 积 的 结果 ”"。 就 他 的 观察 所 
得 ,“ 没 有 必要 以 多 余 的 ' 原 因 `* 解 释 , 让 整 件 捉 变 得 复 末 。” 

布 瑞 伍德 铁 视 为 近代 农业 起 源 研 究 的 创始 者 ,但 他 的 这 项 
意见 却 注定 不 被 尊崇 。 尽 管 他 公开 反对 让 事情 变 得 太 复杂 ,但 
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考 亡 学 家 们 还 是 继续 斩 以 复杂 的 解释 。 上 面 引述 的 以 及 其 他 未 
引述 的 “原因 ”, 依 旧 争 着 出 头 。 在 布 瑞 伍 德 坚 称 农业 的 出 现 并 
不 需 特别 解释 之 后 20 年 ,一 名 综合 各 方 说 法 的 考古 学 者 ,仍然 
宣称 农业 起 源 “ 至 今 未 得 到 合理 解释 "。 搜 如 原因 的 努力 仍 持 续 
着 ,农业 的 起 源 还 是 敌 审 在 神秘 的 迷雾 中 。 

更 月 其 者 , 迷 寺 越 来 越 浓 。 现 在 有 些 学 者 宣称 ,早期 的 农 人 
事实 上 必须 花 更 多 时 间 和 精力 耕种 ,获得 的 食物 量 才 能 与 狩猎 
采集 的 方式 相当 ,所 以 农业 出 现 的 原因 应 该 没有 布 瑞 伍德 所 想 
的 孝 么 青 接 。 

这 种 观点 对 文化 演化 论 者 ,或 者 至 少 对 坚定 的 文化 演化 论 
埋 如 我 ,必定 会 造成 问题 。 因 为 如 果农 业 是 这 么 不 令 人 重演 的 
前 景 ,那么 人 类 最 终 怎么 会 接受 呢 ? 人 类 能 跨越 这 个 关卡 ,是 不 
征 该 算是 个 意外 ? 或 者 农耕 原本 是 一 项 很 可 能 不 被 选择 的 冒险 
事业 ? 果真 如 此 的 话 , 随 着 农耕 而 来 的 一切 古文 明 、 近 代 文 明 等 
等 ,是 否 就 不 太 可 能 是 无 可 避免 的 了 ? 

简单 地 说 ,在 我 们 继续 往 下 讲 之 前 ,务必 驱除 环绕 着 农业 起 
源 的 迷 穷 ,停止 对 于 "原因 "的 不 断 追 寻 , 顺 便 也 可 以 删 去 社会 科 
学 中 挥 之 不 去 而 使 许多 人 不 敢 热 吉文 化 演化 论 的 一 些 误解 。 
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自从 学 者 意外 地 发 现 狩猎 采集 生活 其 实 并 不 差 之 后 ,有 越 
来 越 高 的 声浪 反对 农业 是 文化 演化 的 自然 结果 。 理 查 . 李 在 20 
世纪 60 年 代 发 现 , 罕 山 族 一 天 只 要 工作 凡 个 小 时 进行 狩猎 或 控 
据 根 类 植物 及 采 收 果实 ,然后 就 是 休闲 时 间 了 。1992 年 , 人 类 
学 家 马 葡 尔 ` 萨 林 斯 (Marshall Sahlins, 他 原本 为 文化 演化 论 者 ， 
但 后 来 转 而 怀疑 文化 演化 论 ) 将 狩猎 采集 社会 称 为 “原始 的 丰 桥 
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社会 ” ,理由 是 ”人 类 所 有 的 物质 欲望 都 可 以 轻易 满足 ”。 

如 此 一 -来 , 单 就 效率 而 言 ,原始 农业 可 能 就 是 退化 的 选择 ， 
而 且 问 题 还 不 止 于 此 。 农 业 引 起 人 口 增长 ,还 可 能 增加 疾病 感 
染 ,同时 低 重 日 质 .高 证 粉 的 某 些 主食 作 特 亦 可 能 不 利 健 康 。 兢 
些 考 吾 党 家 研究 早期 农业 社会 的 人 类 但 上 骨 后 发 现 ,他 们 比 起 狩 
猫 采集 社会 的 人 寿命 较 短 ,牙齿 较 差 。 

这 就 带 我 们 进 人 一 项 最 大 的 误解 ;文化 演化 论 者 相信 “改变 
是 由 远见 所 引导 " ,种 实 上 ,文化 演化 根本 不 会 经 过 多 少 事 前 计 
划 。 没有 任何 史前 狩猎 采集 社会 会 召开 委员 会 ,讨论 越 来 越 信 
不 证 粉 类 食物 是 否 会 导致 牙齿 腐 坏 。 栽 种 的 食物 取代 对 生食 
物 ,是 经 过 好 几 个 世代 才 完 成 。 而 栽种 作物 也 经 过 很 长 的 时 间 
才 被 驯化 ,而 逐渐 不 像 它们 野生 的 祖先 。 所 以 问题 不 是 狩猎 采 
集 社 会 为 什么 “选择 "农耕 ,而 是 他 们 为 什么 会 选择 经 过 一 步 步 
进展 ,到 最 后 竟 不 知 不 党 导致 农耕 的 路 程 。 

一 部 分 答案 是 因为 狩猎 采集 社会 的 成 员 是 人 人 类。 人 天 生 好 
奇 ,会 试图 改变 自然 ,让 自然 的 生物 符合 自己 的 需求 。 

以 加 州 南 部 的 库 梅 亚 族人 (Romeyaay) 为 例 。 技 术 上 而 言 ， 
他 们 算是 狩猎 采集 社会 。 但 在 18 世纪 西班牙 人 来 到 之 前 ,该 族 
已 经 改变 了 当地 的 地 貌 。 他 们 在 地 势 高 人 处 凯 植 橡树 与 松树 , 采 
集 采 实 , 在 别处 则 种 植 王 兰 和 野 葡 萄 。 靠 近 村 落 处 ,他 们 种 植 了 
仙人 掌 , 效 取 液体 点 心 。 库 梅 亚 族人 还 会 焚烧 不 要 的 植物 , 代 之 
以 他 们 喜爱 的 植物 ,并 将 浓密 的 树丛 夷 为 平地 ,也 吸引 鹿 群 。 

他 们 种 植 和 的 植物 者 没有 被 强化 ,所 以 这 种 大 规模 对 自然 的 
于 预 不 够 格 称 为 农耕。 但 如 果 再 给 他 们 一 于 年 时 间 , 库 梅 亚 族 
人 还 不 会 栽培 出 较 密 计 的 葡萄 吗 ? 

库 梅 亚 族 绝 非 唯一 对 自然 加 以 干涉 的 “狩猎 采集 ”社会 。 湾 
洲 的 原 住 民 会 把 吃 剩 的 野生 甘薯 顶部 重新 种 下 。 还 记得 生活 于 
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美国 西部 大 盆地 ,被 视 为 原始 人 典型 的 首 首 尼 人 吗 ? 他 们 也 会 
烧 掉 不 想 要 的 树林 ,有 些 首 首 尼 人 还 会 栽种 野生 的 植物 ,甚至 加 
以 灌溉 。 

会 栽种 植物 ,但 没有 将 任何 植物 驯化 的 狩猎 采集 社会 ,有 时 
候 被 称 为 “原初 农耕 社会 ”( proto-agricultural) 。 这 类 社会 迄今 共 
发 现 生 几 个 。 你 可 能 以 为 人 类 学 家 观察 这 些 社会 之 后 会 说 :“ 人 
类 干 贷 自 然 的 冲动 似乎 很 强烈 而 普遍 ,也 许 农业 的 自然 出 现 并 
非 不 可 能 。" 那 你 就 猿 错 了 。 他 们 的 反应 经 常 刚好 相反 。 他 们 宣 
称 ,原初 农耕 社会 只 显示 出 ,许多 狩猎 采集 社会 都 知道 如 何 发 展 
完整 的 农业 ,但 却 选择 不 这 么 做 。 

这 种 宣称 背后 可 能 隐 含 了 一 项 没有 说 出 的 假设 ,就 是 文化 
是 会 停滞 不 动 的 。 他 们 已 经 假设 这 是 最 后 结局 ,不 是 库 梅 亚 族 
人 “还 没有 ”发 展 出 农耕 ,而 是 族人 “不 "接受 农耕 ,故事 因此 到 此 
告 一 段落 。 他 们 直接 假设 文化 并 不 处 在 演化 过 程 中 ,继而 否决 
了 文化 演化 论 。 


均衡 的 误解 


原始 文化 会 停滞 不 动 的 假设 基础 就 是 第 二 项 大 误解 :文化 
本 质 上 会 保持 均衡 。 除 非 受到 外 力 于 扰 , 例 如 冰河 消融 或 突然 
的 旱灾 否则 都 会 保持 原状 。 还 好 ,这 种 说 法 已 经 失去 大 多 数 考 
吾 学 家 与 人 类 学 家 的 青睐 。 但 就 算 只 有 一 个 人 拥护 这 种 说 法 ， 
也 还 太 多 ,因为 这 种 说 法 不 只 对 农业 ,对 有 关 文 化 的 一 般 理论 也 
产生 很 深 的 影响 。 最 近 的 一 本 考古 学 教科 书 就 断言 文化 “如 果 
成 功 适 应 环境 ,而 环境 又 没有 变化 ,那么 文化 就 不 会 依据 任何 峰 
定 的 模式 改变 ”"。 这 种 均衡 不 动 的 假设 ,迫使 考古 学 家 面 对 任 何 
重大 的 文化 发 展 ,例如 农耕 ,都 必须 寻求 一 个 外 在 的 “原因 ”。 

. 68 . 


先 局 均衡 论 这 种 证 见 的 人 忽视 了 人 类 创造 力 的 不 安 分 天 
性 , 低 佑 了 社会 中 产生 新 观念 与 新 技术 ,使 其 改变 的 能 思 。 忽 略 
人 类 大 赋 还 不 是 这 项 假设 的 唯一 问题 。 我 们 之 前 已 经 提 过 ,从 
事 农 耕 的 最 大 阻碍 不 是 缺乏 创造 力 ,而 是 缺乏 必要 性。 就 如 马 
文 " 险 里 斯 指出 , “无 法 上 日 狩猎 采集 社会 转 事 农耕 的 原因 不 是 观 
念 ,而 是 本 利 分 析 结 果 。 当 你 只 要 一 周 花 上 几 个 小 时 狩猎 采集 ， 
就 能 得 到 所 需 的 肉 类 与 蔬菜 时 ,农耕 的 想法 根本 毫 无 用 处 ”。 

在 此 助长 “均衡 " 雇 见 的 则 是 第 三 贰 误解 :“ 入 类 社会 基本 上 
是 团结 的 ,愿意 为 国体 共同 生 需 求 奉献 ”这 项 错误 则 源 自 于 狩 
狂 末 集 社会 都 是 共产 天 堂 的 浪漫 想法 。 我 为 人 人 ,人 人 为 我 。 
既然 所 有 人 都 能 得 到 足够 的 食物 ,那么 谁 又 需要 尝试 新 的 谋生 
方法 呢 ? 

答案 是 ,狩猎 采集 社会 的 人 跟 我 们 没什么 两 样 。 他 们 会 互 
相 竞 当 ,他 们 鸿 望 地 位 ,最 重要 的 是 ,他 们 都 是 个 人 。 在 那些 有 
“原初 农耕 "的 狩猎 采集 社会 里 ,这 些 栽 种 的 野生 植物 通常 不 是 
共有 的 财产 ,而 属于 某 个 家 庭 ,或 某 个 家 族 ,而 所 有 人 会 以 自 认 
适合 的 方式 分 村 收成 。 一 - 旦 你 考虑 到 狩猎 采集 社会 的 入 会 受到 
目 己 或 自己 所 属 家 庭 的 生理 与 心灵 需求 驱使 , 那 就 不 难 理解 他 
们 为 什么 会 在 多 余 的 时 间 栽 种 植物 。 

骨 以 西北 岸 印第安 人 为 例 。 通 过 地 理学 家 道格拉斯 ' 杜 尔 
《Douglas Duer) 的 研究 ,我 们 现在 逐渐 清楚 他 们 如 何 大 量 利用 栽 
种 的 野生 植物 。 奢 库 特 族 的 家 庭 可 能 拥有 一 片 私人 的 盐 碱 沼 
泽 , 用 以 收成 首 著 根 和 稚 金 梅 根 ( 富 含 昔 养 的 美食 ) ,另外 还 可 能 
有 一 小 块 地 ,用 来 条 种 野花 和 可 食 的 羊 齿 植 物 。 艰 苦 的 时 候 , 例 
如 驴 鱼 辐 游 以 外 的 时 间 ,每 一 家 庭 可 能 会 把 收成 都 吃 掉 。 但 是 ， 
通 稼 这 些 食物 带 来 的 好 处 是 比较 间接 的 。 这 些 美食 可 以 用 来 交 
换 嫉 烛 鱼 油 ,有 时 候 几 篮 末 子 里 种 的 食物 ,加 上 其 他 食物 跟 手 工 
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详 品 ,就 可 以 交换 一 张 郧 贵 的 制 制 盾 牌 。 这 类 交易 通常 在 "大 人 
物 " 的 协调 下 ,在 村 落 之 间 进 行 ,但 是 非 零 和 也 在 村 子 里 处 处 可 
见 。 一 个 家 庭 可 能 " 送 " 食 物 给 需要 的 邻 人 , 寄 望 以 后 对 方 投 桃 
报 李 。 在 此 同时 , 施 者 不 但 给 了 人 和 情 , 同 时 地 位 也 获得 提升 。 而 
总 是 身 为 “ 施 者 "的 家 庭 , 当 然 就 长 期 享有 较 高 的 地 位 ,被 视 为 慈 
善 家 . 

即使 在 今天 的 郊区 或 小 镇 里 ,会 分 送 新 鲜 番 萌 与 鲜花 给 邻 
人 的 热心 国 丁 ,也 会 在 当地 赢得 声誉 。 我 们 大 多 数 人 会 认为 这 
很 平常, 但 考古 学 家 在 思考 农耕 的 神秘 起 源 时 , 却 似乎 很 少 想 到 
原始 经 济 体 里 的 人 类 可 能 有 同样 的 做 法 ,以 及 当时 的 礼物 跟 伴 
随 而 来 的 人 情 更 有 价值 

栽种 植物 带 来 的 各 种 好 处 ,刺激 狩猎 采集 社会 的 人 把 农耕 
精致 化 。 证 据 显示 ,西北 涯 印第安 人 会 除去 较 不 强壮 的 苗 ,这 就 
是 喇 化 的 第 一 步 。 男 外 ,他 们 会 建造 挡 土 墙 ,以 便 在 崎 呕 不 平 的 
居住 地 上 开拓 出 平坦 的 地 面 ,而 挡 土 墙 也 有 助 于 留 住 养分 丰富 
的 土壤 。 筷 库 特 族 的 语言 中 ，“ 罗 子 一 词 意 指 “人 造 土壤 的 地 
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除了 西北 岸 印第安 人 和 其 他 原初 农业 狩猎 采集 社会 以 外 ， 
在 朝向 农耕 演化 的 过 程 中 ,还 有 其 他 “文化 活化 石 "。 许 铬 “ 灸 
艺 ” 社 会 (horticultural society) 都 会 在 园子 里 种 植 驯 化 的 作物 ,但 
主要 仍 爷 赖 采集 和 狩猎 维 生 。 这 些 社会 大 多 类 似 西 北岸 印第安 
人 的 社会 ,种 植 作 物 是 以 家 庭 为 单位 的 私人 企业 。 

所 以 ,南美 森林 中 的 亚 诺 玛 黄 族 年 轻 男 子 在 结婚 之 后 ,会 开 
明 出 一 片 园子 ,用 来 种 植 车 前 草 、 玉 暗 乘 棉花、 烟草 和 其 他 作 
物 。 这 么 做 不 是 为 了 全 村 的 利益 ,他 其 至 会 在 受 人 密使 的 坎 蔚 
园 旁 围 上 往 管 ,或 埋 下 锐利 的 曾 骨 作为 陷阱 。 作 物 收成 时 ,男子 
会 选择 性 地 分 享 , 用 来 巩固 友谊 , 施 子 人情, 偿还 前 债 , 累积 
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地 位 。 
农 人 变 妻 (或 可 能 多 妻 ) 


像 社会 地 位 这 么 虚 浮 的 东西 ,足以 让 人 即使 在 不 常 短缺 食 
物 的 情况 下 ,也 愿意 尝试 农耕 吗 ? 管 案 要 往 社 会 阶级 的 最 高 层 ， 
“大 人 物 " 或 “首长 "阶层 去 寻找 。 亚 诺 玛 黄 族 和 其 他 园艺 社会 中 
都 可 以 找到 这 个 阶层 。" 大 人 人物" 通常 不 但 有 较 大 的 园子 ,也 有 
较 多 的 妻子 。 

并 不 是 说 野心 过 邯 的 "大人物 "会 描绘 出 有 系统 的 计划 ,以 
获取 不 只 一 个 邦子。 在 人 类 的 生物 演化 过 程 中 ,男性 获取 地 位 
的 好 处 之 一 就 是 容易 获得 性 (我 们 最 近 的 亲戚 也 是 如 此 ,如 昧 独 
猩 . 巴 诺 布 猿 , 大 猩猩 )。 因 为 社会 地 位 与 繁殖 力 之 间 的 关系 密 
不 可 分 ,使 男性 渴望 社会 地 位 的 基因 ,就 在 物 竞 天 拌 下 成 为 佼佼 
者 。 自 此 产生 的 驱动 力 , 不 需要 浮上 知觉 层面 即 能 存在 ,就 如 饥 
场 育 后 隐藏 着 对 营养 的 需求 ,地 位 本 身 似乎 已 带 来 满足 ,并 获得 
报 偿 ,即使 它 最 终 的 演化 目标 是 为 了 繁殖 。 

有 一 方面 ,虽然 并 不 一 定 ,但 人 类 也 很 可 能 察觉 到 农耕 囊 来 
的 性 报酬 。 所 风门 群岛 上 的 索尼 (Soni, 请 见 第 兰 章 ) 在 准备 那 
32 只 肥 嫩 多 计 而 自己 却 吃 不 到 的 猪 时 ,他 必定 知道 ,在 当地 善 
于 举办 盛宴 的 大 人 物 会 娶 到 多 达 五 个 宏 子 。 事 实 上 ,累积 食物 
与 增加 妻子 人 数 两 者 之 间 的 关系 甚至 是 毫 不 幅 讳 的 。 在 西北 岸 
印第安 人 和 其 他 多 事 制 度 的 社会 中 ,成 堆 的 菜 周 裁 培植 物 可 以 
作为 迎 变 妻 子 的 部 分 “ 聘 金 ”。 

考 三 学 家 发 现 农耕 者 的 地 位 财富 与 其 过 子 后 代数 具 互 有 相 
关 时 ,经 常 倒 因为 果 。 他 们 认为 “大人物 " 要 到 很 多 妻子 ,是 因为 
“多 个 妻子 生产 的 食物 比 一 个 妻子 多 "” ;而 之 所 以 要 有 很 多 后 代 ， 
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是 因为 * 玫 一 些 孩 子 ,生产 的 食物 比较 多”"。 大 人 物 当 然 会 在 意 
家 庭 人 口 众多 所 提供 的 劳动 力 , 但 人 类 最 原始 的 追求 其 实 是 达 
尔 文理 论 所 主张 的 基因 散播 ,因此 根据 这 种 逻辑 ,“ 大 人 人物" 是 以 
过 积食 物 来 增加 妻子 数 自 ,而 非 相 反 。 食 物 如 困 带 来 营养 价值 
也 不 错 , 但 如 果 没 有 ,也 还 荐 相当 珍贵 ,因为 它 会 提高 社会 地 位 ， 
商 过 共 他 雄性 竞争 者 。 一 位 人 类 学 家 报告 说 ,西南 太平 洋 中 的 
特典 布 里 恩德 群岛 (Trobriand Islands) 上 ,当地 的 农耕 住民 会 “ 储 
仔 大 量 的 甘草 ,让 竞争 对 手眼 红 , 即 使 甘薯 会 在 仓库 里 腐烂 也 无 
所 谢 ”。 

有 些 学 者 之 所 以 对 农耕 起 源 感 到 疑惑 ,不 是 因为 没 注意 到 
网 艺 社会 或 完全 农耕 社会 中 的 社会 阶级 ,而 是 因为 他 们 经 常 把 
阶级 制度 视 为 农耕 的 “产物 " ,因此 阶级 就 不 可 能 是 农耕 的 “ 原 
因 ”。 

根据 此 ,就 引出 第 四 项 误解 :狩猎 采集 社会 中 人 人 平等 。 

我 们 已 经 讲 过 ,认为 狩猎 采集 社会 基本 上 是 共产 制度 ,其实 
和 是个 启 人 疑 察 , 太 过 浪漫 的 想法 。 例 如 庆 山 人 就 有 许多 自 秘 的 
表 更。 难道 他 们 也 热衷 于 提高 社会 地 位 吗 ? 管 案 并 不 明显 , 因 
为 该 族 生 活 在 沙漠 中 ,而 且 常 常 迁 徙 ,所 以 财富 并 不 容易 累积 ， 
连 要 一 点 点 多 余 的 食物 也 很 难 。 但 我 们 应 该 可 以 打赌 ,如 果 他 
们 能 栽种 植物 的 话 ,应 该 就 会 发 现 累 积 多 余 的 食物 将 是 赢得 妻 
于 .影响 他 人 的 好 方法 。 当 然 , 随 着 较 勤 劳 的 人 充分 利用 这 点 ， 
并 充分 累积 妻子 数额 和 权力 之 后 ,社会 的 不 平等 就 可 能 随 之 增 
加 。 但 对 社会 地 位 的 追求 依旧 应 该 是 农耕 的 原因 ,而 非 只 是 结 
果 。 

就 某 方 面 来 看 ,这 项 想法 已 经 在 加 纳 族 (Gana) 中 经 过 实验 。 
加 纳 族 邻近 的 布 希 坚 人 就 以 农耕 来 辅助 久 猎 采集。 人 类 学 家 盆 
朋 涉 白骨 全 登 (Elisabeth Cashdan) 就 写 道 ,在 加 纳 族 的 男性 中 ， 
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性 资源 的 分 配 非 常 不 平等 ,其 中 1[4 的 男性 拥有 不 只 -一 个 事 子 。 
1980 年 庄 是 对 狩猎 采集 社会 把 持 浪 洽 想法 的 高 蜂 期 , 讽 什 登 独 
排 你 议 , 坚 称 不 应 该 把 加 纳 族 的 社会 不 平等 视 为 农耕 后 的 产物 。 
她 指出 , 连 在 窒 山 族 当 中 ,也 有 5% 的 男性 拥有 不 只 一 个 妻子 ， 
而 窒 山 族人 中 对 社会 地 位 的 竞争 之 所 以 较 不 明显 ,是 因为 他 们 
的 生活 岂 险 高 ,任何 一 个 家 庭 都 可 能 遭遇 粮食 不 足 , 所 以 每 个 家 
胜 基 于 自己 的 利益 ,都 会 支持 分 享 的 道义 ,并 作为 一 种 保险 。 嘱 
村 登 写 道 ,在 加 纳 族 中 ,“ 不 再 受 限于 使 攻 拉 眙 里沙 汉中 其 他 和 狩 
狂 采 集 社会 产生 严格 平等 主义 的 限制 ”。 

而 完全 成 熟 的 作物 驯化 并 非 去 除 限 制 的 第 一 步 。“ 原 初 农 
耕 " 狩猎 采集 社会 通常 比 一 般 的 狩猎 采集 社会 有 更 明显 的 地 位 
不 平等 现象 。 显 然 西北 岸 印第安 人 不 是 唯一 认为 栽种 作物 可 以 
作为 社会 手段 的 民族 。 

如 果 说 所 有 思索 农耕 起 源 的 考古 学 家 都 忽略 了 人 类 对 社会 
地 位 的 追求 , 那 是 言 这 其 实 。 布 赖 恩 ,海顿 就 主张 所 谓 “ 竞 争 宣 
席 " 理 论 。 启 发 他 的 是 硅 富 究 和 其 他 较 不 出 名 的 足 村 落寞 席 。 
他 认为 ,在 任何 社会 中 ,有 些 企图 心 强 的 "大人物" ,有些 “索尼 ”， 
可 以 让 追 贿 的 村 民生 产 出 很 多 食物 , 藉 此 宴请 其 他 村 沙 ,提高 自 
己 的 社会 地 位 ,经 此 过 程 在 自己 的 村 民 忆 获得 政治 影响 力 。 

到 此 为 止 都 没 问题 。 但 是 海顿 把 <“ 大人物" 描绘 为 所 有 社会 
中 都 可 见 到 的 天 性 独特 的 “人 物 类 型 " ,一 种 “权力 追求 者 "。 权 
力 追 求 者 是 "建立 帝国 的 人 ,总 是 试图 控制 他 人 ,以 获取 利益 或 
满足 自己 "。 简 而 言 之 ,他 们 是 坏人 ,不同 于 包括 你 .我 ,海顿 在 
内 之 善良 无 事 的 好 人 。 从 某 些 方面 来 霜 , 这 是 让 人 安心 的 世界 
驱 , 但 却 与 现代 的 达尔 文理 论 冲 突 , 也 不 符合 可 以 观察 到 的 社会 
现实 。 当 然 ,不 论 原 因为 何 , 有 些 人 确实 比较 野心 厚 动 ,但 我 们 
所 有 人 心中 部 有 个 小 小 的 大人物", 天 生 都 会 追求 社会 地 位 ,只 


"TT 





不 过 有 些 人 腿 得 比较 高 而 已 。 

计 定 社会 野心 是 人 类 共有 的 天 性 ,而 非 带 利 * 乙 特 或 撤 切 尔 
夫人 这 类 人 人 才 有 的 特质 , 究 况 有 何 意义 ?答案 是 ,企图 获取 社会 
影 啊 力 的 天 性 越 普 遍 , 驰 动 文化 演化 的 力量 就 越 强 大 。 如 果 所 
有 人 都 无 时 读 刻 不 在 追求 社会 地 位 ,那么 从 最 寒酸 最 小 的 园子 
演化 人 到 真正 农耕 的 过 程 中 ,所 有 累积 的 进步 就 都 不 难 理解 ,其 实 
整个 过 程 就 像 是 以 食物 为 武器 的 军事 竞赛 。 

事实 上 ,食物 只 是 武器 之 一 。 另 一 项 武器 是 政治 组 织 。 如 
海顿 的 理论 所 瞳 泵 ,以 及 真实 世界 中 许多 “索尼 "所 显示 ,在 农耕 
历 史 的 最 早期 ,就 出 现 了 结盟 情况 。 能 够 骂 驭 非 零 和 导 辑 ,促使 
信人] 团结 合作 的 领导 者 ,就 能 在 竞争 中 脱颖而出 ,获取 社会 地 位 
和 和 其 他 社会 资源 ,并 使 其 之 后 的 领导 汰 起 而 仿效 ,并 扩大 规模 。 


事 新 检视 快乐 时 光 


一 日 你 了 解 人 类 牛 存 所 作 赖 的 不 只 是 面包 ,其 他 诸如 社会 
地 位 和 性 满足 也 很 重要 时 ,那么 就 算 原 始 农 耕 的 维 生 技术 不 如 
狩猎 采集 ,也 就 无 关 紧 可 了 。 但 是 ,如 果 关 于 狩猎 采集 社会 的 林 
本 假设 一 开始 就 已 经 错误 ,或 至 少 太 过 夸大 ,农耕 自然 出 更 的 可 
能 性 即 更 为 提高 。 事 实 上 ,这 些 假 设 确实 错误 。 对 变 山 族人 工 
作 时 间 的 计算 报告 , 曾 带 来 很 深远 的 影响 ,但 现在 这 项 结果 经 过 
仔细 检视 ,已 经 被 发 现 并 不 正确 ,因为 计算 者 忘 了 包括 处 理 食 
物 制造 长 矛 等 工作 的 时 间 。 重 新 计算 的 结果 ,这 些 狩猎 采集 社 
会 的 人 工作 时 间 跟 园艺 社会 的 人 差不多 ,一 位 人 类 学 家 表示 ， 
首 前 尼 人 种 植 的 野生 食物 ,是 一 种 “保险 "作物 ,而 且 “ 经 常 是 重 
要 的 第 二 主食 " 。 在 狩猎 采集 为 主 、 国 艺 为 辅 的 社会 ,例如 玻 箱 
维 亚 的 斯 利 欧 诺 族 (Siriono) 中 也 是 同样 情况 。 另 一 名 学 者 写 


i 


道 ,他 们 卯 越 棱 林 妃 遂 狼 物 时 ,就 会 造访 分 散 各 处 的 园区 ,“ 仙 菩 
这 些 画 区 是 为 了 安全 的 食物 来 源 ”。 

于 述 -- 切 都 指出 ,一 - 般 人 对 时 前 狩猎 采集 社会 的 常识 是 正 
确 的 ;逆境 是 生命 中 无 可 训 人 弦 的 一 部 分 ,食物 总 有 香 扇 的 时 收 ， 
蕉 备 充 分 的 人 才能 累积 财富 。 人 类 对 于 生存 与 社会 地 位 的 追 
求 , 束 是 促使 农业 演化 的 驱 方 。 

这 种 马力 还 可 能 变 得 更 强 ,只 要 再 加 上 -- 项 因素 :我 们 在 上 
一 章 所 认识 的 老 友 一 一 战争 。 战 争 怎么 会 鼓励 农耕 昵 ? 在 原始 
的 战争 中 ,人 多 势 众 可 能 是 最 重要 的 影响 因素 。 而 农耕 能 供养 
的 大 口 , 要 比 和 镑 猫 采 集 多 得 多 。 已 知 最 早 的 农业 城镇 之 一 , 慎 利 
再 吾 城 (Jerieho) 计 目地 约 六 英亩 ,居住 着 数 百 人 。 以 现代 部 市 
的 标准 而 言 不 算 大 ,但 比 起 耶 利 颖 古城 下 挖 出 的 狩猎 采集 部 落 
遗迹 , 则 整整 大 了 5 倍 。 想 象 这 两 个 村 落 打 仗 的 情景 ,就 可 以 清 
楚 发 现 农耕 其 实 是 不 得 不 然 的 生活 方式 。 不 论 早期 的 农耕 者 是 
否 想 过 他 们 的 生活 方式 在 军事 方面 的 优势 ,战争 都 会 帮助 这 种 
生活 方式 更 为 普遍 。 

本能 与 此 推论 相符 的 是 , 耶 利 哥 城 周围 有 一 道 护 墙 。 这 道 
墙 有 4 米 高 ,3 米 厚 ,并 有 数 座 圆 简 型 螃 望 塔 , 当时 可 能 是 全 世 
界 耗资 最 太 的 建筑 ,也 是 一 座 电 程 碑 , 它 标 未 了 因 族 群 癌 冲突 而 
创造 出 来 ,再 因 农耕 而 更 为 增强 的 非 零 和 。 


三 种 抗争 


到 头 来 ,所 谓 农 耕 起 源 “ 至 今 未 得 到 合理 解释 ”的 说 法 ,恐怕 
不 只 是 引 人 误 解 面 已 。 最 起 码 , 农 耕 起 源 的 可 能 原因 ,其实 已 经 
太 多 ,而 非 太 少 ,诸如 ,可 能 因为 在 一 个 社会 内 部 争取 地 位 的 杭 
争 ,社会 之 疗 的 武装 抗争 ,或 面 对 食 物 匮乏 的 抗争 。 当 然 ,这 三 
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种 解释 如 朵 在 逻辑 上 互相 符合 ,那么 “过 多 ”的 解释 也 就 不 算是 
科学 上 的 缺陷 。 

考古 记录 清楚 显示 出 头 两 种 抗争 一 一 战争 与 地 位 亮 争 在 
中 石器 时 代 ,农耕 出 再 之 前 就 已 经 有 木 制 与 肯 制 武器 ,坟墓 中 也 
有 许多 以 非 肖 暴力 方式 死亡 的 人 ,艺术 家 更 开始 描绘 射箭 战役 。 
问 时 , 芋 社 会 ”之 内 ,地 位 的 竞争 也 越 来 起 明显 。 在 地 位 较 商 的 
坟 董 和 中, 出现 了 越 来 越 多 的 手 狗 . 饰 珠 和 琥 若 险 饰 。 当 时 的 人 是 
个 以 食物 来 芝 换 这 些 饰 品 ,结果 促使 人 们 设法 扩充 食物 产量 ? 
这 个 假借 无 法 以 考古 方式 印证 ,但 狩猎 采集 社会 中 确实 有 这 样 
的 区 易 , 例 如 加 州 北部 的 波 莫 族 (Pomo) 以 饰 珠 来 交换 橡树 子 和 
鱼 。 无 论 如 何 , 像 耶 利 哥 这 种 典型 的 农业 城 , 最 后 势必 会 成 为 区 
域 的 融和 努 中 心 。 

第 三 种 抗争 , 即 对 杭 食 物 的 匮乏 , 则 没有 留 下 这 么 明显 的 记 
录 。 但 我 们 至 少 可 以 确定 ,就 算 这 种 抗争 不 是 农业 演化 背后 的 
主要 驱 力 ,只 要 时 间 够 久 , 它 最 终 也 会 产生 影响 。 随 着 狩猎 采集 
社会 越 来 越 复 杂 , 人 口 增 长 也 越 来 越 快 ,既然 地 球 上 人 口 持续 增 
长 , 终 有 一 天 ,不 论 人 类 狩猎 采集 的 技巧 多 高 超 , 大 自然 的 丰富 
资源 都 会 无 法 青 供养 如 此 众多 的 人 口 。 

促使 维 生 技 术 演化 的 这 三 种 杭 争 ,不 管 是 哪 一 种 比较 重要 ， 
其 影响 力 远 在 农耕 出 现 前 就 已 经 很 明显 了 。 这 些 技术 从 旧 石 器 
时 代 前 期 的 精巧 骨 制 熏 剑 ,一 直 演 化 到 中 石器 时 代 的 镶 刀 、 己 
往 . 磨 杆 与 麻 月 、 鱼 网 和 繁复 的 陷阱 。 在 旧 石 器 时 代 前 期 ,菜单 
已 经 不 只 是 传统 的 主食 ,如 坚果 、 根 类 和 大 型 动物 ,更 包括 了 鸟 
类 ,危险 动物 (狮子 .野猪 ) 和 小 型 动物 ,如 兔子 。 有 了 中 石器 时 
代 的 工具 箱 ,菜单 便 更 进一步 扩展 ,其 中 包含 了 蜗牛 、. 晰 蝎 、 青 
蛙 、 草 种 .许多 种 鱼 类 贝 类 和 许多 种 植物 ,甚至 包括 必须 先 去 毒 
的 有 毒 植物 。 公 元 前 一 万 年 左右 ,在 幼发拉底 河 附 近 的 一 个 狩 
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猎 采 集 村 纱 里 ,人 类 已 经 会 可 工 处 理 157 种 植物 。 随 着 对 环境 
越 来 越 能 掌握 , 迁 徒 的 自 求 就 越 来 战 低 ,种 植 作物 也 就 越发 全 
理 。 就 算 不 是 全 部 ,至少 在 大 部 分 的 情况 下 ,村 落 都 会 先 完全 定 
居 , 才 发 展 出 成 熟 的 农耕 。 

这 种 越 来 磋 努力 获取 食物 的 长 期 而 清晰 的 趋势 ,显然 不 符 
合 狩 猫 采 集 民 族 坐 着 剔 牙 ,等 着 外 来 改变 迫使 他 们 罕 然 需要 农 
业 的 形象 。 更 清楚 地 说 ,这 种 趋势 并 不 符合 一 项 假设 , 那 就 是 狩 
猪 示 集 民 族 不 会 接受 新 的 获取 食物 技术 ,除非 它 比 原来 的 明显 
省 力 。 如 道格拉斯 ' 普 赖 斯 (T. Douglas Ponce7 和 往 婚 斯 布 并 
(James 点 ，Brmowm 所 措 出 的 ,农耕 出 现 前 一 千年 内 ,和 狩猎 采集 民 
族 的 食物 中 ,新 增加 的 食物 经 常 “ 在 获取 和 加 工 上 都 比 原 有 的 食 
物 更 为 费 为 "。 

上 述 一 切 都 使 农耕 看 来 木 像 革 命 , 而 像 演 化 。 狩 猎 采 集 民 
族 之 前 就 一 直 努 力 于 增加 食物 产量 ,希望 从 有 限 的 土地 上 获取 
里 多 的 食物 按照 马克 :内 森 * 科 恩 (Mark Nathan Cohen) 的 话 , 农 
耕 “ 相 对 于 传统 的 维 咎 模式 ,并 不 是 太 大 的 观念 突破 ”。 科 恩 旺 
最 早 对 白 然 “均衡 论 "发 出 质疑 的 人 类 学 家 之 一 。 

当然 农业 最 终 被 证 实 是 一 项 重大 革命 ,一 项 改变 社会 结构 
的 技术 。 农 耕 出 现 后 社会 变化 的 速 永 大 幅 超越 农耕 之 前 ,因此 
也 可 以 访 它 确实 是 打破 了 某 种 "均衡 ”。 重 点 是 破坏 均衡 不 是 外 
来 的 , 神 来 一 笔 的 力量 ,例如 旱灾 或 冰河 消融 ,而 是 内 在 的 、 天 生 
的 力量 ,例如 社会 抗争 与 人 口 增长 。 

伽 昌 ,不论 农耕 市 来 的 改变 密 么 “ 帘 然 " ,改变 本 身 的 “特质 ” 
并 不 新 鲜 。 农 耕 对 社会 最 终 造 成 的 影响 一 -大幅 提高 的 社会 复 
洒 性 以 及 非 零 和 ,都 早已 缓慢 地 出 现 。 到 狩猎 采集 时 代 结 束 时 ， 
已 经 比 之 前 有 更 多 需要 政治 领袖 领导 才能 兴建 的 小 谷 仓 和 其 他 
建筑 ,有 更 多 远 距 离 的 联盟 ,以 及 更 多 贸易 ,当然 ,还 有 更 多 种 
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食物 。 

简单 地 说 ,罗伯特 : 布 瑞 伍 德 在 1960 年 把 农业 的 出 现 描述 
成 “文化 分 化 与 社会 分 工 不 断 增强 ,最终 累 积 的 结果 " ,并 驳斥 农 
耕 出 现 的 "神秘 性 ” ,他 基本 上 是 正确 的 。 许 多 学 者 试图 解释 农 
耕 的 出 现 是 为 了 适应 戏剧 性 的 变化 ,如 土地 突然 贫 立 或 突然 丰 
饶 , 其 实 是 根本 不 必要 的 。 当 然 ,环境 变化 可 能 “增强 从事 农耕 
的 动机 ,也 有 助 于 解释 为 什么 有 些 地 方 会 比 其 他 地 方 早 发 展 出 
农耕 生活 ,但 如 果 确 定 农耕 “基本 上 "一 定 会 出 现 , 那 就 不 必 控 空 
必 思 换 讨 气候 植物 .动物 分 布 等 细节 。 到 正 只 要 时 间 够 长 ,最 
后 就 会 出 现 农耕 。 

认为 农耕 的 出 现 是 源 自持 续 而 普 沉 的 演化 逻辑 ,有 助 于 解 
释 一 项 长 期 以 来 难以 解释 的 事实 :农耕 技术 会 不 断 更 新 ,而 且 一 . 
且 新 撤 术 发 明 就 会 广 为 流 传 。 考 古 学 家 普遍 同意 农耕 技术 至 少 
大 由 更 新 了 5 次 ,在 新 大 陆 有 3 次 ,在 旧 大 陆 有 2 次 ,甚至 总 北 
可 能 是 了 7 次。 这 绝对 不 是 俩 然 。 

当然 ,不 同 的 文化 会 以 不 同 的 速度 到 达 这 个 关卡 。 我 们 已 
经 看 过 文化 演化 落后 的 一 些 原因 ,另外 还 有 其 他 原因 。 生 物 学 
家 轿 尔 德 - 戴 蒙 德 (Jared Diamond) 在 他 的 《 枪 . 病 菌 与 钢 》( Cuns， 
Genns ，and Steel ) 一 书 中 ,就 以 地 理 观点 解释 了 许多 文化 演化 的 
老 卉 。 例 如 有 些 地 区 原本 就 比 其 他 地 区 拥有 较 多 容易 驯化 的 作 
物 , 而 作物 品种 往 东 西方 传递 要 比 往 南 北方 传递 来 得 容易 ,因为 
气候 变化 较 少 ,所 以 作物 的 传播 在 欧 亚 大 陆 上 比 在 美洲 或 非洲 
上 雪 和 容易 。 尽 管 如 此 ,先天 不 如 人 的 地 区 经 常 也 会 想 出 办 法 来 
克服 障碍 。 

为 免 有 失 公 多, 在 此 也 应 该 说 是 ,考古 学 家 几乎 都 不 会 否认 
考古 记录 显示 出 共 方 向 性 的 演变 ,而 有 些 考古 学 家 甚至 会 同意 
只 要 时 间 够 长 ,农耕 是 很 可 能 出 现 的 。 但 是 如 果 你 抛 出 “肯定 无 
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疑 或 “无 可 避 印 "这 类 的 字眼 ,几乎 所 有 考 占 学 家 即使 不 袁 示 轻 
大, 也 会 杂 以 质疑 。 

这 人 么 多 学 者 拒绝 拥抱 明确 的 演化 论 ,拒绝 承认 文化 有 迈 向 
更 高 阶 组 织 的 项 固 倾向 ,实在 是 一 件 讽刺 的 事 。 和 根据 我 们 在 本 
草 所 言 ,就 是 对 于 人 类 社会 过 度 “ 一 致 "的 观点 , 才 使 得 这 人 么 多 人 
对 所 有 社会 中 一 致 共有 的 力量 视而不见 。 他 们 认为 狩猎 采集 社 
会 中 所 有 人 紧密 结合 ,天 生 懂 得 密切 合作 ,不 会 忌妒 ,不 会 想 商 
人 一 等 ,结果 忽略 了 所 有 人 类 社会 中 微妙 又 坚强 .最终 均 会 刺激 
生产 力 的 竟 争 力量 。 他 们 误 以 为 的 和 谐 , 让 他 们 看 不 到 社会 中 
持续 发 生 的 协调 过 程 。 

本 章 一 开始 ,就 提出 农耕 之 所 以 会 出 班 ,可 能 只 因为 它 是 个 
“好 主意 ”。 但 是 它 “ 好 ”在 哪里 ? 是 帮助 人 类 免 于 饥 铁 吗 ? 是 帮 
助人 类 赢得 战争 吗 ? 还 是 帮助 人 类 获得 地 位 ? 答案 是 ;以 上 皆 
是 , 它 帮 助人 类 做 所 有 人 类 想 做 的 事 。 而 藉 由 满足 人 类 , 它 还 有 
娘 一 项 优点 :能 使 自己 广 为 传 播 。 在 文化 演化 的 战争 中 ,农耕 的 
观念 赢得 了 胜利 。 
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第 七 童 ” 槛 长 政体 的 年 代 


18 世纪 的 斩 学 家 认为 宗教 是 修士 们 编造 出 来 的 应 大 
谎言 ,认为 宗教 之 所 以 能 长 扩 存 在 ,是 因为 神职 人 员 阶 级 可 
异 由 欺骗 大 众 而 谋取 汀 益 。 然 而 ,如 困 充 灌 启 误 的 这 些 宗 
教 制度 是 由 人 类 所 创 ,而 上 当 的 对 象 也 同样 是 人 , 那 这 个 非 
比 寻 常 的 骗局 ,为 何 能 长 年 存在 ? 

一 一 爱 丈 示 ' 除 泵 干 (Emile Dukheim) 


三 百年 前 , 当 欧 洲 人 在 北美 洲 与 纳 奇 兹 人 (Natchez) 的 症 长 
相遇 时 ,不 得 不 注意 到 对 方 的 高 傲 自信 。 一 位 子 稣 会 牧师 记录 
道 ,这 位 首长 “不 知道 大 地 上 有 任何 比 他 自己 更 尊贵 的 事物 ”。 
而 这 位 疯长 琶 看 到 天 空中 没有 上 比 太阳 更 夸大 的 事物 ,自然 就 自 
称 为 “太阳 之 子 "。 这 种 逻辑 解释 了 为 什么 纳 奇 兹 人 崇拜 太阴， 
并 竞相 和 希望 靠近 商 长 的 神圣 光环 。 商 长 死去 时 ,那些 有 幸 陪 伴 
他 到 来 生 的 人 会 吞 下 大 量 烟草 以 玄 失 意识 ,然后 在 宗教 仪式 中 
被 勒 死 。 

现代 人 或 许 很 难 性 会 疯长 或 其 追随 者 的 心情 。 今 天 几乎 不 
会 有 政治 人 物 认为 自己 是 神 或 半 神 人 ,或 者 即使 有 也 不 会 有 人 
池 认 ,也 几乎 不 会 有 人 渴望 陪伴 政治 人 物 直 到 永生 。 因 此 许多 
和 难免 会 将 纳 奇 兹 人 斥 为 怪异 荒 省 。 但 他 们 的 做 法 其 实 相当 典 
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型 ,是 文明 演化 中 某 个 特定 阶段 的 典型 。 这 个 阶段 就 是 首长 政 
体 阶段 ,此 时 , 绝 大 多 数 村 落 都 是 服 于 一 个 稳 轿 而 中 央 焦 校 的 政 
治 权威 之 下 ,其 领导 权 已 经 被 明确 地 制度 化 。 

到 月 前 为 止 ,考古 学 的 记录 都 显示 出 所 有 发 展 到 国家 程度 
的 社会 ,在 文化 演化 上 部 曾经 历 萌 长 政体 的 阶段 。 到 目前 为 目 ， 
民族 志 的 记录 都 显示 出 ,所 有 首长 政体 的 领袖 都 声称 自己 与 神 
至 的 力量 有 特殊 关联 。 而 县 最 值得 注意 的 是 ,他 们 的 追随 者 也 
者 认为 这 种 宣称 是 可 信和 的 。 

我 们 如 何 能 确信 “首长 政体 "是 文化 演化 中 一 个 必 经 的 阶 
段 , 是 “大 作物 "社会 过 渡 到 古代 国家 的 自然 阶段 ?有 茎 然 所 谓 时 
前 的 定义 就 是 没有 文字 ,那么 史前 文明 的 废 起 中 当然 不 包含 任 
何 文 字 记 录 , 那 我 们 如 何 确 定 这 群 早已 消失 的 人 类 的 社会 结构 ? 
此 时 亲 长 特别 突出 的 外 大 人 格 ,就 成 为 解 惑 释疑 的 重要 参考 资 

我 们 从 过 去 几 百 年 观察 到 的 酋长 政体 中 ,可 以 发 更 疯长 往 
往 大 费 周章 地 强调 自己 的 特殊 性 。 有 些 波利尼西亚 的 部 落 疯 长 
会 忍受 类 似 刺青 的 痛苦 ,把 自己 的 整 张 验 变 成 精致 的 装饰 艺术 ， 
有 如 华丽 牛仔 新 的 外 皮 。 有 些 疯长 会 强迫 限 食 自己 的 妻子 到 阁 
肥 的 程度 ,以 生动 地 见证 自己 的 富裕 。 对 考古 堂 家 而 言 ,很 不 幸 
的 是 ,有 电 胖 鹿 胞 与 雕刻 这 的 皮肤 都 无 法 成 为 化 石 。 另 外 有 些 较 
常见 的 疯长 自我 宜 传 方式 ,就 比较 经 得 起 时 间 考 验 , 例 如 纪念 性 
的 建筑 。 这 类 建筑 通常 是 用 来 赞美 (同时 也 提醒 大 家 ) 疯 长 的 特 
殊 血 统 。 

所 以 才 有 北美 洲 过 去 作为 疯长 坑 家 的 庞大 土 丘 ,或 大 溪 地 
的 金字 塔 型 庙宇 ,或 美 索 不 达 米 亚 平 原 的 金字 塔 型 神殿 ,以 及 复 
活 岛 上 高 达 10 米 的 巨型 人 头 石像 。 这 些 都 见证 了 超越 “大 大 
物 “社会 阶段 的 社会 组 织 。 考 十 学 家 就 利用 上 述 这 些 疯长 政体 
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的 由 学 标记 ,找到 了 清楚 的 模式 :农业 散播 到 一 个 区 域 各 处 后 ， 
闸 长 政体 似乎 就 会 随 之 而 来 。 

这 并 不 表示 农耕 是 苞 长 政体 出 现 的 必要 条 件 ,如 果 因 自然 
资源 丰 高 而 带 来 大 量 人 口 , 有 时 候 也 会 形成 着 长 政体 。 如 之 前 
所 看 到 , 其 济 西 北岸 的 印第安 人 就 已 经 在 形成 疯长 政体 的 边缘 。 
而 佛罗里达 州 的 卡 路 撤 族 (Calusa} 也 是 居住 于 海岸 的 狩猎 采集 
氏族 ,他 们 则 已 经 是 完全 成 诡 的 首长 政体 。 他 们 的 首长 曾经 派 
造 80 艘 独 木 舟 组 成 的 舰队 对 抗 西 班 牙 探险 家 庞 斯 第 里 昂 
(Ponce de Leon) , 蔓 然 最 后 以 成 小 收场。 

间 样 的 ,这 个 模式 也 并 不 表示 在 驯化 植物 与 动物 后 ,酋长 政 
体 号 会 无 可 避免 地 迅速 出 现 。 亚 马 孙 河流 域 或 新 几内亚 的 从 林 
中 , 农 娠 的 生产 力 无 法 很 快 所 高 ,但 只 让 环境 友善 ,再 加 .上 一 两 
千年 的 时 间 ,农耕 广 为 传 播 后 ,确实 会 促使 社会 结构 进 人 商 长 政 
体 的 时 代 。 

英格兰 约 在 公元 前 4000 年 前 开始 出 现 农耕 与 家 畜 饲 养 ,在 
此 之 后 约 一 千年 ,将 庞大 石 块 规律 排列 的 * 户 石 文 化 "(megaliths) 
开始 出 现 ,如 索 尔 斯 熏 平 原 上 的 巨石 柱 群 。 这 种 先 有 农耕 ,后 有 
萌 长 政体 的 模式 在 欧洲 大 陆 更 早出 现 { 恺 撒 大 帝 如 果 进 人 德国 
或 高 卢 ,就 会 遭遇 到 疯长 政体 )。 考 古 学 的 证 据 显 示 ,包含 中 部 
美洲 以 及 现今 墨西哥 南部 的 中 美洲 (Mesoamerica) ,在 公元 前 
2000 年 时 ,农耕 村 藩 已 经 很 普遍 , 再 过 一 千年 ,复活 岛 式 的 庞大 
人 头 石像 就 开始 出 现 。 类 似 例子 不 胜 校 举 。 学 者 伦 道夫 . 威 德 
默 (Randolph Widmer) 曾 经 写 道 ,首长 政体 "在 不 同时 间 里 分 别 是 
欧洲 非洲 美洲、 美 拉 尼 西 亚 、 波 利 尼 西亚 、 近 东 与 亚洲 各 地 最 
普 凯 的 社会 形式 ”。 在 世界 各 地 , 贿 着 农耕 快速 传播 ,各 类 创新 
不 断 出 现 ,文化 演化 持续 进行 着 , 英 长 政体 支持 社会 往 更 庞大 更 
复杂 组 织 发 展 的 趋势 。 
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芮 长 政体 之 所 以 兴盛 ,部 分 原因 是 它 能 够 获取 大量 的 非 零 
和 。 药 长 ,与 西北 岸 印第安 人 的 "大人物" 一 样 ,必须 负责 协调 工 
作 :， 但 在 上 蝴 长 政体 中 ,协调 的 人 群 数目 要 大 得 多 ,可 能 达 数 车 
人 人 , 英 至 数 万 人 ,有 时 候 还 分 布 在 各 种 不 同 的 地 形 上 ,拥有 不 同 
的 资源 ， 因 为 劳动 分 工 更 强 , 持 续 经 济 交流 能 带 来 的 收获 更 大 ， 
所 以 经 济 融 合 可 以 黑 深 入 更 广泛 。 需 要 的 资本 工程 计划 也 可 以 
里 其 野心 ,包括 灌溉 系统 ,其 至 还 有 水 坝 。 

听 起 来 很 完美 ,但 其 中 却 有 两 个 重 六 疑问， 

第 一 , 非 零 和 的 理性 逻辑 怎么 能 在 荒 亡 迷 信 的 温床 上 壮大 ? 
太阳 银 冬 和 宗教 绞刑 这 类 做 法 怎么 可 能 转化 为 经 济 上 的 富裕 ? 

第 二 ,这 种 典型 的 疯长 怎么 会 是 公众 利益 的 看 门人 ? 这 些 
萌 长 从 来 不 以 照顾 他 人 利益 闻名 。 间 问 16 世纪 臣服 于 一 名 最 
高 疯长 的 四 位 村 落 领袖 就 知道 。 这 四 位 领袖 显然 不 够 顺服 , 结 
琳 被 症 上 长 砍 下 头 ,还 在 聚会 上 公开 展示 。 波 瓦 坦 (印第安 公主 宝 
嘉 康 带 的 父亲 ) 的 追随 者 ,在 英国 人 约翰 :史密斯 (John Smith) 笔 
下 有 这 样 的 形容 :他 们 会 在 他 脚 边 旦 上 他 要 求 的 任何 东西 ,他 
一 煞 忆 ,他们 就 仅 句 而 车 笠 。 这 种 做 法 可 谍 助 于 纠正 致 治 人 物 
的 自 大 全 向 。 

针对 这 项 疑惑 ,有 一 种 非常 单纯 的 标准 反应 :疯长 事实 上 
“不 "为 公众 服务 ,他 们 只 是 欺骗 大 众 为 自己 服务 ,而 宗教 就 是 骗 
局 的 一 环 。 如 一 位 考古 学 家 所 育 : “首长 收买 社区 中 的 案 教 权 
威 , 夭 此 图 利 。 从 这 种 观点 来 看 ,疯长 政体 的 劳动 分 工 和 公共 合 
作 确 实 会 得 到 正 而 的 总 和 , 亦 即 , 比 则 样 这 些 人 分 别 工 作 能 得 到 
的 多 ,但 是 之 后 的 所 得 却 由 疯长 独占 ,而 非 回馈 给 创造 出 总 和 的 
群体 。 简 单 地 说 ,疯长 就 是 寄生 忠 。 

在 此 我 们 就 碰 到 一 个 年 代 久 远 , 可 以 用 于 讨论 人 类 大 部 分 
历史 的 争论 一 -统治 阶层 的 镜 前 问题 。 对 此 问题 的 看 法 ,一 个 
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极 中 是 极度 乐观 者 ,通常 具 偏 右 的 政治 倾向 ,总 可 以 在 最 没有 道 
理 的 社会 不 平等 中 看 到 光明 的 一 面 。 另 一 个 极端 则 是 典型 的 左 
派 大 十 ,他 们 觉得 放眼 望 去 ,到 处 都 是 隶 前 。 

我 们 可 以 在 波利尼西亚 群岛 为 这 项 争论 找到 一 些 解答 。 这 
一 大 片 点 组 着 岛屿 的 南 太 平 洋 是 疯长 政体 的 实验 室 。 在 公元 前 
200 年 到 公元 后 1000 年 间 ,. 开 拓 的 移民 从 一 个 岛屿 迁移 到 另 一 
个 动 号 ,开始 新 的 社会 ,例如 夏威夷 群岛 约 在 公元 200 年 开始 有 
人 定居 ,这 些 社会 从 此 与 其 他 社会 分 隔 。 但 尽管 波利尼西亚 许 
多 马 屿 各 上 月 板 立 , 却 还 是 出 更 大 致 相同 的 模式 :酋长 政体 逐渐 》 
恬 , 并 清关 时间 日 渐 复 杂 。 问 题 是 :这 是 “好 "的 复杂 码 ? 利益 分 
至 公平 蚂 ? 还是" 坏 " 的 复杂 ?宗教 又 在 其 中 扮演 什么 角色 ? 


波利尼西亚 的 菌 长 政体 


波利尼西亚 一 般 的 苯 长 有 很 多 神化 的 助力 。 他 是 神 在 俗世 
的 代言 人 。 神 的 力量 ,或 称 * 玛 纳 ”(mana) ,经 由 他 而 进入 社 会 。 
他 拥有 “ 塔 布 ”(tapu) ,一 种 让 平民 无 法 跟 他 直接 接触 的 神圣 性 
(由 下 产 生 了 英文 中 的 “禁忌 "[tahoo] 一 词 )。 有 些 戎 长 会 被 追随 
者 抬 在 轿子 上 到 处 多 走 ,而 县 还 有 训练 有 素 的 发 言 人 , 亦 即 “说 
请 的 疯长 ”负责 与 大 众 沟通 肪 脏 的 俗 事 。 一 位 西方 学 者 写 遭 ， 
波利尼西亚 的 疯长 “在 他 的 族人 面前 有 如 神 只 *。 

竺 看 之 下 ,疯长 的 神圣 性 好 像 会 给 予 他 近 平 训 无 限制 的 巢 
前 特 反 。 但 至 少 在 某 种 程度 上 ,他 似乎 也 在 服务 大 众 , 解 决 典 型 
的 非 汐 和 问题 ,例如 风险 分 散 与 公共 建设 。 他 的 神圣 光圈 可 以 
组 据 大 家 页 献 一 些 面粉 ,集体 铺 存 ,以 防止 饥荒 来 获 。 其 他 捐赠 
的 食物 ,也 就 是 净 税 收 , 则 用 来 供给 建筑 灌溉 系统 的 工人 。 在 夏 
威 史 群岛 ,首长 用 石 墙 把 海水 也 开 ,环绕 着 海岸 建筑 了 400 个 盐 
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水 "人鱼 塘 `。 西 长 也 负责 独 森 舟 的 建 洁 与 航海 者 的 训练 。 此 外 ， 
还 有 纳税 人 资助 的 盛 宣 ,证 平民 吃 到 别人 种 植 的 美食 ,并 以 玫 一 
“重新 分 配 " 的 仪式 进行 市 场 经 济 中 习以为常 的 非 零 和 游戏 。 

昕 起 来 有 如 天 堂 吗 ? 慢 点 , 没 这 么 简单 。 在 高 度 阶 层 化 的 
大 型 疯长 政体 尤其 如 此 , 萝 长 促成 劳动 分 工 ,扮演 亚当 :斯 密 所 
请 “看 不 见 的 手 ” ,但 有 时 候 却 对 劳工 毫 无 好 处 。 在 夏威夷 群岛 ， 
集中 之 后 “重新 分 配 " 的 羽毛 . 狗 和 树 皮衣 ,很 少 向 下 分 配 到 提供 
这 些 物 资 的 阶层 ,大 部 分 最 后 成 为 萝 长 主要 臣 属 的 某 种 奖励 ,而 
这 些 外 属 中 是 理 成 音 地 大 部 分 都 是 首长 的 近亲 。 那 些 辛勤 建筑 
的 鱼 塘 中 太 部 分 的 鱼 也 都 注定 会 到 .上流 阶 是 的 餐 拒 .上 。 在 汤加 
群 咏 上 ,平民 辛 苗 工 作 供养 的 御用 石 近 ,大 部 分 时 间 都 花 在 刚 兴 
丁 长 的 墓碑 上 。 

但 是 ,如 果 积 力 使 人 腐化 ,而 绝对 的 权力 使 人 绝对 腐化 , 那 
禹 不 禁 让 人 怀疑 为 什么 一 般 的 波利尼西亚 酋长 ,一 个 “在 族人 面 
前 有 如 神 只 ”的 人 ,不 会 有 更 严重 的 自我 膨胀 。 这 个 问题 的 重点 
其 实 不 在 于 商 长 为 什么 不 完全 公平 ,而 在 于 为 什么 他 们 要 在 意 
公平 。 一 位 疯长 既然 握 有 令 人 人 散 划 的 地 位 和 大 性 中 天 生 的 贪 
禁 ,为 并 人 么 还 能 保持 还 算 良好 的 行为 。 

首先 是 巩 惧 。 你 或 许 会 感到 惊讶 , 半 神 人 可 能 过 着 拍 惊 爱 
怕 的 日 子 , 就 如 塞 维 斯 所 言 , “酋长 政体 的 “兴起 与 消灭 ' 如 此 频 
繁 ,似乎 是 天 性 如 此 ”。 

有 两 个 主要 原因 会 造成 着 长 的 丈 落 。 其 一 是 战败 。 以 下 是 
各 个 人 类 学 家 对 各 个 波利尼西亚 岛 晨 的 描述 ;“ 经 常 好 于 战争 状 
态 "《 萨 摩 亚 群岛 )“ 或 大 或 小 从 不 间断 的 战事 ”( 纽 挨 岛 Niue Ts- 
land) 及 “不 断 的 溃 突 战 乱 ” (汤加 瑞丽 Tongareva)}。 其 他 地 区 的 
疯长 政体 也 有 相似 情况 ,如 哥伦比亚 科 加 河谷 (Cauca Valley) 的 
英 长 政体 间 ,战争 “四 处 可 见 ,伤亡 惨烈 而 且 无 止 无 尽 ”。 


a 吕 写 。 





如 第 五 章 所 述 ,战争 对 缺乏 某 些 特质 的 社会 不 利 。 其 中 一 
个 特质 是 经 济 力量 -一 -要 有 足够 的 财富 制造 武器 与 独 本 舟 , 有 
是 够 的 食物 供养 大 批 估 口 密 集 地 居住 在 一 起 , 才 足 以 使 融 人 心 
生 式 乙 。 所 以 战争 促使 疯长 好 好 学 习 司 那 只 看 不 见 的 手 。 而 看 
不 见 的 手 要 能 运作 成 功 , 刚 要 对 民众 提供 的 劳力 给 予 奖励 ,也 就 
是 把 非 零 和 的 收获 回馈 给 创造 非 零 和 的 人 ,鼓励 他 们 更 提高 产 
量 , 抗 拒 当 寄生 虫 的 诱惑 。 

但 是 为 什么 要 给 这 些 平 民工 作 的 诱因 呢 ? 既然 你 是 半 神 
人 人 ,为 何不 就 命令 他 们 更 努力 工作 ? 这 就 要 谈 到 凋 长 强 落 的 第 
二 个 原因 :群众 的 不 满 。 对 人 性 演化 的 最 大 误解 之 一 就 是 以 为 
人 类 有 如 温驯 的 绵羊 ,以 为 既然 人 类 是 在 社会 阶级 中 演化 ( 正 
确 ) ,就 是 被 设计 为 奴隶 般 地 接受 较 低 的 社会 地 位 ,而 盲目 服从 
领导 者 (错误 )。 其 实 人 天 生 会 追 求 所 能 达到 的 最 高 社会 地 位 ， 
如 果 接 受 别 人 的 领导 , 则 是 因为 这 样 颌 似乎 对 自己 有 利 。 一 日 
对 自己 不 利 ,他 们 就 会 开始 不 满 。 大 溪 地 人 就 有 一 句 话 是 形容 
茵 长 " 吃 掉 太 多 统治 权 ”。 

归根 结 底 , 理 论 上 可 能 的 某 些 非 零 和 游戏 结果 ， 在 现实 世界 
却 是 不 可 能 的 。 我 们 可 以 把 这 个 游戏 称 为 “对 不 幸 平民 的 完全 
剥削”"。 如 果 桨 长 跟 五 个 平民 进行 这 个 游戏 时 ,彼此 不 肯 合 作 
(不 建立 起 一 个 运作 咕 幅 的 疯长 政体 ) ,那么 芮 长 会 得 到 谷 分 .五 
个 平民 每 个 人 也 都 是 零 分 。 如 果 症 长 和 平民 携手 合作 ,那么 兽 
长 会 得 到 五 分 ,而 平民 却 还 是 得 到 零 分 。 虽然 游戏 结果 不 是 双 
廉 ,但 依旧 算是 非 零 和 游戏 ,因为 参与 者 的 命运 不 是 负 相 关 , 总 
结 的 收获 不 是 只 有 零 , 而 可 以 经 由 合作 提升 。 但 我 要 提出 一 点 ， 
这 种 非 零 和 结果 在 历史 上 非常 少见 ,其 中 一 个 原因 是 在 真实 的 
世界 中 ,除了 有 并 隶 制 度 的 地 方 以 外 ,人 性 不 会 容许 这 么 严重 的 
刊 曾 , 这 么 彻底 的 寄生 情况 。 


"” 总 向 





事实 上 ,就算 在 虚拟 的 世界 中 ,人 性 也 不 会 容许 这 种 剥 前 。 
在 -- 个 博弈 理论 的 经 典 实验 中 ,两 人 一 组 的 受 试 者 可 以 不 劳 而 
获 ,和 什么 郁 不 用 做 就 拿 和 到 一 笔 钱 。 第 一 名 受 试 者 (在 这 个 类 比 中 
就 是 前 长 ) 决 定 如 何 分 享 这 笔 钱 ,然后 第 二 名 受 试 者 (平民 ) 则 选 
择 要 接受 所 分 得 的 金额 ,或 者 否决 交易 ,让 两 个 人 都 得 不 到 分 
上 许 。 太 过 不 公平 的 交易 一 次 又 一 次 遭 到 否决 ,一 百 美 元 当中 车 
分 给 平民 二 十 美元 ,有 一半 机 会 痢 到 否决 ,如 果 低 于 二 十 元 ,大 
概 束 秘 无 币 望 了 。 想 想 看 ,大 学 生 居 然 拒绝 不 用 工作 就 可 以 到 
手 的 钱 ! 显然 有 些 非 零 利 游戏 是 谁 都 不 愿意 玩 的 。 而 且 这 种 
“骨气 "超越 了 文化 界限 ,在 日 本 ,斯 洛 文 尼 亚 .美国 .以 色 列 的 实 
验 , 者 出现 同 样 的 结果 。 

说 人 的 天 性 会 抗拒 极度 不 公平 的 交易 ,并 不 意味 着 不 公平 
的 交易 就 不 会 产生 。 博 究 理论 学 家 约翰 :纳什 (John Nash) 在 
1994 年 脱 得 诺 贝尔 瞻 , 原 因 之 一 就 是 他 以 严格 的 方法 探索 不 同 
的 条 件 如 何 厂 弱 一 个 人 讨价还价 的 立场 ,证 明 非 零 和 游戏 的 “ 合 
理 " 结 果 并 非 是 大 多 数 人 认为 “公平 "的 。 便 如, 收 人 程度 不 同 的 
人 一 起 商讨 如 何 分 配 大 家 投 人 同等 力量 合作 所 得 的 利益 时 , 比 
较 富有 的 人 就 占 了 优势 地 位 ,因为 他 比较 不 需要 钱 , 就 比较 能 威 

在 芮 长 政体 中 ,平民 在 谈判 时 的 弱势 还 不 止 于 他 们 的 低 收 
人。 在 低 于 商 长 政体 的 社会 组 织 中 ,群众 通常 下 以 “用 脚 投票 "。 
区 北岸 印第安 人 如 果 对 他 们 的 "大人物" 不 满 ,可 以 改 而 效忠 他 
人 人, 投 人 六 一 名 “大 人 物 " 应 下 。 但 你 如 果 生 活 在 首长 政体 中 ,就 
没有 孝 么 容易 离开 了 ,因为 隔壁 村 跟 你 的 村 子 就 是 同属 于 一 个 
丁 长 ( 波 妃 坦 镇 导 的 商 长 政体 包含 一 百 多 个 村 子 ) ,而且 你 的 阁 
长 所 持 的 移民 政策 可 能 没 那么 开放 。 这 种 根本 无 法 找到 另 一 个 
游戏 的 谈 痢 弱势 ,解释 了 为 什么 在 凋 长 政体 出 现 后 ,社会 阶级 恋 
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得 明显 其 至 界限 森严 。 例 如 纳 奇 区 人 就 把 社会 分 成 “太阳 神 人 ” 
(Sun People) “贵族 "(Nobles)、“ 荣 誉 人 "(Honored People) 和 “ 贱 
民 “({Stinkards ) 

纳什 的 研究 成 果 以 及 纳 奇 兹 人 的 社会 阶层 都 提醒 了 我 们 ， 
和 昌 然 非 零 和 基本 上 是 件 好 事 , 但 并 非 本 身 就 是 善 的 。 非 霍 总 和 
会 在 人 类 历史 上 自然 增加 ,并 不 表示 所 谓 正 文 与 社会 平等 的 一 
般 概 念 不 需要 外 加 的 引导 ,最 终 就 会 占 得 优势 。 不 过 ,人 性 还 是 
会 对 不 公正 加 以 某 些 限制 。 由 一 小 批 精英 来 独 享 天 众 劳动 的 成 
困 , 通 常 不 太 实 际 , 平 民 终 究 会 盆 盆 不平。 

天 晓得 一 般 的 首长 都 会 很 乐意 残酷 地 压迫 异议 分 子 ,但 他 
的 权力 是 有 限度 的 。 他 可 能 有 一 些 可 靠 的 打手 ,但 并 没有 国家 
程度 的 社会 中 会 有 的 庞大 警力 或 军力 (区 别 疯 长 政体 与 国家 的 
一 个 主要 标准 就 是 首长 政体 缺乏 合法 使 用 武力 的 专属 权 。 罪 行 
的 受害 者 可 能 联合 亲 威 朋友 ,自己 行使 正义 ,虽然 他 们 一 定 被 劝 
告 最 好 在 疯长 的 祝福 下 进行 ) ,因此 即使 疯长 可 能 行使 暴政 ,着 
长 政体 还 是 有 某 种 程度 的 权力 分 散 。 事 实 上 ,行使 暴政 的 部 分 
原因 就 是 要 叉 补 这 点 。 当 南美 洲 的 首长 以 被 刺 穿 的 敌人 头颅 来 
装饰 房屋 正面 , 唯 黎 过 路 人 对 他 的 敬 慨 有 丝毫 减弱 之 时 ,就 显示 
出 他 存 某 种 不 安全 感 。 

根据 考古 学 家 帕特里克 : 柯 许 (Patrick Kirch) 往 4 波利尼西亚 
梢 长 政体 的 演化 $( Te Evolution of the Polynesian Chiefdoms )— 书 
中 所 言 , 蓉 至 在 高 度 阶 级 化 的 夏威夷 .大 溪 地 、 汤 加 群岛 疼 长 政 
体 中 , “疯长 还 是 被 认为 应 该 为 公众 谋 福利 ,而 领导 者 如 果 太 过 
自我 膨胀 ,就 会 提高 叛乱 的 可 能 ”"。 假 设 在 夏威夷 的 仓库 里 堆 满 
了 税收 盈余 :手工 艺 品 与 食物 。 这 些 东 西 确 实 发 挥 了 非 零 和 的 
功能 一 一 社会 保险 ,用 以 支援 公共 建设 的 资金 等 等 。 但 从 北 长 
的 观点 来 看 ,这 些 经 济 功 能 还 同时 发 挥 了 更 深层 的 政治 功能 。 
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祝 如 一 位 外 世纪 的 夏威夷 芮 长 解释 ,这 些 仓库 "被 设计 来 …… 
作为 让 大 众 满足 的 工 上 其 ,让 群众 不 会 抛弃 大 王 "(毕竟 老 腿 是 不 
会 抽 弃 餐 酮 的 ) 。 这 就 是 为 什么 领导 者 会 顾及 公众 利益 ,不 是 因 
为 他 们 有 服务 太 傣 的 精神 ,而 是 因为 忽 覆 公众 利益 会 损 及 他 们 
月 己 的 利益 。 上 述 这 位 四 威 夷 的 首长 就 说 有 许多 具 威 夷 的 统治 
具 "因为 奈 迫 平民 而 被 大 众 处 死 。” 


关于 兽 长 的 一 些 好 话 


有 些 学 者 只 强调 酋长 政体 中 和 剥削 的 一 面 ,其 实 是 忽视 了 凋 
长 在 没有 贷 币 的 社会 中 ,单独 一 人 担任 看 不 见 的 手 , 要 完成 许多 
举 情 的 高 难度 。 一 本 考古 学 教科 书 就 认为 ,酋长 会 先 设法 " 限 
制 ' 关 键 痪 源 的 取得 ,然后 剥 前 因此 取得 的 权力 而 使 疯长 政体 成 
立 。 但 是 市 场 经 济 其 实 也 会 限制 一 般 民 众 取 得 关键 资源 ,没有 
钱 ,就 没有 取得 的 渠道 ,而 要 钱 就 要 工作 。 另 外 ,这 本 教科 书 还 
表示 , 蓝 长 限制 资源 的 主要 手法 之 一 就 是 从 “水 源 的 控制 " 延 舍 
到 “人 的 控制 "。 但 这 是 值得 怀疑 的 逻辑 。 例 如 ,一 各 夏威夷 疯 
长 给 予 建筑 水 坝 的 每 个 人 一 块 利用 水 坝 灌溉 的 土地 ,这 位 酋长 
有 什么 功劳 呢 ? 首先 ,他 让 水 坝 盖 了 起 来 ;其 次 ,他 克服 了 获取 
韭 零 和 的 阻碍 ,也 就 是 有 人 企图 不 劳 而 获 的 问题 ,他 确保 每 个 人 
都 要 付出 努力 才能 从 公共 计划 中 获 利 。 

站 长 既然 有 这 些 贡献 ,那么 波利尼西亚 那些 装饰 华丽 的 * 安 
伟 房屋 .集会 场所 和 庙 字 平台 ”似乎 并 不 像 有 些 考古 学 家 所 假设 
的 ,其 象征 者 财富 被 设 收 独占 至 "社会 政治 金字 塔 的 顶端 ”。 应 
衬 和 公众 集会 场所 都 是 宗教 的 一 部 分 ,而 宗教 虽然 会 助长 某 些 
剥 前 , 却 也 有 助 于 公众 利益 。 但 这 两 者 该 如 何 计算 则 有 竺 争议 。 
如 马 文 险 里 斯 曾 写 道 :“ 从 再 分 配 体系 的 生活 脉络 角度 观 之 , 既 


”+ 


然 必 家 ,下 石 玫 , 庙 宁 扮 演 了 重要 的 宗教 功能 , 而 宗 圾 仪式 能 使 
农耕 产 虹 大幅 增加 ,那么 这 些 建设 的 成 本 实在 微不足道 。 

关于 首长 的 好 话 就 到 此 为 正 。 大 致 而 言 ,他 们 似乎 是 冷酷 
地 上 月 我 满足 、 货 园 权 为 的 怪兽 。 但 反 过 来 想 ,我 们 不 者 是 这 样 
皮 ?” 至 少 如 从 赌注 够 高 的 话 ,我 们 不 都 会 变 成 这 样 吗 ? 不 管 在 
何 种 情况 下 ,政治 人 人 物 似 和平 都 是 这 样 的 ,在 酋长 政体 ,在 独裁 国 
家 ,住民 卡 国 家 部 是 如 此 。 在 评估 不 同 政府 的 剥 前 程度 时 ,关键 
的 问题 是 :领导 者 能 贪心 到 什么 程度 而 不 会 自 尝 恶果 ? 

问题 的 答案 一 部 分 要 看 文化 演化 的 程度 , 尤其 是 扶 术 的 演 
化 ,例如 货币 技术 最 终 出 现 , 让 一 般 人 可 以 经 出 市 场 享受 非 零 
和 的 成 果 ,比较 不 受 来 自 上 层 的 干扰 。 租 在 酋长 政体 的 前 货币 
经 济 中 ,大 部 分 非 零 和 要 经 由 中 央 集 权 的 崇 道 分 配 , 因 而 会 导致 
剥 六。 

总 的 来 说 ,本 叫 的 论点 是 ,过 去 一 万 年 的 技术 演化 并 不 利于 
中 央 集 权 的 寄生 主义 。 事 实 上 , 某 些 新 技术 ,尤其 是 资讯 技术 ， 
会 造成 解放 效果 ,而 那 就 是 文化 演化 过 程 中 较 令 人 欣喜 的 主题 
之 一 。 但 四 前 的 重点 是 ,不 论 优势 的 技术 是 慎 么 ,不论 群众 多 依 
赖 中 央 集 权 的 指导 ,领导 者 的 自我 膨胀 总 是 会 受到 限制 的 。 

事实 上 ,在 波利尼西亚 的 例子 中 ,宗教 就 有 某 种 内 在 建构 的 
防卫 措施 ,防止 形成 严重 专制 的 政府 。 神 的 力量 * 玛 纳 " 并 非 疯 
长 所 独占 ,而 是 会 经 由 他 流 到 臣 属 身 上 ,再 经 由 这 些 臣 属 流 到 他 
们 的 依附 者 身上 ,以 此 类 推 ,个 人 所 拥有 的 “ 玛 纳 * 也 依次 渐 威 
(所 以 玛 纳 就 有 如 现代 军队 的 军阶 ,权威 程度 与 责任 大 小 相当 ， 
这 是 由 上 而 下 的 “命令 式 " 经 济 中 非常 有 用 的 特点 )。 更 有 甚 者 ， 
首长 既然 拥有 最 高 程度 的 “ 王 纳 ”, 就 必须 展现 出 最 侍 的 统 御 能 
方 。 所 以 假设 一 各 首长 领导 的 军队 战败 ,那么 就 如 柯 许 所 诗 ; 
“把 纳 低 沙 的 污点 将 与 他 如 影 随 形 ,他 的 权威 与 力 基 都 极 可 能 受 
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到 质疑 ， 战胜 的 武士 则 因为 显现 出 更 机 的 " 玛 纳 ” ,而 可 能 臭 位 
成 功 。 

所 以 ,除了 其 他 机 制 之 外 到 纳 "也 是 -一 项 重要 的 回馈 机 
制 ,可 以 用 来 送 不 适 任 的 着 长 下 台 。 它 也 许 不 如 定期 选举 那样 
能 作为 民众 发 泄 不 满 的 渠道 , 们 也 绝 非 酋长 会 喜欢 的 奴役 工具 。 
诗 多 人 对 疝 长 政体 中 的 宗教 相当 辜 讽 ,就 如 一 名 考古 学 家 所 言 ， 
宗教 是 阿 长 "发明 一 些 超自然 的 约束 力 ……: 以 加 强 自己 的 权 
威 "。 但 这 个 观点 显然 忽略 了 要 把 事物 神化 , 扔 公 济 私 , 其实 并 
没有 那么 容易 。 


关于 文化 因子 (memes) 


在 学 术 界 ,对 宗教 的 嘲讽 观点 都 源 自 马 克 轧 主义。 在 调整 
这 种 刚 讽 观点 时 ,我 并 无 意 驶 斥 马 克 思 主义 的 志 界 观 。 不 仅 如 
此 ,我 还 要 赞赏 他 将 宗教 视 为 深刻 经 济 驱 力 的 调节 者 。 此 外 ,一 
般 的 号 克 思 主义 者 宣称 社会 的 “上 层 结构 "(宗教 .意识 形态 、 道 
德 ) 会 反映 出 社会 的 “下 层 结 构 ”" (技术, 以 及 由 它 带 来 的 经 济 力 
攻 ) ,这 点 也 值得 称赞 。 基 至 马克 思 对 宗教 的 某 些 嘲讽 也 很 难 瞄 
倒 。 宗 教育 时 候 确 实 是 群众 的 鸦片 ,精英 阶层 也 确实 会 利用 榴 
力 来 形 塑 对 自己 有 利 的 意识 形态 。 马 克 思 只 是 比较 尖锐 一 点 而 
已 ,更 何 沉 20 世纪 中 有 许多 考古 学 家 与 文化 人 类 学 家 也 加 人 了 
马克 思 主 义 的 行列 。 

到 20 世纪 未 ,对 于 宗教 的 过 度 哮 讽 观 念 又 纷纷 出 现 , 这 次 
不 是 源 自 马克 思 主 义 , 而 是 达尔 文 主义 。 考 十 达 尔 文 主义 者 理 
察 : 道 金 斯 于 1976 年 出 版 《< 自私 的 基因 》 一 书 ,并 把 最 后 一 章 命 
名 为 “文化 因子 :新 的 复制 者 ”"。 道 金 斯 试图 强调 文化 演化 与 基 
因 演 化 之 问 的 类 比 , 继 而 很 设 了 “文化 因子 "的 存在 。 所 请 “文化 
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因 于 就 是 文化 寞 讯 的 单位, 它 可 以 在 文化 中 散播 开 来 ,就 像 基 
因 在 基因 库 中 获 播 一 样 。 在 此 ,我 们 值得 花 点 时 间 浏 览 一 下 起 
金 斯 派对 文化 演化 所 持 的 观点 ,其 中 一 个 原因 是 可 以 看 看 它 在 
描述 宗教 时 如 何 产生 孝 曲 ,而 更 大 的 原因 则 是 ,这 项 原本 混乱 而 
示 导 的 文化 变迁 观点 ,最 终 竟 会 产生 丰富 的 成 果 , 而 且 更 在 该 书 
中 不 断 地 重 现 。 

“文化 因 于 "可 以 是 任何 非 遗 传 的 .可 以 在 人 与 信之 间 传 播 
的 资讯 ,例如 一 个 字 ,一 首 歌 ,一 种 态度 ,一 种 宗教 信仰 ,一 种 进 
食 仪 式 , 或 一 项 工程 概念 。“ 文 化 因子 "的 具体 实现 可 以 是 宗教 、 
剖 识 形态 .道德 体系 或 技术 系统 。 将 文化 资讯 的 基本 单位 视 如 
基因 一 般 存 在 ,其 实 并 非 新 概念 (过 去 就 曾 有 人 用 过 "jdene” 等 名 
称 }。 但 道 金 斯 比 过 去 思想 家 更 进一步 的 是 ,他 相信 文化 因子 是 
主动 的 ,甚至 在 某 种 观念 上 看 来 是 活 的 。 他 要 求 我 们 颐 覆 -一 般 
的 进 界 更 ,不 要 把 攀 曲 .电影 或 意识 形态 当成 被 作为 主动 媒介 者 
的 人 类 所 选择 的 被 动 资讯 实体 ,从 而 试 着 想象 它们 正在 竞相 进 
人 你 的 大 脑 ,以 借款 自我 散播 。 当 你 哼 出 自己 喜爱 的 一 首 歌 时 ， 
这 上 音 歌 ,这 个 文化 因子 ,就 已 经 成 功 操 纵 你 的 大 脑 ,达到 它 的 月 
的 。 

你 可 能 会 反 驱 说 ,文化 因子 不 可 能 有 意识 ,它们 不 会 真 的 用 
尽心 机 , 想 办 法 进入 你 的 脑袋 。 你 说 得 没 错 。 但 是 基因 自己 也 
个 会 有 意识 地 算计 。 事 实 上 ,基因 也 并 不 主动 ,只 是 它们 周 遵 的 
化 学 环境 会 以 可 预期 的 方式 对 它们 做 出 反应 。 但 是 生物 学 家 发 
现 , 将 基因 视 为 主动 的 传播 媒介 ,会 “自我 复制 "并 “竞相 争取 " 基 
因 库 中 有 限 的 珍贵 空间 ,是 很 方便 的 做 法 ,如 才 一 来 ,他 们 可 以 
“从 基因 的 观点 ” ,讨论 自我 复制 的 有 效 “ 策 略 "。 这 种 比喻 式 的 
速记 法 之 所 以 可 行 ,是 因为 大 自然 的 淘汰 法 则 会 保存 下 来 那些 
“仿佛 "策略 高 超 的 基因 。 文 化 因子 也 是 同样 的 道理 。 它 会 对 你 
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的 大 脑 产 生 某 种 影响 ,让 你 哼 出 口 ,会 灵巧 “操纵 "你 大 脑 的 歌 
曲 , 就 是 会 在 演化 中 流传 下 去 的 歌曲 。 你 就 是 它们 繁殖 的 土壤 ， 
不 管 你 癌 不 喜欢 。 除 非 你 自杀 ,或 住 在 洞穴 里 ,否则 不 可 能 避免 
扮演 这 个 角色 。 

到 日 前 为 止 还 好 ,但 接着 就 出 现 了 问题 。 道 金 斯 不 但 把 文 
化 因子 比 为 基因 ,甚至 比 为 病毒 。 文 化 因子 会 像 病毒 一 样 ,从 一 
个 人 传 到 别 一 个 人 身上 。 重 其 于 此 的 是 ,文化 因子 跟 病 毒 一 样 ， 
可 能 对 协助 散播 的 人 不 利 。 注 射 海洛因 的 文化 因子 如 示 有 趣 ， 
一 个 人 可 能 不 断 重 复 地 做 ,直到 因此 致死 。 当 然 , 这 个 文化 因子 
也 会 随 之 死亡 ,但 以 文化 因子 的 立场 而 言 , 只 要 宿主 的 一 些 朋 友 
已 经 从 他 号 上 学 得 这 个 习惯 ,那么 自身 的 死亡 是 可 容忍 的 。 注 
射 海洛因 的 这 种 文化 因 于 ,就 跟 艾滋 病毒 一 样 , 杀 死 它 的 宿主 之 
后 ,依旧 能 够 繁衍 ,只 要 它 在 被 处 决 以 前 有 有 够 长 的 时 间 , 可 以 在 
此 同时 散播 出 本 身 的 复制 品 。 

世界 上 并 非 不 存在 繁衍 力 像 病 毒 这 么 强 的 文化 因子 (注射 
海洛因 就 是 一 种 )。 问 题 是 这 种 文化 因子 并 不 多 。 在 过 去 几 百 
万 年 ,人 类 的 大 脑 在 文化 环境 中 进行 生物 演化 ,已 经 非常 善于 选 
择 仁 地 保留 对 他 们 有 利 的 文化 因子 ,同时 积极 地 排除 对 他 们 不 
利 的 文化 因子 。 也 就 因为 如 此 ,认为 统治 阶层 可 以 随意 把 整套 
意识 形态 加 诸 仿 佛 脑 死亡 的 平民 身上 之 论 , 实 在 是 大 有 问题 。 

尽管 文化 因子 很 少 真 的 有 病毒 的 特 件 , “心理 病毒 "现在 却 
已 经 几乎 成 为 文化 因子 的 同义词 。 而 这 种 文化 的 寄生 论 , 则 被 
热切 地 用 到 宗教 的 讨论 上 。 哲 学 家 丹尼尔 ' 迪 尼 特 (Daniel Den- 
nett) 就 瑟 道 ;宗教 的 文化 因子 本 身 , 实 际 上 是 寄生 式 地 利用 它 
们 在 人 类 认 知 免疫 系统 中 所 发 现 的 恶习 。” 而 道 金 斯 李 人 {他 对 
采 教 的 敢 意 已 经 接近 宗教 性 的 狂热 ? 则 把 对 上 帝 的 信 恒 比 为 病 
毒 。 


共 实 这 要 看 是 哪个 上 帝 。 在 1997 年 盛装 打扮 集体 自杀 的 
天 堂 门 教 派 信 徒 , 似 乎 就 是 陷 滴 在 含有 剧烈 病毒 的 宗教 信 刷 中 。 
但 是 大 多 数 ,或 至 少 是 许多 售 仰 虚 诚 的 人 都 活 得 快乐 而 富有 生 
命 万 ,而 且 不 会 对 自己 的 存在 感到 全 疑 ,这 点 更 令 人 羡慕 。 更 何 
况 天 答 门 的 信仰 理论 似乎 并 不 流行 。 


非 零 和 再 度 获 胜 


随意 将 宗教 赋予“ 病毒 "或 “寄生 ”的 特质 ,经 常 是 因为 把 两 
种 不 同 的 议题 结合 在 一 起 :事实 与 价值 观 。 宗 教 教义 经 常 能 够 
次 植 在 人 类 的 脑袋 里 ,即使 事实 上 这 些 教义 并 不 真实 (例如 天 堂 
与 地 狱 )。 但 不 真实 并 不 代表 对 信仰 者 有 害 。 虽 然 所 有 宗教 都 
有 些 令 人 不快 的 副作用 (例如 对 “原罪 "的 神经 质 反 感 ), 却 很 难 
说 宗教 总 的 来 说 会 比 其 他 共 代 品 (如 海洛因 ) 更 粳 。 

也 许 文 化 "病毒 " 论 的 最 大 问题 是 它 扰 上 略 或 至 少 低 居 了 文化 
因子 互相 竞争 时 ,是 对 各 个 社会 阶层 都 可 能 造成 影响 的 。 文 化 
演化 并 不 只 是 文化 因子 从 -- 个 人 传 到 另 一 个 人 , 它 更 经 常 是 从 
一 个 群体 传 到 另 一 个 群体 。 商 长 政体 会 互相 冲突 ,而 容易 获胜 
的 文化 就 容易 流传 。 在 此 同时 ,在 同一 疯长 政体 内 ,各 个 村 落 也 
会 互相 竟 争 更 高 的 地 位 ,氏族 竟 争 ,家 庭 竟 争 ,最 后 才 是 个 人 与 
个 人 竞争 。 因 为 这 种 竞争 并 不 稳 力 ,所 以 不 会 有 人 因而 死亡 ,但 
某 些 文化 因子 却 会 因而 消失 。 因 为 成 功 的 个 人 家庭、 氏族 或 村 
落 会 受到 仿效 ,它们 的 文化 因子 就 经 由 文化 选择 过 程 取代 了 其 
他 文化 因子 。 

本 书 的 预 设 前 提 之 一 是 ,能 够 通过 文化 海 涩 的 挑战 ,继而 成 
为 整个 社会 特质 的 文化 因子 ,通常 会 就 励 非 零 和 的 互动 。 家 庭 、 
氏族 、 畦 落 , 鹿 球 队 ,企业 教派 .国家 ,不 论 哪 种 团体 ,之 所 以 受 
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到 仿效 ,必定 是 因为 它 拥有 生产 力 商 而 且 ( 相 对 而 育 ) 租 谐 的 互 
动 模式 。 总 而 言 之 ,会 带 来 高 生产 力 与 种 谐 关系 的 文化 因子 ,就 
会 受到 等 膝 及 乐 用 。 

我 们 回头 来 看 天 竹 与 地 狱 的 文化 因子 。 几 乎 所 有 宗教 都 有 
功能 相等 的 事物 ; 亦 即 ,所 谓 好 或 坏 的 行为 ,会 导 敏 的 好 或 坏 的 
结果。 而且 几乎 无 一 例外 的 ,“ 坏 ”的 行为 均 会 包括 各 种 形式 的 
欺骗 :如 偷窃 邻 人 的 财产 ,或 谎 称 对 公共 事务 的 贡献 。 宗 教 就 借 
者 让 吉 这 种 寄生 行为 ,来 帮助 社会 获取 非 零 总 和 。 

许多 学 者 都 曾 注意 到 ,文化 演化 与 生物 演化 相当 不 同 , 其 中 
地 大 的 不 同 点 是 前 者 较 快 也 较 混 乱 。 文 化 上 的 创新 ,新 的 文化 
因子 ,可 以 不 只 是 随意 地 ,而 是 有 意识 地 被 引进 ,然后 如 野火 粽 
原 般 快速 传播 。 由 于 文化 资讯 变化 万 干 ,要 定义 出 一 种 文化 因 
子 自 然 是 困难 无 比 。 但 文化 因子 仍 会 留 下 明显 的 足迹 供 我 们 追 
足 。 这 些 足 迹 可 能 掩埋 在 泥土 里 ,例如 早期 欧洲 流行 的 陶器 式 
样 ;这 些 足 迹 也 可 能 以 语言 的 形式 出 现 ,例如 ,来 自 同一 来 源 的 
语言 虽然 经 过 几 千 年 的 演变 ,语言 学 家 还 是 能 经 由 比较 现存 的 
语言 ,重建 它们 共有 母语 的 字汇 。 如 研究 欧洲 与 印度 的 语言 ,就 
下 以 知 这 远古 时 代 使 用 原始 印 欧 语 的 人 类 拥有 马匹 ,栽种 谷 闫 ， 
而 且 会 控 据 金属 。 

一 个 语系 竟 能 散播 到 广大 的 区 域 ,例如 印 欧 语 系 或 波 利 尼 
中 亚 语系 ,不 禁 让 我 们 想 对 重建 的 古 母 语 一 探究 竟 , 导 找 文化 索 
范 力 如 此 之 强 的 关键 。 古 波利尼西亚 语言 中 包含 了 诸如 船 帆 ， 
船 桨 .货船 和 航行 等 字眼 ,自然 不 叫 人 诈 异 ,因为 这 些 文化 元 素 ， 
这 些 文化 因子 无 疑 协 助 了 波利尼西亚 文化 横 跨 南 太平 洋 , 并 持 
续 壮 大 . 

男 外 ,还 有 什么 元 素 帮 助 推动 与 维持 波利尼西亚 文化 ” 研 
究 发 吏 , 古 波利尼西亚 语 还 包含 了 代表 “ 玛 纳 ”与 * 塔 布 " 的 字眼 ， 
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这 爽 神 括 仓 的 细节 当然 已 经 改变 了 ,而 且 每 个 岛屿 的 诠释 都 不 
尽 相 间 , 代 其 基本 概念 在 长 达 两 千年 明显 的 直 僻 文化 中 屹立 不 
所 ,表示 能 在 战事 不 断 的 波利尼西亚 生存 的 社会 ,就 是 对 “ 玛 纳 ” 
与 * 塔 布 "以 真 看 待 的 社会 。 这 也 显示 出 ,这 些 概 念 不 只 可 以 满 
足 英 长 的 虚荣 ,也 不 只 是 寄生 在 宿主 “社会 "中 (或 者 你 可 以 说 ， 
这 显示 出 这 些 文化 因子 与 它们 的 宿主 社会 形成 正面 总 和 的 互动 
关系 )。 而 从 非洲 的 提 夫 族 到 北美 洲 的 易 党 鬼 族 ,与 * 玛 纳 ” 女 
“ 塔 布 " 极 度 相似 的 概念 ,都 能 分 别 在 不 同 的 文化 中 存活 下 来 ,也 
同样 证 明了 这 个 理论 。 


扮演 灵魂 拯救 者 的 首长 


从 茶 个 观点 来 看 ,许多 波利尼西亚 人 ,或 许多 其 他 酋长 政体 
的 居民 ,都 刘 感 谢 当时 流行 的 以 宗教 为 基础 的 统治 系统 救 了 他 
们 一 条 命 。 请 记 住 ,人 类 天 生 并 不 适宜 与 许多 外 人 近 距 离 生活 。 
人 类 一 开始 所 形成 的 是 小 团体 ,在 距离 区 远 的 零星 开拓 地 上 生 
活 。 一 个 狩猎 采集 部 沙 的 人 口 超过 关键 数目 后 ,相互 的 冲突 压 
力 就 会 迫使 部 藩 产生" 分裂” ,形成 两 个 分 隔 的 居住 团体 。 

波利尼西亚 群岛 各 岛屿 以 及 主 岛 上 农耕 社 会 中 的 人 口 审 
度 ,都 可 以 说 是 大 幅 超过 了 “自然 "的 程度 。 如 果 没 有 农耕 ,通常 
这 种 密度 就 不 可 能 出 现 , 而 如 朱 没 有 统治 系统 来 前 弱 社 会 摩擦 ， 
以 这 种 密度 生活 也 就 不 可 行 。 波 利 尼 西 亚 首长 的 主要 功能 之 一 
是 化 解 纷争 ,包括 个 人 之 间 、 氏 族 之 间 .村落 之 问 的。 例如 在 干 
时 时 ,他 必须 以 大 家 认为 公平 的 方式 分 配 有 限 的 水 资源 (夏威夷 
语言 中 的 “法 律 ”-- 词 ,意思 就 是 “关于 水 的 问题 ”)。 

黄色 如 果 没 有 宗教 权威 ,可 能 就 无 法 解决 这 些 非 零 和 的 问 
题 ,或 更 普遍 而 言 ,可 能 无 法 “缔造 和 平 "。" 大 人 物 ” 铅 乏 正 式 
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的 . 昼 只 赋 子 的 地 位 权力 ,无 法 清 使 他 人 服从 ,可 能 就 无 法 胜任 
上 述 |[ 作 。 所 以 首长 的 统治 手段 ,虽然 可 能 残 锋 或 不 公平 ,但 至 
少 有 项 可 有 取 之 好 ,就 基 能 够 让 这 个 地 球 樟 进 越 来 越 多 的 人 。 

这 对 团体 中 的 个 人 是 一 项 好 消息 ,对 社会 活力 而 言 也 是 好 
事 。 疯长 政体 中 届 住 密度 提高 ,表示 传递 信息 的 成 本 大 幅 降 低 。 
“看 个 见 的 太 脑 "现在 可 以 有 比 以 前 更 密集 ,总 数 也 更 多 的 神 
绽 元 .， 

文化 演化 论 者 惯常 将 农耕 视 为 “能 源 技术 "上 的 创新 ,事实 
上 确实 如 此 ,因为 农耕 是 人 类 获取 维 生 所 需 能 源 的 新 方法 .但 
是 ,如 果 考 虑 因 农 耕 社 会 的 出 现 而 降低 的 沟通 成 本 ,就 会 发 现 其 
实 也 可 以 将 农耕 视 为 资讯 技术 的 更 新 。 事 实 上 ,农耕 方式 可 能 
利 来 了 资讯 技术 上 上 第 一 次 真正 的 革命 。 

站 长 的 职责 之 一 就 是 驾驭 这 种 新 的 技术 。 他 所 统 御 的 经 济 
体系 比 大 人 先 社 会 的 经 济 复杂 得 多 ,这 个 体系 中 有 许多 讯号 是 
由 他 发 出 的 ,指挥 着 更 细密 的 分 工 , 生 产 出 更 多 样 的 成 品 , 也 得 
以 进行 耗资 更 巨大 的 工程 。 

过 大 而 紧密 的 看 不 见 的 太 脑 ,虽然 会 影响 经 济 体 系 的 日 常 
运作 ,但 更 重要 的 是 它 对 长 期 文化 演化 的 次 献 。 它 能 培育 出 新 
的 技术 ,其 至 有 关 社 会 运作 的 新 想法 。 在 美洲 大 陆 这 个 新 世界 
里 ,从 第 一 个 首长 政体 到 第 一 个 国家 程度 的 社会 , 花 了 一 千年 多 
一 感 ,大 约 0 到 80 个 世代 。 在 中 国 与 中 东 , 速 度 也 差不多 。 一 
旦 政 滞 组 织 到 达 多 村 落 的 程度 , 当 首 长 政体 的 时 代 浮 现时 ,重大 
的 变化 就 可 能 发 生 了 。 
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在 各 项 物件 上 的 蕉 记 代 甫 所 有 权 ,这 种 功能 是 世俗 的 ， 
但 当中 最 好 的 惟 记 ,其 活 淡 精 至 的 形象 却 让 人 惊 害 。 
一 一 一 位 艺术 评论 家 对 古代 图 柱 形 印信 的 看 法 


现存 对 所 罗 门 王 圣 朵 的 最 古老 文字 记述 是 于 公元 前 7 此 纪 
时 , 刻 在 -… 乒 粘 士 碎 片上 的 文字 。 文 字 内 容 是 什么 ?祈祷 文 的 
一 段 ,还 是 对 上 帝 的 歌 颁 ?都 不 是 。 这 段 碑文 是 一 张 收 据 , 某 人 
捐献 了 二 个 谢 克 尔 * 的 银 给 圣 殿 ,礼物 的 收受 者 就 如 实 记 录 
下 来 。 

文字 可 以 表现 出 人 类 最 高 的 精神 ,诸如 诗歌 .哲学 、 科 学 。 
但 要 了 解 文字 本 身 , 了 解 文字 究竟 如 何 册 现 ,如 何 改变 了 人 类 的 
经 验 , 就 必须 先 了 解 文字 最 原始 的 功能 。 文 字 最 初 之 所 以 出 现 ， 
主要 是 为 了 世俗 的 作用 ,包括 经 济 上 的 .社会 运作 土 的 ,政治 
上 的 。 | 

学 局 对 这 个 论点 是 否 正 确 众 说 纷 经 ,并 不 出 人 意料 。 有 些 
学 者 认为 文字 的 出 现 等 于 “文明 "的 开始 ,于 是 一 般 人 可 能 认为 


+ 谢 克 和 尔 {shekel), 古 希 伯 来 . 握 比 伦 等 的 重量 或 江 和 市 单位 , 钓 为 102 
六 时 CC 一 一 友 放 


"DO 。 


这 个 等 式 意 指 文字 出 现 之 后 ,人 类 舟 殷 从 了 哲 查 的 过 去 ,开始 党 
直 温 和 有 礼 , 嘎 钨 着 下 午 茶 , 要 人 帮忙 时 会 记得 说 “请 。 事 所 
上 ,这 种 说 法 节 有 戏 谴 之 意 , 却 与 一 些 19 所 纪 学 者 提出 这 个 等 
式 时 的 真意 相去 不 近 : 文字 等 于 希腊 ,等 于 柏拉图 ,没有 文子 就 
等 于 人 侵 欧 洲 的 匈奴 王 阿 提 拉 . 

但 是 隔 提 接 加 荆 文 字 ,也 不 会 变 成 柏拉图 ,而 参 变 成 成 吉 思 
计 。 成 吉 思 汗 在 13 世纪 统 御 的 帝 同 , 至 今 仍 是 人 类 历史 上 上 最 大 
的 陆 体 王国 。 之 所 以 能 够 统治 这 么 大 的 地 区 ,是 因为 他 拥有 必 
要 的 工具 : 由 马队 接 驶 运送 的 文字 命令 ,构成 当时 速度 最 快 . 规 
模 最 大 的 资讯 传递 技术 。 其 成 果 之 -… 就 是 他 掠夺 的 范围 更 超过 
阿 提 拉 王 的 梦想 。 资 讯 技术 ,就 像 能 源 技术 或 其 他 任何 一 种 技 
术 , 都 可 能 为 善 或 为 恶 ,本 身 并 不 能 保证 道德 或 礼仪 的 进步 。 

将 文字 等 同 于 文明 ,和 确实 有 粗略 的 可 行 性 ,但 却 是 在 木 同 
的 层面 上 - “文明 "一 字 , 在 比较 技术 性 的 意义 上 ,有 时 候 是 指 
已 经 达到 城邦 程度 的 社会 。 虽 然 文 字 出 坤 不 能 保证 城邦 纽 织 
形 或 ,但 的 确 是 有 利 因素 ,因为 文字 开启 了 侈 新 的 非 零 和 领域 ， 
也 大 幅 润滑 了 由 首长 政体 到 城邦 组 织 的 过 渡 。 在 全 二 界 各 地 ， 
城邦 社会 的 出 现 的 确 与 新 的 记录 法 和 资讯 传递 法 的 出 现 难 分 
难 解 。 

文化 进展 到 城邦 程度 ,到达 技 术 意 义 上 的 所 谓 “ 文 明 ” ,确实 
开拓 了 -~ 般 人 认为 的 “文明 社会 ,也 就 是 让 人 类 展现 文明 行为 
的 育 景 。 例 如 随 着 城邦 的 出 现 ,就 出 现 了 法 治 , 规 定 成 员 对 待 彼 
此 要 有 最 低 限度 的 尊重 ,也 有 系统 地 规定 如 和 何 惩罚 未 能 做 到 
的 人 。 

有 人 或 许 认为 ,大 致 而 言 ,文字 增进 了 人 类 许多 方面 的 生 
洒 ,最 终 甚至 瓦解 了 暴君 的 权力 。 资 讯 处 理 演化 过 程 中 的 其 他 
关卡 ,例如 印 员 机 和 互联 网 的 出 现 ,其 实 也 有 同样 的 效果 。 但 是 
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我 们 首先 必须 了 解 文字 的 汗 化 ,因为 从 呈 方 面 而 言 , 印 删 机 和 互 
联网 部 林 说 是 延伸 自 文 字 这 项 资讯 处 理 方式 的 说 个 。 


二 个 命运 


大多 数 亡 正 重大 的 文化 创新 似乎 都 会 在 林 间 地 区 分 别 出 
现 , 例 如 农耕 ,而 文学 也 不 例外 。 在 19 世纪 与 20 世纪 初 , 许 客 
中 学 家 , 尤其 是 西 方 史 学 家 ,者 认为 文化 是 有 同一 起 源 而 向 外 传 
播 ,并 坚持 中 同文 化 与 新 大 陆 的 文化 都 是 模仿 转 介 而 来 。 要 证 
明 这 种 看 法 , 尤 甚 是 有 关 新 大 陆 文 化 的 论点 ,实在 需要 一 些 创 造 
力 , 不 过 ,欧洲 中 心 的 学 者 仍 愿 意 接受 挑战 。 一 位 19 世纪 的 法 
国人 类 学 家 在 研究 玛雅 文明 的 文字 时 ,认为 是 神秘 的 亚 特 兰 带 
斯 大 陆 沉 没 以 六 , 大 陆 上 的 居民 抛弃 了 家 乡 ,航行 到 新 大 陆 ,上 带 
来 了 文字 。 

直至 今日 ,还 是 没有 确切 的 证 据 可 以 比较 合理 地 证 明美 洲 
大 陆 上 ,在 民 钱 时代 之 前 就 存在 的 文字 是 从 电大 陆 传 来 。 在 衣 
大 陆 上 ,中 国 的 文字 在 公元 前 2000 年 后 出 现 , 近东 的 文字 在 大 
约 公 元 前 3000 年 时 出 现 ,两 者 很 可 能 也 是 分 别 独 立 的 。 目 前 学 
省 的 共识 是 , 交 字 至 少 分 别 有 三 个 起 源 。 而 且 就 像 农 耕 出 现 前 
有 所 消 “* 原 初 农耕 "与 “园艺 "社会 一 样 ,学 者 也 发 现 文字 演化 未 
宠 成 的 时 代 所 绥 下 的 例证 。 复 活 岛 就 有 一 种 原始 但 显然 源 自 当 
地 的 文字 , 称 为 “ 伦 果 伦 困 ”{rongorongo)。 

有 些 学 者 做 乎 认为 文字 在 近东 ,新大陆 与 中 国 的 出 现 ,是 出 
自 不 同 的 日 的 。 这 种 刻板 印象 的 最 简 版 大 致 如 下 :近东 茶 美 尔 
人 的 文字 主要 负担 经 济 上 的 功能 ,玛雅 文字 是 为 历史 .政治 与 宗 
教 (: 其 中 包含 精密 的 天 广 兼 占星 学 ) 存 在 ,而 中 国人 使 用 文字 则 
是 为了 预 下 命运 。 之 所 以 会 如 此 归纳 ,都 是 因为 学 者 假设 每 种 
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文化 中 目前 贸 下 最 早 的 文字 遗迹 ,就 代表 其 文字 最 早 的 使 用 
例子 。 

学 者 先前 普 让 认为 中 国文 字 最 初 是 为 了 占 仆 而 出 现 , 这 项 
说 法 直到 最 近 才 受到 质疑 。 现存 最 早 的 中 国文 字 确 实 是 公元 前 
2000 年 到 公元 前 1000 年 之 间 蚀 肇 的 “ 甲 革 文 *。 小 圭 要 问 的 问 
题记 在 牛 芷 或 猪 的 肩 骨 上 ,骨头 加 热 后 出 现 的 裂痕 被 认为 有 了 预 
站 意义 ,对 这 些 族 痕 的 府 释 有 了 时候 也 被 记录 下 来 {例如 “十 日 之 
内 无 灾祸 ")}。 但 是 近来 学 者 开始 了 和 解 到 ,也 许 是 国 比 较 不 重要 
的 文子 ,不 会 使 用 动物 肩 骨 来 记录 ,而 多 会 选择 比较 不 耐用 的 材 
质 , 如 竹 片 ,丝绸 或 本 材 ,而 这 些 材质 自然 早 就 分 解 腐化 了 。 

中 南美 洲 的 问题 也 类 似 。 现 存 最 早 的 玛雅 象形 文字 都 存在 
经 和 久 不 腐 的 材质 上 : 纪念 用 的 大 块 石板 。 然 而 写 在 政府 建筑 物 
土 的 文字 ,通常 并 不 能 代表 整个 社会 所 使 用 的 文字 .比较 一 下 林 
竺 纪念 碑 和 纽约 邮 报 就 知道 ， 


文字 的 党 化 


只 有 在 底格里斯 河 与 幼发拉底 河 河谷 ,也 就 是 今天 的 伊 拉 
克 土 地 上 ,才能 找到 有 关 文 字 最 早起 源 的 确 沿 证 据 。 此 处 早期 
用 来 书写 的 材质 不 是 丝绸 或 性 片 ,而 是 业 软 的 尊 土 ,而 干燥 后 的 
逢 二 可 以 长 久保 存 上 面 书 写 的 符号 ,让 考古 学 家 能 够 找到 。 考 
古 学 家 已 经 在 此 找到 成 堆 成 堆 被 弃置 的 粘土 版 ,数量 庞大 。 苏 
美 尔 社会 可 能 是 全 球 最 早 的 文明 社会 ,而 维系 这 个 社会 的 模型 
文字 ,也 可 能 是 全 世界 最 早 的 文字 。 我 们 或 许可 以 借 由 这 些 粘 
土 版 遭 迹 , 腾 测 这 种 文字 的 起 源 。 

有 关 苏 美 尔 文 字 的 起 源 ,最 被 广泛 接受 的 理论 是 由 皮 埃 尔 、 
艾 米 耶 特 (Pierme Amie) 所 发 展 ,再 由 丹尼斯 ' 史 蒙特 一 贝 琶 瑞 特 
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{Danise Sehmandt- Besserat)} 所 确立 。 公 元 前 8000 年 ,农业 开始 出 
现在 两 河流 域 肥沃 的 月 湾 平原 上 时 ,一 些 粘土 制 的 小 慰 记 也 开 
始 出 现 ,. 它 们 代表 特定 的 作物 。 例 如 ,一 个 圆锥 体 与 一 个 球体 代 
表 两 种 量度 谷物 的 单位 “ 帮 ”"(ban) 与 “ 巴 瑞 加 ” (bariga),“ 才 ”与 
“ 巴 瑞 如 "分 别 可 说 相当 于 今天 的 "公升 "与 “ 萧 式 耳 ”。 这 些 标 记 
似乎 是 作为 记 账 用 的 ,可 能 用 来 记录 某 家 人 给予 或 赂 人 欠 公 共 众 
仓 多 少 和 作物 。 

当 城 市 在 公元 前 4000 年 的 后 半期 开始 形成 时 ,也 伴随 出 现 
了 较为 精致 的 标记 ,其 中 有 繁复 的 形状 与 记号 ,它们 通常 用 来 代 
表 - :个 城市 经 济 的 产品 ,如 香水 与 金属 等 奢侈 品 , 或 面包 与 啤酒 
等 加 工 食品 。 从 三 维 室 间 的 立体 标记 到 二 维 空间 平面 的 转变 ， 
书写 的 符 寻 可 以 显示 出 以 数 十 年 而 非 数 干 年 为 单位 , 近 距 离 地 
来 观察 文化 的 演化 ,并 发 觉 共 演变 脚步 的 缓慢 。 当 时 有 些 记录 
方式 是 将 标记 放 人 入 大 约 网 球 大 小 的 粘土 信封 内 存放 ,例如 一 个 
信封 内 可 能 其 存 了 5 个 粘土 圆锥 标记 ,来 表示 5* 帮 ”谷物 的 债 
务 或 付款 。 为 方便 起 抑 , 在 封 住 信封 前 ,会 先 将 标记 压 在 粘土 信 
封 的 柔软 表面 上 ,如 此 不 必 打 开 以 封 就 能 得 知 内 容 。 上 比如 两 个 
图形 与 一 个 模 形 就 代表 两 个 球体 跟 一 个 圆锥 体 。 显 然 经 过 很 长 
一 段 时 间 , 才 有 入 顿 司 到 既然 信封 外 有 印记 ,就 不 需要 在 信封 内 
装 人 标记 了 ,于 是 信封 就 被 平面 的 粘土 版 取代 。 

这 就 是 苏 美 尔 枫 形 文字 的 开始 。 这 套 文字 系统 经 过 数 千 年 
的 演化 , 变 得 越 来 越 抽 象 而 有 用 。 而 代表 少量 谷物 与 大 量 谷 物 
的 标记 一 一 圆锥 体 与 球体 ,也 就 变 成 平面 的 .使 用 范围 广泛 的 数 
字符 号 : 一 个 三 角形 代表 1 , 而 一 个 圆 形 就 代表 10。 这 些 符 号 
可 以 放置 于 任何 物件 旁边 ,代表 其 数量 。 到 最 后 ,代表 物件 .人 、 
动作 等 等 的 符号 演变 为 代表 声音 的 符号 ,驱动 西方 六 明 朝向 现 
代 的 拼音 字母 发 展 。 
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有 些 学 者 认为 立体 标记 与 移 形 文字 之 向 的 关联 并 不 可 信 ， 
但 他 们 也 间 意 苏 美 尔 文字 的 最 早 例 子 和 经 济 活动 有 关 , 是 用 来 
记录 特 膏 ,食物 与 产物 的 目录 。 市 大 部 分 学 者 也 同意 这 些 资 料 
有 助 于 劳力 的 分 配 与 公众 事务 的 进行 。 例 如 农夫 将 大 麦 送 给 寺 
庙 , 这 笔 捐 献 被 如 实 记录 下 来 ,之 后 这 些 大 麦 用 来 支付 给 建造 运 
油 的 工人 ,而 这 条 运河 就 直接 或 间接 造福 这 名 农 人 。 

根据 我 们 已 知 的 证 据 , 中 国文 字 与 苏 美 尔 文字 在 发 展 之 初 ， 
非 堆 和 膛 辑 都 是 很 大 的 推进 力量 。 两 者 出 现在 至 今 留存 的 文字 
记录 中 时 ,者 已 经 有 了 表示 数字 的 符号 。 但 此 处 并 非 强调 数字 
一 定 先 于 文字 出 更, 或 赔 人 世界 所 有 地 方 的 最 早 文字 才 是 为 经 
济 功 能 而 存在 。 这 里 所 要 说 明 的 只 是 ,在 全 世界 各 地 ,文字 都 曾 
经 是 一 项 实用 的 技术 , 它 被 用 于 经 济 或 政治 或 两 者 的 活动 。 

是 的 ,在 中 国 , 近 东 与 中 南美 洲 都 有 记述 历史 的 文字 ,但 这 
些 文字 的 主要 巧 能 都 是 为 了 巩 甸 统治 者 的 权威 一 一 确定 他 崇高 
垄 至 昼 圣 的 血统 ,选择 性 地 保存 其 政权 与 征战 的 成 果 ,宣示 其 版 
图 的 辽 益 与 敌人 的 死讯 。 是 的 ,玛雅 人 记录 了 无 比 精准 的 天 文 
观察 成 果 , 但 这 其 实 是 宗教 的 一 部 分 ,而 这 种 宗教 就 跟 其 他 国教 
一 样 , 有 助 于 确保 臣民 服从 ,社会 和 谐 ,并 保持 生产 力 。 


文字 与 信任 


文字 会 改变 非 零 和 互 水 的 潜能 ,似乎 毋庸 杜 述 ,因为 资讯 与 
非 零 和 互动 的 关系 率 不 可 分 ,前 者 车 有 重大 的 改变 ,不 可 能 不 大 
幅 影 响 后 者 。 事 实 上 , 若 说 就 是 非 零 和 动力 促使 资讯 传递 ,也 并 
不 仿 张 。 博 讲理 论 先 驱 托 玛 斯 . 谢 林 (Thomas Schelling) 就 表示 
过 ,在 全 然 零 和 的 关系 中 ,参与 各 方 没 有 任何 合理 的 理由 变 互 相 
淘 通 ， 敌 对 球 队 的 教练 没有 理由 在 比赛 前 交谈 。 如 果 你 看 到 敌 
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对 的 教练 进行 较 长 的 对 话 , 很 可 能 是 在 讨论 非 零 和 的 ,符合 双方 
利益 的 领域 ,例如 都 想 如 免 球 员 爱 伤 ,所 以 决定 在 天 气 不 佳 的 状 
沈 下 延 后 冉 庄 ,但 是 双方 都 不 会 想 减 实地 讨论 事 关 比赛 输 属 的 
问题 。 

本 书 稍 后 将 说 明 谢 林 的 理论 其 实 适 用 于 解释 最 广义 的 沟通 
起 源 。 在 日 然 演 化 产生 出 会 说 话 的 动物 (或 者 任何 动物 ) 之 前 ， 
最 原始 的 沟通 之 所 以 发 生 , 乃 因 各 遗传 物质 之 则 可 称 为 非 零 和 
的 关系 , 科 置 相近 的 遗传 物质 就 等 于 在 同一 条 船上 ,命运 紧 紧 相 
系 ， 不 过 .现在 我 们 暂且 把 沟通 局 限 在 惯常 熟悉 的 意义 内 ,也 就 
息 文 学 ,数字 等 。 我 们 可 以 遵循 博弈 理论 ,进一步 向 前 推 ,继而 
了 解 信 和 存 和 传递 这 些 符 导 的 新 方式 如 何 扩大 并 丰富 社会 的 
纹理 。 

再 丫 顾 一 次 典型 的 非 零 和 搏弈 一 一 因 徒 困境 。 两 名 共犯 被 
分 开 侦 讯 ,如果 两 人 帮 不 出 卖 对 方 , 两 人 都 会 有 比较 好 的 下 场 。 
但 是 合作 虽然 合乎 双方 的 利益 , 却 面 对 两 项 阻碍 ,其 一 是 沟通 障 
碍 ,你 跟 你 的 同伙 如 果 隔 着 一 道 墙 ,就 很 难 达成 -项 联合 的 策 
略 。 就 算 旧 服 了 这 项 阻碍 ,还 有 第 二 项 一 一 信任 障碍 。 如 果 你 
以 为 你 的 同伙 最 后 还 是 会 违背 承诺 ,出 卖 你 ,那么 你 或 许 宁 可 出 
卖 对 方 , 认 罪 以 求 减 刑 。 所 以 要 让 彼此 获 利 , 就 必须 克服 被 欺骗 
的 促 惧 。 

如 果 说 资讯 传递 的 困难 是 取得 非 零 和 收获 的 两 项 基本 障碍 
之 一 ,那么 文字 身 为 一 项 新 的 资讯 技术 ,显然 会 释放 出 一 些 正面 
总 和 。 但 是 文字 带 来 的 更 重大 影响 可 能 是 克服 了 第 二 项 的 信任 
障碍 。 在 古代 的 美 索 不 达 米 亚 平 原 ,债主 不 必 担心 债 务 人 拒绝 
偿还 ,而 债务 人 也 不 必 害 怕 债 主 会 夸大 借款 数目 ,因为 有 确切 的 
记录 可 供 证 明 , 例 如 巴比伦 再 城 出 土 的 一 个 借条 就 注 明 一 个 人 
和 癌 “ 女 祭司 爱 玛 特 夏 玛 什 " 借 了 “十 个 谢 克 尔 的 银子 ,而 这 个 人 
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必须 "支付 太阳 神 利息 。 在 收获 季节 到 时 ,他 必须 稚 还 这 笔 款项 
并 加 上 利息 ”。 如 果 你 怀疑 这 种 求 得 安心 的 借据 有 多 少 价值 ,不 
芒 想 想 在 无 文字 的 社会 中 ,人 类 是 多 么 努力 地 要 将 经 济 干 的 人 
务 铭刻 覃 会 傣 的 记忆 里 。 炫 粹 财富 的 压 语 宣 仪 式 如 果 视 为 是 聚 
集 大 批 狐 从 ,见证 大 笔 债 务 的 方式 ,就 不 显得 那么 荡 冲 了。 而 在 
比较 小 的 规模 上 ,西北 岸 印第安 民族 中 ,一 个 家 庭 如 果 要 赠 予 食 
物 给 需要 援助 的 另 一 家 庭 时 ,也 要 举行 公开 仪式 才 合 平 礼仪 。 

作 亚洲 .近东 以 及 中 南美 洲 的 古代 城邦 中 ,文字 当然 不 是 唯 
一 有 助 于 解决 信任 障碍 的 工具 。 田 一 项 工具 是 系统 化 的 司法 ， 
它 明 订 其 骗 者 会 受到 惩罚 。 在 司法 体系 上 ,文字 也 帮 了 大 忙 , 因 
为 法 律 条 文 如 果 明 确 地 刻 在 坚硬 的 物体 上 ,自然 会 比较 明确 而 
有 分 量 。 美 过 不 达 米 亚 城邦 艾 许 努 那 {Eshnuanna) 的 法 典 订 定时 
间 比 著名 的 汉 诸 拉 比 法 典 早 一 个 世纪 ,其 中 就 清 清 楚楚 规定 ,如 
霖 你 支付 菜 人 人 1 谢 和 克 尔 的 银子 请 他 来 帮 你 收割 ,而 他 却 没 有 完 
成 工作 ,对方 就 必须 偿还 你 10 谢 克 尔 的 银子 。 

如 采 你 在 别人 脸 上 接 一 拳 , 辕 款 也 同样 是 10 个 谢 克 尔 的 银 
子 。 如 果 你 更 过 分 ,一 口 咬 下 他 的 鼻子 ,就 得 付出 整整 1 迈 纳 * 
的 银子 。 切 断 别 人 手指 的 代价 比较 便宜 ,每 根 手指 值 2/3 迈 纳 。 
这 些 法 律 虽然 不 直接 规范 经 济 行为 ,但 也 有 助 于 生产 力 的 提升 ， 
因为 它们 让 城市 生活 平静 到 让 人 可 以 忍受 ,让 城市 生活 发 挥 提 
高 工作 效率 的 潜能 (包括 人 口 密集 提高 带 来 的 资讯 传递 效率 )。 
由 于 日 常生 活 中 必须 和 赤 多 既 非 亲 威 也 非 熟人 的 人 接触 ,首长 
政体 的 非 正式 司法 制度 在 此 已 经 无 法 适用 ,所 以 政府 必须 建立 
起 一 种 新 的 防 欺 骗 技 术 , 一 种 新 的 信任 技术 ,让 社会 成 员 不 但 能 


* 近 纳 (mina), 古 希腊 和 埃及 等 的 货币 或 重 景 单位 ,相当 于 友 谢 克 
译注 
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相信 经 济 上 的 公平 ,也 能 信任 较 大 规模 的 社会 接触 ,这 种 互 不 慢 
犯 的 条 约 碱 少 了 人 际 之 间 的 丽 惧 与 怀疑 ,让 各 种 合作 得 以 顺利 
进行 。 

这 就 是 在 技术 意义 下 的 “文明 "社会 。 在 拥有 文字 的 城邦 政 
治 体 中 ,通常 会 引发 一 般 所 谓 “ 文 明 行为 "的 原因 , 即 在 于 你 不 必 
担心 会 被 别人 一 怒 之 下 咬 下 鼻子 。 这 种 令 人 安心 的 文明 环境 之 
所 以 常 伴随 文字 出 现 ,并 不 是 因为 文字 驯化 了 野蛮 的 灵 红 , 而 是 
基于 比较 世俗 实际 的 理由 。 无 法 使 用 文字 解决 各 种 “信任 " 障 
得 ,无 法 创造 空间 以 获取 非 零 和 的 社会 ,最 终 都 会 被 消灭 ,而 生 
是 消灭 在 较 能 驾驭 文字 潜力 的 杜 会 手 上 。 长 久 下 来 ,这 些 古 和 伐 
的 城邦 已 经 别 无 选择 ,只 能 设法 采取 新 的 资讯 技术 ,就 像 他 们 必 
须 引 进 两 轮 马车 . 钢 盾 或 铁 鲁 一样。 在 这 种 情况 下 , 若 不 采用 就 
只 有 认输 一 条 路 了 。 


官僚 头脑 


司法 制度 只 是 十 代 城 邦 出 现 的 官僚 制度 中 的 一 部 分 ,而 官 
僚 制 度 正 是 城邦 社会 的 标记 之 一 。 由 于 官僚 制度 从 古 至 今 累 积 
了 不 少 为 人 诉 病 之 处 ,以 至 于 字典 对 这 个 名 词 的 定义 之 一 是 “以 
过 度 短 文 丝 六 和 例行公事 为 特征 的 行政 体系 "。 但 技术 上 而 言 ， 
生父 制度 只 是 代表 一 种 政府 。 政 府中 拥有 以 功能 区 分 的 单位 ， 
每 个 单位 由 专家 运作 ,分工 处 理 各 种 资讯 ,所 以 新 的 资讯 技术 自 
然 会 带 来 影响 。 例 如 在 美 案 不 达 米 亚 , 官 你 人 员 就 有 人 饮 简 形 的 
印信 ,可 以 压 在 粘土 书 板 上 作为 关 防 ,如 此 苑 胡 存 官方 的 权威 ， 
进一步 确保 借款 和 其 他 交易 的 可 信和 度 。 

此 外 , 书 板 的 使 用 也 值得 探讨 。 在 今天 看 来 ,一 大 块 粘土 实 
在 不 像 储 存 资讯 的 最 佳 工 具 。 但 在 当时 这 种 资讯 技术 却 改革 了 
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大 规模 事务 与 人 力 的 协调 工作 。 在 大 约 公 元 前 2000 年 的 乌有 条 
第 三 世 王朝 (UrD 时 .官僚 的 石板 每 年 就 记录 下 多 达 35 万 只 于 
的 收受 处 理 过 程 。 政 府 经 由 征 税 和 各 其 他 方式 获得 这 些 半 只 , 然 
后 用 和 作 许 多 有 用途, 包括 文 付 政府 官员 的 薪水 ,无疑 也 包括 供养 官 
何人 员 。 政 府 也 以 面包 、 鱼 、 油 脂 等 等 支付 雇工 的 薪水 ,而 这 些 
薪水 内 容 , 以 及 工人 为 赚 取 每 笔 薪水 而 从 事 的 工作 时 间 , 例 如 挖 
运河 的 工时 ,都 被 清楚 记录 下 来 。 当 工程 完成 时 ,当时 的 政府 就 
跟 今天 的 至 府 一 样 , 毫 不 怖 愧 地 居 功 。 在 汉 计 拉 比 统治 时 期 的 
巴比伦 ,就 有 一 条 运河 被 命名 为 “ 汉 训 拉 比 就 是 人 类 繁荣 的 代 各 
词 "。 其 实 这 根本 是 纳税 的 成 果 。 

这 些 官 傣 在 计算 时 需要 度量 衡 的 标准 单位 ,而 度量 衡 单位 
本 刁 就 是 一 种 资讯 技术 。 在 近东 地 区 发 现 的 早期 文物 中 ,分 布 
最 广 的 就 是 斜 角 碗 (bevelrim bowl) ,学 者 认为 这 是 支付 工人 食物 
时 ,用 来 测量 的 仪器 。 这 种 物品 在 公元 前 4000 年 存在 于 美 索 不 
达 米 亚 平 原 , 它 和 圆 篇 形 印信 文字 及 城邦 国家 的 出 瑰 同 时 。 

古代 各 个 城邦 国家 彼此 有 共同 利益 ,可 以 互相 贸易 ,可 以 联 
合 歼 灭 共同 的 敌人 。 但 要 获取 这 种 非 零 和 的 成 果 , 首 先 要 克服 
资讯 沟通 的 障碍 。 当时 最 人 刁 的 交通 工具 是 驶 子 , 所 以 不 可 能 经 
营 举 行 各 国 国 主 的 会 议 ,但 信 差 却 是 到 处 都 有 ,而 既然 有 了 文 
学 , 信 差 就 可 以 长 途 传 递 精确 的 傅 息 。 

而 且 这 些 信 亲 有 更 进一步 的 琦 能 ,可 以 作为 缔结 盟约 .应许 
往 诺 的 确凿 证 据 , 大 大 削减 了 信任 障碍 。 而 因为 这 个 理由 ,这 些 
信函 在 言辞 上 便 极 尽 夺 张 。 一 项 古代 的 和 平 盟约 就 有 如 下 的 字 
人 名:“ 任 何人 车 不 遵守 书写 于 海 帝 (Hatii) 与 埃及 两 国 所 属 之 这 
坎 银 版 上 的 字句 , 则 祈求 海 帝 的 千 万 众 神 与 埃及 的 千 万 众 神女 
灭 他 的 房 舍 .他 的 家 园 ,他 的 仆 役 。” 

当然 ,信任 障碍 并 没有 那么 容易 破除 ,很 少见 面 的 人 之 间 必 
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然 会 存在 基 种 程度 的 戒心 。 减 除 戒 心 的 一 项 悠久 传统 可 以 追 测 
到 疯长 政体 的 时 代 , 那 就 是 利用 亲 戌 关系 。 位 高 权重 者 都 会 以 
缔结 儿女 亲家 来 巩固 盟约 。 另 外 ,还 有 一 种 方法 历史 更 悠久 ,可 
以 远 斋 到 大 人 物 集团 的 时 代 , 那 就 是 利用 亲 成 关系 的 “ 辞 汇 ”, 加 
上 表示 效忠 的 宣示 。 会 元 前 3000 年 ,中 东 的 艾 柏 拉 国 王 {(Ebla) 
就 在 给 喻 马 兹 国王 (Hamazi) 的 信 中 写 道 “你 是 我 的 兄弟 ,一 如 
我 是 你 的 吕 弟 ,你 口中 说 出 的 任何 愿望 ,我 都 会 应 多 ,一 -如 我 口 
中 说 出 的 任何 不 望 ,你 也 表 会 应 允 ,” 

国王 间 用 来 促进 关系 的 礼物 有 了 时候 价值 高 品 , 已 经 构成 实 
厦 上 的 贸易 ,地 就 是 交换 各 王国 专 擅 的 异国 产品 。 一 位 巴比伦 
国王 的 书信 中 就 提 和 到 这 项 经 济 因素 :“ 国 王 之 问 有 兄弟 之 谊 . 朋 
友之 谊 .同盟 关系 与 良好 关系 ,只 要 有 足够 的 银 与 足够 的 金 .” 这 
种 嘲讽 言辞 不 一 定 表 示 和 平 关 系 的 无 望 。 可 以 表达 同样 意思 的 
邦 一 种 说 法 是 ,只 要 有 非 零 和 逻辑 领头 ,友善 关系 通常 就 随 之 而 
来 。 而 非 零 和 逻辑 既然 力量 强大 ,长 期 下 来 ,友善 关系 的 扩张 似 
平 就 在 预料 中 了 。 


千 万 尸首 


如 果 其 中 真有 让 人 感到 无 望 的 因素 , 比较 合理 的 原因 是 友 
善 关 系 通常 因 敌 对 关系 而 形成 。 结 盟 经 常 是 为 了 在 战争 时 获取 
摊 助 (或 至 少 是 要 第 三 者 保持 中 立 )。 艾 柏 拉 国 王 的 皇家 档案 里 
充满 了 诸如 上 述 兄弟 之 谊 的 宣示 ,但 也 充斥 了 这 名 国王 显然 很 
骄傲 地 一 届 记 述 的 一 句 话 :“ 因 我 而 造成 的 千 万 尸首 。” 

一 个 城邦 国家 如 果 借 由 征服 或 威胁 得 以 统治 另 一 国家 , 形 
成 帝国 , 则 资讯 沟通 的 技术 就 更 为 重要 。 乌 尔 第 三 忆 王 朝 就 建 
立 了 “ 驴 队 快递 "系统 ,在 道路 上 设置 驿站 , 信 差 住 在 驿站 待命 。 
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其 他 的 文明 也 有 类 似 的 系统 ,例如 阿 兹 特 克 帝国 就 用 信 差 以 跑 
步 方式 ,接力 传递 骞 在 接力 棱 分 义 顶 端的 信息 。 

自 文化 演化 论 出现 之 始 , 就 有 学 者 以 有 机 栖 类 比 人 类 社会 。 
城邦 国家 的 官僚 体系 有 点 像 有 机 体 的 大 脑 ,而 阿 兹 特 克 的 跑步 
让 差 将 国家 命令 送 到 各 军事 前 哨 或 偏远 地 区 农民 ,就 有 点 像 神 
经 感觉 的 传导 。 这 些 类 比 虽 然 简单 ,但 不 表示 没有 价值 。 你 无 
法 起 锭 像 人 类 这 么 复杂 的 有 机 体 , 却 没有 庞大 的 资讯 情 存 系统 
与 快速 的 资讯 处 理 传导 系统 ,当然 也 不 能 想象 一 个 发 展 到 城邦 
阶段 的 社会 却 没 有 杰出 的 资讯 技术 。 许 多 学 者 或 会 以 所 谓 的 
“无 文字 "文明 ,例如 南美 济 印 加 文明 ,或 17 世纪 早期 阿 散 蒂 
(Ashanti) 与 18、19 世纪 的 达 荷 美 (Dahomey) 等 这 些 西非 国家 来 
加 以 反驳 。 人 和 但 其 实 如 单 仔细 审视 ,就 会 发 现 这 些 社会 也 部 有 很 
优秀 的 资讯 技术 。 他 们 也 许 无 法 记录 下 自己 的 诗歌 ,但 却 能 妥 
善 处 理 重 要 的 资讯 ,例如 数字 。 

以 达 谷 美 为 例 ,他 们 就 进行 户口 调查 以 方便 征 税 和 军事 动 
员 。， 他 们 的 资料 库 是 在 一 整个 堆 满 了 箱子 的 房间 。 这 些 箱子 中 
装着 阅 石 子 , 表 未 每 个 村 子 里 男人 人 女人、 男孩 女孩 的 数目 。 资 料 
不 断 更 新 ,国土 内 所 有 出 生死 亡 都 要 登记 (包括 死亡 原因 )}。 印 
如 大 则 以 结 绳 文字 (quipu) 来 作 同样 的 用 途 ,不 同 颜色 的 绳子 利 
不 同 的 结 绳 法 ,代表 的 意义 只 有 专家 才能 了 解 (今天 已 经 没有 人 
能 了 解 ,但 最 可 能 的 猜测 是 这 些 绳 结 不 只 代表 数字 ,也 代表 历史 
事件 )， 印加 帝国 的 神经 系统 有 一 大 部 分 是 靠 “ 道 路 "或 硅 少 是 
“小 径 " 组 成 ,这 些 道路 蚁 凤 穿 裕 在 安第斯 山脉 中 ,有 时 候 靠 吊桥 
衡 接 。 这 些 道路 长 度 惊 人 ,全 部 加 起 来 几乎 足 台 。 环 绕 地 球 - 周 ， 
然 每 南 一 到 五 英里 就 安置 有 跑步 信 差 { 道 路 越 平 缓 ,间隔 就 越 
远 )。 这 些 信 差 可 能 传递 结 绳 文字 或 口 信 , 而 口 依 则 需要 经 由 行 
礼 如 仪 地 背诵 ,以 避免 错误 。 借 由 这 种 系统 ,资讯 一 天 可 以 传递 
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达 150 英里 。 

但 这 女 阿 散 带 王国 的 技术 比 起 来 还 不 算 什么 。 阿 散 蒂 利用 
“传讯 鼓 "网 络 ,能 在 几 分 钟 之 内 把 信息 传 到 数 百 英里 之 外 ,这 些 

音 可 以 用 来 集合 政治 领袖 .警告 发 生 和 危险 .动员 第 队 ,宣布 死 

讯 ,或 (以 比较 不 紧急 的 音调 ) 广 播 详 语 。 鼓 音 的 音调 高 低 不 局 ， 
代表 了 不 同意 思 ,就 跟 阿 散 蒂 的 语言 一 样 。 

本 书 很 少 使 用 到 一 般 人 熟悉 的 “石器 时 代 ”(Stone Age) 或 
“ 铀 器 时 代 "( Bronze Age) 等 辞 汇 ,理由 显然 不 是 因为 反对 “技术 
决定 论 ” ,而 是 因为 我 相信 以 金属 冶炼 技术 来 断定 技术 进展 程度 
并 个 适当 。 玛 获 人 、 阿 兹 特 克 人 和 印加 人 基本 上 都 是 石器 时 代 
的 人 ,因为 他 们 拥有 的 金属 大 多 用 来 制 成 珠宝 等 物 , 而 非 用 在 制 
作 刀 剑 盾 牌 ,可 是 他 们 的 文化 程度 却 比 较 接 近 锅 器 时 代 的 中 国 
人 和 埃及 人 ,而 非 跟 他 们 同 在 一 个 半球 的 石器 时 代 的 首 首 尼 人 。 

区 分 首 首 尼 社 会 与 邦 国 社会 的 有 效 技术 分 野 , 就 在 于 一 个 
社会 的 能 源 与 资讯 技术 发 展 程度 。 所 有 发 展 到 邦 国 阶段 的 社会 
都 从 事 农耕 ,并 拥有 (相对 而 言 ) 非 常 精密 的 资料 处 理 方式 。 

但 就 算 以 能 源 跟 资讯 技术 来 区 分 ,“ 决 定论 ”这 个 字眼 还 是 
太 过 武断 ,因为 邦 国 社会 除了 农耕 和 资料 处 理 体 系 以 外 ,还 有 许 
多 其 他 特质 ,因此 所 谓 "* 邦 国 阶段 的 社会 "如 此 明确 牢 不 可 破 的 
字眼 ,本 身 就 有 误导 作用 。 曼 然 定义 “国家 "的 标准 ,包括 中 央 集 
权 、 有 大 致 官僚 体系 的 政府 ,征兵 组 成 军队 的 权力 .合法 使 用 武 
力 的 专属 权力 及 定时 的 征 税 (通常 是 征收 劳力 或 产物 ) 等 等 都 会 
集体 存在 ,但 它们 却 非 同时 出 更 ,或 者 以 固定 顺序 出 现 。 因 此 ， 
位 于 分 野 线 上 的 例子 就 持续 引起 争议 。 例 如 夏威夷 在 与 欧洲 接 
触 之 后 ,是 否 已 经 跨越 了 首长 政体 与 国家 之 间 的 关卡 ? 

但 即使 有 这 么 多 模糊 地 带 , 有 些 事 实 却 是 清楚 明白 的 。 社 
会 复杂 性 确实 会 逐渐 成 长 ,超越 普 长 政体 ,而 进入 国 家 阶段 。 而 
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与 其 成 长 密 不 可 分 的 , 则 是 资讯 技术 的 成 长 。 资 讯 的 储存 与 传 
递 趟 断 进步 ,资料 的 处 理 方 式 也 持续 改进 ,包括 官僚 体系 的 发 
明 。 而 纯 属 偶然 地 ,全 世界 恰巧 有 一 个 地 方 可 以 让 我 们 清楚 看 
到 这 个 过 程 ; 美 索 不 达 米 亚 平 原 。 当 地 社会 复杂 性 的 成 长 与 符 
号 体系 复 杂 性 的 成 长 精确 地 相互 对 照 。 随 着 社会 越 来 越 复杂 ， 
标记 也 变 得 越 来 越 繁复 ,符号 体系 与 社会 结构 相辅相成 , 互相 
提携 . 


一 人 的 非 零 和 是 另 一 人 的 零 和 


所谓 文 字 的 发 明 削 减 了 获取 非 零 和 的 两 大 障碍 ,并 非 表 示 
文字 使 整个 社会 成 为 共 蒙 其 利 的 丰 僻 天堂。 事实 上 ,根据 学 术 
界 一 :项 普 削 的 刻板 印象 ,古代 的 国家 其 实 让 压迫 与 剥削 更 上 一 
后 楼 ,首长 政体 与 之 相 比 简直 是 小 式 见 大 环 ; 工人 艰 昔 劳动 ,而 
社会 精英 阶层 则 详尽 记录 劳动 内 容 , 并 精确 地 减少 工人 应 得 的 
报酬 。 这 样 的 说 法 跟 我 所 歌 颁 的 文字 带 来 的 好 处 ,两 者 如 何 相 
符 呢 ?所谓 双 说 的 动力 又 在 哪里 ? 

瘟 先 ,这 种 双赢 动力 存在 于 精英 分 子 之 间 。 美 素 不 达 米 亚 
平原 的 大 人 物 拿 羊 毛衣 与 其 他 土地 的 大 人 物 交 接 木 材 石头 以 为 
建筑 材料 时 ,两 方 的 大 人 物 即 同时 获 利 。 而 将 羊毛 织 成 毛线 , 生 
产 成 品 , 其 报酬 也 被 记录 于 粘土 石板 上 的 妇女 们 ,当然 也 因此 获 
种 。 足 国 交 易 提高 了 羊毛 线 的 份 值 ,而 增加 的 部 分 多 少 也 会 加 
饥 到 织 羊毛 的 工人 身上 。 因 官僚 体系 而 获取 的 各 种 非 零 和 收 
获 , 应 该 也 造福 了 织 羊 毛 工 人 ,例如 ,有 更 多 样 的 食物 与 物品 可 
供 选 择 ,以 及 可 享用 灌 激 系统 和 其 他 大 资本 的 工程 计划 。 但 不 
需要 太 愤 世 嫉 俗 ,任何 人 都 可 以 轻易 者 出 ,一 般 而 青 ,精英 阶层 
从 中 措 的 油 绝对 不 只 一 点 点 { 美 索 不 达 米 亚 的 一 家 国家 柄 消 厂 
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在 石板 上 记录 一 镍 官员 秘 否 了 3$ 管 啤酒 ,我 想 应 该 不 止 这 些 
才 对 )。 

古代 文字 带 来 的 好 处 可 能 都 集中 在 徘 近 社会 金字 塔 最 高 层 
的 地 方 , 这 点 并 不 令 人 和 惊 证 。 新 技术 所 生 的 力量 ,经常 都 会 集中 
在 创造 出 这 些 技术 的 人 刁 上 ,因此 ,在 古代 ,塑造 文字 的 人 就 成 
为 看 门人 ,看守 着 文字 释放 出 的 财富 。 

在 | J 人 的 人 数码 少 , 拥 有 的 权力 就 越 大 。 十 代 的 美 索 不 达 
米 亚 人 人 民 ,识字 率 不 到 1%.， 很 难 从 此 推论 出 精英 阶层 正 试 图 
独 至 新 技术 ,但 可 以 确定 的 是 ,能 书写 的 人 属于 稀少 而 备 受 尊崇 
的 阶级 ,被 划分 为 隶属 于 -- 名 女神 ,而 这 名 女神 就 是 代表 生育 力 
的 女神 , 它 与 文字 带 来 的 益处 正好 吻合 。 要 进 人 这 个 阶级 ,必须 
先 在 “石板 尾 "接受 长 时 间 的 教导 ,而 唯 有 特权 阶级 填 有 机会 接 
爱 指 导 。 苏 美 尔 王国 留 下 的 一 段 文字 就 叙述 一 位 有 钱 人 送 食 
物 .一 件 袍 子 和 一 个 戒指 给 他 儿子 的 识字 老师 , 求 老师 让 他 不 守 
规矩 的 儿子 及 格 。 

许多 会 书写 的 人 其 实 都 只 是 抄写 者 ,自己 并 不 决定 所 写 的 
内 容 , 但 对 于 自身 这 项 技艺 所 附带 的 权力 依旧 沾沾自喜 。 有 些 
埃及 的 书写 官 就 自以为是 地 认为 低下 阶层 缺乏 脑袋 ,需要 像 糙 
冀 般 被 驱使 ,但 其 实 他 们 缺乏 的 只 是 自己 专属 的 书写 官 而 己 。 

但 资讯 技术 所 给 予 的 还 不 只 是 经 济 力 量 而 已 。 利 益 相 同 的 
人 之 间 , 为 遏止 压迫 ,而 游说 减少 征 税 ,进而 成 立 政治 组 织 ,这 世 
是 一 种 非 零 和 互动 形式 。 为 达成 这 些 目的 ,就 必须 进行 沟通 。 
之 后 在 美洲 的 非 浏 毅 奴 隶 以 传讯 鼓 策动 妈 隶 的 反抗 行动 , 即 证 
明了 这 项 道理 (在 美国 内 成 期 间 , 南 方 的 州 大 都 禁止 教导 刀 隶 读 
写 )。 但 在 识字 者 极 少 的 古代 ,对 于 文字 未 来 可 能 用 于 协助 谋反 
一 事 ,还 只 能 隐约 罕见 ,例如 公元 前 3000 年 在 埃及 所 留 下 的 涂 
鸦 号 道 ;“ 你 建 博 我 ,暴打 我 父亲 …… ,现在 途 什 么 又 想 偷 我 
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钱财 ?7” 

右 些 比较 凋 长 政体 与 古代 国家 的 学 者 会 认为 文字 导致 财富 
与 权力 的 集中 ,但 严格 说 来 ,他 们 所 指 的 应 该 是 “识字 能 力 "的 集 
中 ,导致 权力 的 集中 。 经 济 与 政治 权力 最 终 会 超过 上 层 阶 级 的 
界限 ,其 分 散 到 什么 地 步 和 识字 率 的 普及 与 否 息 息 相 关 。 而 促 
使 权力 扩散 的 力量 有 多 强 ” 这 个 问题 我 们 以 后 会 回头 来 讨论 。 
( 先 给 你 一 个 提示 : 很 强 。) 在 此 同时 ,即使 精英 阶 居 独 占 着 资讯 
技术 ,实际 可 行 的 剥 前 程度 还 是 有 限 , 包 括 我 们 之 前 在 首长 政体 
看 到 的 限制 : 除了 平民 反抗 的 威胁 以 外 ,领导 者 也 面临 来 自 其 
他 政权 的 竞争 ,这 两 种 压力 都 会 使 过 度 条 前 的 政权 受到 惩罚 。 

文字 并 非 在 古代 城邦 国家 时 代 演 化 出 来 的 唯一 关键 资讯 技 
术 。 钱 币 ,标准 统一 的 货币 ,也 是 一 种 资讯 技术 。 货 币 是 你 过 去 
付出 劳动 的 记录 ,代表 社会 对 你 劳动 评 断 的 价值 。 而 当 你 花费 
这 笔 钱 时 ,就 等 于 发 出 一 种 信息 ,间接 地 确认 并 传达 出 你 的 需 
求 ,证 满足 这 些 需求 的 各 个 相关 人 了 了 解 。 货 市 从 一 人 传 到 另 一 
人 厨 到 另 一 人 ,在 庞大 的 看 不 见 的 手 所 构成 的 神经 系统 中 流动 ， 
告知 企图 满足 这 些 需求 的 供给 者 。 

现代 人 对 金钱 制度 有 诸多 抱 她 ,认为 钱财 是 用 来 压迫 弱势 
者 的 工具. 但 从 上 库 史 的 角度 来 看 ,人 金钱 却 更 像 是 瓦解 压迫 的 武 
器 .， 基 为 货币 活络 了 市 场 经 济 ,在 少数 识字 者 主宰 的 命令 经 济 
之 外 提供 了 另 一 个 市 场 。 如 果 要 让 经 济 上 的 资讯 技术 有 利于 
你 , 景 好 就 大 自己 来 塑造 这 项 技术 。 

真正 便利 的 货币 ,可 携带 的 而 且 广 受信 任 的 钱币 ,一 直到 从 
元 前 7 世纪 才 出 现 , 那 是 昌 底 亚 人 (Lydian) 的 功劳 。 如 果 你 认为 
钱币 不 算 什 么 了 不 起 的 发 明 ,那么 请 想起 荷 马 中 诗 中 的 描述 , 格 
劳 死期 (Glaucus) 的 帘 甲 值 100 水 牛 ,而 狄 奥 米 底 斯 (Diomedes ) 的 
劣质 登 甲 则 只 值 9 头 牛 ,那么 在 假日 来 到 前 的 购物 科 节 , 硕 甲 店 
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里 会 是 怎样 热闹 的 光景 。 

事实 上 ,即使 在 钱币 发 明 以 前 ,古代 国家 实质 上 也 已 经 在 往 
质 击 迈进 , 昌 然 这 些 货币 还 不 够 便利 。 美 索 不 达 米 亚 人 使 用 大 
麦 或 依 重量 计算 的 银 , 埃 及 人 用 小 麦 , 阿 兹 特 克 人 用 可 可 豆 。 当 
这 些 物 资 都 欠缺 的 时 候 , 至 少 还 可 以 简单 地 以 物 易 物 。 

过 去 认为 古代 国家 还 在 “前 市 场 ”(pre-market) 时 代 的 想法 ， 
早 就 已 经 第 抛弃 。 当 时 的 经 济 形态 是 混合 的 ,最 然 当 中 有 一 大 
部 分 偏向 由 政府 操控 。 在 美 索 不 达 米 亚 , 私 昔 商 人 就 会 进行 长 
距离 的 贸易 ,最 终 受 益 的 就 是 一 般 平民 。 现 在 学 者 也 认为 比 起 
典型 古代 国家 的 极权 专政 , 美 索 不 达 米 亚 的 政权 确实 较为 分 散 ， 
以 今天 的 标准 来 看 , 它 是 有 不 少 进步 的 空间 。 

事实 上 ,到 后 来 的 确 会 有 进步 。 奴 录制 度 、 活 人 献 拱 和 其 他 
较为 温和 的 菠 削 形式 ,都 会 随 着 时 间 和 逐渐 减少 。 今 天 的 “文明 ” 
比 起 言 代 文明 ,确实 较为 符合 一 般 人 所 认为 的 非 学 术 意 义 上 的 
文明 " ,主要 原因 之 一 就 是 货币 与 文字 长 时 间 以 来 演化 与 互动 
的 结果 。 
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第 九 章 关于 文明 


当 统 治 者 与 军事 阶级 开始 容 届 商 人 ,为 防 下 压抑 贸易 
及 商业 而 不 再 对 他 们 征收 重税 或 严重 剥 病 时 , 因 好 区 性 专 
业 技 能 与 制造 业经 济 规模 而 崛起 的 新 经 济 潜能 就 开始 增加 
人 类 财富 , 
一 一 威廉 : 玫 克 尼 人 尔 (William McNeill) 


有 一 个 老 掉 牙 的 笑话 是 关于 美国 洗 发 精 容器 上 的 使 用 灌 
明 , 土 面 写 着 :“ 搓 把 .冲洗 ,然后 重复 。 一 个 男人 乖 球 照 着 使 用 
说 明 ,结果 一 右 子 都 得 待 在 浴室 里 ,不 断 搓 摊 ,冲洗 , 搓 拉 、 冲 洗 ， 
搓 搓 ,冲洗 。 

有 上 时候 古 代 文 明 好 像 就 是 遵照 着 同样 的 指示 : 崛起 , 复 灭 ， 
然后 重复 。 统 治 者 .朝代 与 民族 或 许 不 同 ,但 一 雪 似 乎 都 被 于 在 
征服 .扩张 .分 裂 ,然后 不 解 , 这 个 周而复始 的 无 尽 循环 中 。 

结果 古代 捷 吕 简直 就 像 一 连 串 怪 和 名 字 的 接力 赛 。 有 乌 鲁 竞 
王朝 (Umky ,可 不 要 跟 乌 尔 王 朝 ! 或 乌 尔 二 世 ) 摘 光 。 然 后 有 阿 
卡 德 文明 (Akadians) , 阿 升 孟 尼 德 王朝 {Achaemenids)。 最 后 出 现 
迈 诺 亚 文 明 (Minoans, 克 里 特 文明 ), 然 后 是 迈 锡 尼 文 明 (Myce- 
naeans)( 还 是 顺序 应 该 颠倒 过 来 ?) 最 后 终于 出 现 了 我 们 真正 熟 
悉 的 名 字 : 项 腊 与 网 马 。 
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同时 间 在 中 国 , 则 是 东周 ,有 齐 国 .泰国 , 晋 国 与 楚 国 的 冲 
突 , 最 后 由 泰国 战胜 ,统一 中 国 , 但 很 快 浆 窗 灭 。 

而 在 新 大 陆 .上 , 早 在 著名 的 古典 玛雅 文明 兴起 之 前 ,就 已 经 
开始 纷扰 不 空 ， 先 有 奥 梅 克文 明 (Olmec) 与 萨 巴 特 殉 文明 (Za- 
potec) , 而 在 印加 与 阿 歼 特 克 文明 占据 历史 舞台 之 前 ,也 还 有 休 
阿 斯 特 纪 (Huastec) ,密斯 特 克 (Mixtec) 与 托 特 克 (Toltec)? 文 明 ,更 
别提 还 有 许 姆 (Chimw) . 著 柴 (Chinchay , 齐 齐 梅 克 (Chichimec)。 

看 起 来 好 像 含 糊 不 清 . 但 真正 的 问题 是 这 种 分 法 还 不 驶 模 
类 。 远 点 历史 之 所 以 看 来 如 此 港 乱 ,是 因为 我 们 把 焦距 拉 得 太 
近 ,专注 在 太 小 的 区 域 与 太 短 的 时 间 内 。 如 果 我 们 把 虑 离 拉 远 
一 点 ,让 绍 他 变 得 模糊 ,一 幅 较 大 的 画面 就 会 聚焦 而 浮现 出 来 ; 
几 万 年 时 区 飞逝 ,一 个 个 文明 可 能 来 了 又 走 ,但 文明 本 身 却 越 来 
越 兴 盛 , 越 来 越 大 ,也 越 来 越 复杂 ， 

理解 的 关键 是 剔除 远古 庆 史 中 “历史 ”的 部 分 。 历 史学 家 经 
和 菠 太 注意 不 同 之 处 。 远 十 的 中 国 与 苏 美 尔 文明 有 和 何 不同” 为 什 
么 不 册 ? 这 是 很 好 的 问题 ,很 有 趣 的 问题 ,是 我 们 以 后 也 会 讨论 
到 的 问题 。 但 首先 我 们 要 和 问 :“ 这 些 在 不 同 地 区 演化 的 早期 国 
家 有 什么 相同 之 处 ?”" 这 就 是 简化 远古 历史 的 方法 之 一 ,去 理解 
其 实 不 管 在 哪里 ,都 有 同样 的 事 在 发 生 。 


三 个 培 狼 于 


人 类 学 家 经 常 提 到 六 个 “原生 ”{pristine) 文 明 , 也 就 是 发 生 
于 当地 ,不 是 仪 仅 抄 获 自 邻近 文化 或 经 由 征服 性 而 强加 于 当地 
人民 的 文明 。 标 蕉 的 六 个 原生 文明 包括 : 美 索 不 达 米 亚 ,埃及 、 
中 美洲 、. 南 美洲. 中国 和 南亚 印度 河 河谷 的 文明 。 但 学 者 对 印度 
向 河谷 的 占 文明 所 知 黄 少 。 咏 外 还 有 学 者 认为 西非 也 算 ， 
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说 西非 文明 也 算 原 生 文明 之 一 ,其 实 有 点 夸大 ,因为 此 地 很 
早 就 跟 北 方 的 国家 有 所 接触 。 但 敬 说 以 上 六 个 标准 原生 文明 玫 
符合 标准 ,也 有 点 举 强 .还 未 解码 成 功 的 印度 而 文 很 可 能 是 受 
到 闫 索 不 达 米 亚 文 明 的 启发 ,而 美 案 不 达 米 亚 也 跟 埃 及 互相 交 
换 交 化 因子 。 还 有 些 文化 的 扩散 (即使 非常 稀少 ) 也 可 能 联结 起 
南美 洲 文 化 (印加 文明 及 其 文化 远 祖 ) 与 中 美洲 文化 ( 阿 兹 特 克 、 
玛雅 与 其 他 文明 )。 

但 即使 我 们 考虑 到 这 些 早期 而 偶发 短暂 的 接触 ,还 是 剩 下 
三 个 彼此 距离 非常 遥远 的 古代 文 明 领 域 : 中 国 ,近东 与 新 大 陆 。 
学 者 普遍 认为 这 三 个 文明 是 各 自发 展 出 自己 的 能 源 与 资讯 科 
技 一 一 农耕 与 文字 ,然后 在 基本 上 孤立 的 情况 下 ,经 历 早期 的 文 
明史 . 

但 在 这 三 个 例子 中 ,都 发 生 了 同样 的 状况 ,大 同 小 异 : 持续 
不 断 的 趋势 带领 人 类 从 部 落 扩大 到 村 落 ,再 扩大 而 复杂 而 结合 
成 为 疯长 政体 ,终于 来 到 文明 边缘 。 组 成 疯长 政体 的 村 落 演 化 
到 类 似 小 镇 ,然后 更 为 扩大 而 复杂 。 在 这 三 个 地 区 ,最 后 都 演化 
出 宽松 定义 下 的 城邦 国家 .也 就 是 被 农 地 .村落 与 小 镇 环绕 的 核 
心 城市 。( 虽 然 在 某 些 地 区 ,例如 埃及 与 安第斯 山脉 ,城市 部 分 
可 能 规模 很 小 ,以 至 于 城邦 国家 的 定义 必须 很 宽松 。) 这 些 城 邦 
国家 合并 而 成 包含 多 城市 的 国家 ,再 成 长 为 帝国 。 当 然 之 间 有 
许多 挫败 后 退 的 时 刻 , 但 长 期 下 来 就 会 发 现 这 些 挫 败 都 是 短暂 
的 。( 事 实 上 , 兵 败 的 影响 范围 越 来 越 庞 大 ,就 等 于 证 实 整 个 文 
明 规 模 不 断 成 长 ,) 至 此 ,其 体 而 微 的 远古 历史 就 出 现 了 : 向 前 
发 展 , 向 上 发 展 , 往 更 高 的 社会 复杂 性 前 进 。 

上 上面 这 段 话 假 定 历史 中 有 简单 的 模式 ,并 认为 这 些 模 式 足 
以 有 反映 出 一 项 广泛 的 定律 。 但 就 如 -位 历史 暂 学 家 所 言 , 这 是 
从 假设 人 类 历史 有 一 个 整体 的 趋势 "中 导出 一 项 线性 定律 ,而 
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“既然 这 个 历史 是 独一无二 的 ,这 种 司法 至 多 也 不 过 是 企图 从 单 
一 一 个 例子 中 归纳 出 定律 。 

但 至 少 在 "远古 ”的 历史 中 , 历史 过 程 并 不 是 独一无二 的 ， 
我 们 至 少 有 三 个 独立 的 例子 可 以 研究 , 而 县 如 果 如 许多 人 所 
假设 , 中 美洲 与 安第斯 山脉 之 间 的 接触 极为 稀少 , 那么 就 有 四 
个 例 工 。 当 然 如 果 我 们 要 称 这 些 例子 所 显示 的 模式 是 “定律 ”， 
园 必 须 探究 这 些 “ 定 律 " 背 后 的 动力 , 以 及 这 些 定 律 之 所 以 力 
量 强 大 的 原因 。 这 些 功课 此 前 我 们 已 经 做 过 一 些 , 此 后 还 要 
更 进一步 。 但 是 让 我 们 首先 探讨 这 几 个 例子 , 确立 其 中 确实 
有 基本 的 模式 ; 社会 复杂 性 越 来 越 大 , 越 来 越 深 , 非 零 和 越 来 
越 多 。 





文明 的 摇篮 之 一 


在 外 中 教科 书 中 , 美 索 不 达 米 亚 , 也 就 是 位 于 今天 仇 拉 克 的 
底格里斯 河 与 幼发拉底 海河 谷 ,被 称 为 "文明 的 播 篮 "。 中 国 与 
美洲 的 远古 统治 者 听 到 这 种 欧洲 中 心 的 宣传 文字 ,想必 在 他 们 
装潢 华美 的 扩 莫 中 难以 安眠 。 他 们 的 文明 有 自己 专属 的 播 能 ， 
自家 烘焙 ,不 劳 他 人 烦心 。 

在 美 索 不 达 米 亚 附 近 , 文明 的 故事 就 在 农耕 出 现 使 社会 更 
趋 复杂 时 开始 。 到 公元 前 4000 年 时 ,就 出 现 了 英 长 政体 的 熟悉 
标记 ,包括 庙宇 ,其 他 大 资本 的 工程 计划 (灌溉 系统 以 及 看 起 来 
是 谷 仓 的 建筑 ) ,当然 还 有 大 人 物 的 特殊 丧礼 ,以 及 珍贵 的 铜 制 
与 黎 制 小 饰物 。 兽 长 政体 中 的 村 落 规模 越 来 越 大 ,然后 在 某 个 
时 刻 跨 越 了 村 落 与 城镇 之 间 和 模糊 的 界限 。 

在 大 约 公元 前 3500 年 ,虽然 真正 的 文字 还 没有 出 现 ,第 一 
波 资 讯 革 命 的 纷扰 已 经 很 明显 : 圆柱 形 的 印信 ,繁复 的 标记 、 斜 
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角 碗 。 随 善文 字 进 化 ,朝向 文明 的 成 长 就 非常 快速 。 在 公元 前 
3500 年 与 公元 前 2900 年 间 , 美 索 不 达 米 亚 南 部 ,村 落 的 数 日 从 
17 成 长 到 124, 城 镇 的 数目 也 从 3 成 长 到 20。 占 地 125 英 再 (50 
公 调 } 以 上 ,可 称 为 “城邦 中 心 " 的 城镇 数 自 也 从 1 成 长 到 20。 
到 了 公开 前 2800 年 , 乌 鲁 克 市 (Umk) 就 占 地 617 英 雷 (250 公 
亩 ), 调 建筑 在 庞大 金字 塔 神殿 上 的 庙宇 ,从 好 几 英 里 外 就 看 得 
见 。 轧 重 兄 市 被 农耕 村 落 与 城镇 环绕 ,与 其 互相 依赖 ,成 为 一 个 
组 织 不 太 严 谴 的 臧 邦 国家 。 相 似 的 状况 也 在 美 索 不 达 米 亚 的 其 
他 地 方 出 现 。 

城 帮 国 家 之 间 的 关系 反映 出 非 零 和 逻辑 的 双 面 效应 , 也 
就 是 康德 的 “不 合 社会 构 侣 的 社会 性 "。 政 权 之 间 互 相 贸 易 ， 
世 互 相 征战 ,结果 就 一 刘 往 常 , 出现 是 否 要 进行 政治 统一 的 强 
烈 争论 。 其 背后 的 逻辑 不 仪 仅 是 两 个 城市 构成 的 国家 会 因为 
规模 较 大 而 比 只 有 一 个 城市 的 敌人 来 得 强大 , 还 因为 这 两 个 
城市 的 贸易 可 以 不 受到 反复 征战 以 及 外 来 掠夺 的 干扰 , 同时 
减 除了 彼此 怀疑 的 负担 。 其 中 基本 的 概念 就 是 创造 出 更 大 的 
范围 , 让 非 零 和 得 以 自由 进行 , 相似 于 塞 维 斯 说 的 "缔造 和 平 * 
概念 。 

得 是 和 平 缔造 的 过 程 经 常 并 不 和 平 。 虽 然 城 市 的 统治 者 可 
能 会 同意 多 城市 国家 的 好 处 ,但 却 很 少 对 这 个 国家 的 统治 者 该 
由 玲 担任 达成 共识 。 因 此 卿 丰 市 国家 经 常 跟 商 长 政体 一 样 , 必 
须 经 由 侵略 或 至 少 是 侵略 的 威胁 而 成 形 。 

美 索 不 达 米 亚 的 第 -- 个 铬 城市 国家 是 形成 于 公元 前 2350 
年 的 阿 卡 德 帝国 ,由 阿 卡 德 的 萨 尔 贡 国 王 (Sargon) 征 服 了 美 索 不 
达 米 亚 南 部 的 苏 美 尔 文化 各 城市 。 萨 尔 贡 的 征服 还 伴随 着 神 只 
的 赞同 ,因为 他 每 征服 一 个 城市 ,就 要 求 当 地 的 祭 师 宣布 他 的 胜 
利 是 美 索 不 达 米 亚 神 安利 尔 {Eniil) 的 旨意 。 可 能 是 为 了 让 这 些 
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祭 师 脑袋 更 清楚 ,他 会 把 被 征服 的 当地 国王 套 上 柳 锁 公开 示众 。 
萨 尔 贡 还 封 名 己 的 女儿 为 南美 索 不 达 米 亚 宗教 中 心 乌 尔 的 南 娜 
(Nanna) 女 神 的 最 高 女 祭 师 , 以 求 进一步 孔 固 自己 在 宗教 上 的 正 
统 狂 在 收服 时 河流 域 大 部 分 的 人 口 之 后 ,上 萨 尔 真 全 有 点 如 并 
底 之 上 购 般 地 窒 布 日 已 为 "地界 之 王 。 

加 时 间 在 埃及 ,虽然 城市 的 发 展 比美 索 不 达 米 平 晚 (而 且 城 
市 规模 从 来 不 曾 像 美 索 不 达 米 亚 那 么 大 ) ,但 却 更 快速 、 更 持续 
稳 是 地 贿 同 区 域 王国 发 展 ,在 资讯 单 合 米 临 之 后 个 入, 束 跨 越 了 
这 道 关卡 : 到 会 无 鲁 3100 年 ,埃及 已 经 开始 使 用 象形 文字 ,用 
来 记录 家 禾 门 第 和 财产 所 有 权 。 到 公元 前 3000 年 前 后 一 个 世 
纪 左 右 , 绕 及 已 经 在 政治 上 完成 统一 ,并 表现 出 人 性 所 有 特征 : 
利润 丰厚 的 贸易 .情谊 深厚 的 结盟 和 激烈 的 禹 意 。 

即使 以 古代 统治 者 商 高 在 上 的 标准 来 看 ,埃及 法 老 王 的 自 
圣 白 大 也 算是 非常 高 的 。 他 们 以 不 寻常 的 统一 基础 ,让 老百姓 
相信 他 们 不 但 代表 神 的 旨意 ,其 至 “就 是 " 神 ,是 太阳 神 “ 拉 神 ” 
(Ra) 的 于 出 。 因 此 而 产生 的 臣服 效果 多 少 解释 了 为 何 埃及 会 
表现 出 如 此 惊人 的 国家 力量 ,其 最 大 表征 就 是 金字 塔 。 无 法 想 
象 的 大 量 人 力 投 人 金字 塔 的 建造 ,就 为 了 让 法 老 右 个 富丽 堂皇 
的 开 闪 坟 墓 ,来生 被 成 堆 的 闪 亮 物品 围绕 。 除 了 神 人 性 以 外 ,法 老 
还 依赖 庞大 的 官僚 体系 来 统治 。 这 些 官 傣 的 详细 工作 内 容量 不 
清楚 ,但 职称 却 不 少 ,诸如 谷 仓 监督 、 工 作 监 督 .国库 监督 、 官 迁 
书记 官 ,天 宅 ( 富 暴 ) 监 督 等 等 。 


吨 一 个 文明 的 摇篮 
在 东亚 ,农耕 的 出 现 似乎 比 中 东 晚 了 约 一 千年 ,但 是 随后 
产 和 .的 影响 则 相去 不 远 :村 落 变 大 ,人 工 制 品 增加 ,贸易 增加 ， 
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冲突 朋友 ,建筑 加 大 ,政治 控制 加 大 ,社会 阶级 明显 ( 玉 和 钢 静 
是 上 居 阶 组 襄 爱 的 陪 昔 物 )。 商 长 政体 的 年 代 似 乎 在 会 元 前 第 
四 个 千年 的 末期 出 现 。 到 公元 前 2000 年 , 则 出 现 了 国家 组 织 
存在 的 证 撕 : 交 字 .城市 ,并 且 一 务 国 王 能 够 带领 13000 名 男人 
作战 并 监督 重要 工程 。 -个 包括 庙宇 与 宫 典 的 城市 混合 建筑 
物 , 周 因 环 绕 的 要 蹇 需要 一 万 名 工人 工作 18 年 才能 建成 ,而 且 
这 是 鼻 庶 他 们 一 周 只 休 总 一 天 ,并 且 没 有 任何 支 薪 假日 的 情 
汽 。 旺 家 的 墓室 非常 宽 司 , 约 有 30 到 40 英 尺 深 ,还 有 人 台阶 以 
及 广 短 进 人 的 斜坡 、 国 王 有 妈 隶 和 话 人 障 莫 (有 时 候 先 经 过 斩 
首 ), 园 时 偿 有 大 批 陪 莫 财 宝 。 国 王 配 企 虽 然 安 项 的 坟 昔 较 木 
稚 张 ,但 地 的 四 周 也 环绕 着 468 件 铜 器 ,775 件 玉器 和 6880 个 
可 爱 的 宝 曙 元 。 

上 述 证 据 都 属于 所 请 的 “ 商 朝 文化 "所 有 ,但 是 这 个 和 名词 所 
者 外 的 练 一 性 质 却 有 阳 导 之 嫌 -。 有 些 学 者 现在 已 经 不 再 同意 长 
处 以 来 1 被 接受 的 看 法 , 即 认 为 中 国 的 历史 中 以 一 统 的 朝代 更 
蔡 构 成 。 理 在 许多 学 者 认为 商户 比较 像 是 早期 的 美 索 不 达 米 
亚 , 由 个 别 的 .可 能 不 定形 的 城邦 国家 组 成 ,彼此 互相 贸易 , 征 
战 , 结 昭和 灭亡 。 学 者 其 至 怀疑 商 朝 是 否 真 的 到 达 国 家 程度 的 
社会 组 组 ,也许 只 是 比较 成 熟 的 疯长 政体 。 谁 蜡 得 ? 重点 是 中 
国 的 故事 跟 世 界 其 他 地 方 的 故事 发 展 的 方向 一 致 ， 商 朝 之 后 的 
周 蝴 , 主 灾 了 会 无 前 1000 年 内 的 中 国 领土 , 则 形成 了 一 个 由 许 
多 城市 纠 成 的 大 同 。 

但 是 周 朝 的 兵制 权 很 分 散 ,而 中 央 分 对 的 领地 ,包括 齐 、 岩 、 
楚 等 ,最 放 终 于 爆发 全 面 战 争 。 泰国 最 后 胜利 ,将 亚洲 的 政治 统 
一 提升 到 史无前例 的 规模 。 中 国 的 各 称 从 此 出 现 。 

秦 国 胜利 的 关键 之 一 是 非 零 和 改革 。 秦 国 将 法 律 改 得 次 严 
格 .更 公平 , 较 不 偏 禄 权势 高 者 ,并 且 统 一 度量 衡 和 文字 。 在 征 
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服 他 国 后 , 秦 国 将 这 些 法 则 推广 到 全 国 各 地 ,上 骨 加 .上 统一 货币 、 
兴建 运河 ,以 及 加 起 来 长 达 4000 英里 的 新 着 路 ,都 使 中 国 更 进 
一 步 统一。 其 至 道路 上 行驶 的 马车 车 辊 宽度 都 是 政府 规定 的 统 
一 标准 ,让 泥土 路 上 寺中 的 车 加 可 以 适用 于 所 有 马车 。 

证 中 国 完 成 大 一 统 的 秦始皇 ,被 称 为 中 国 第 一 个 皇帝 。 在 
许多 著述 中 ,他 是 一 个 暴 蚜 的 君主 。 他 担忧 异议 影响 政 术 ,焚烧 
了 际 农耕 , 占 下 等 纯正 主题 以 外 的 所 有 书籍 而 声名 狼藉 。 他 认 
为 政府 工人 最 大 的 用 处 是 用 来 塑造 7500 个 真实 大 小 .造型 各 异 
的 兵马俑, 作为 他 的 陪 苦 物 。 

他 的 具 虐 无 常 与 压迫 统治 无 疑 激 起 了 他 死 后 的 民间 上 反抗 执 
力 。 但 他 为 获取 非 零 和 收获 所 做 的 基础 建设 一 一 道路 与 运河 ， 
以 及 让 人 货 .资讯 交通 顺畅 的 和 种 标准 一 一 都 留 了 下 来 。 这 些 
传奇 成 就 也 让 接续 的 汉 朝 在 挣扎 着 保持 中 国政 治 统一 时 ,工作 
较为 容易 。 

与 此 同时 ,在 近东 地 区 ,更 多 国家 的 名 字 出 现 又 消失 ,而 这 
些 名 字 代 表 的 区 域 也 越 来 越 大 : 亚 述 (Assyrian) 掩 盖 了 阿 卡 德 的 
光芒 (号 称 领 土 栅 跨 "全 世界 "的 阿 卡 德 帝国 ) ,波斯 帝国 后 来 居 
上 (波斯 帝王 号 称 “ 世 界 之 王 ”) ,接着 波斯 帝国 又 被 亚历山大 大 
帝 征服 (亚历山大 号 称 “ 太 阳 神 "以 及 “ 志 界 统治 者 与 协调 者 ”)， 
而 亚 夯 出 大 大 帝 建 立 的 马其顿 帝国 很 快 又 被 罗马 帝国 收服 { 罗 
马 帝 国 的 皇帝 号 称 “ 全 人 类 的 救 主 ")。 


美洲 文明 


如 果 汉 朝 或 罗马 大 在 公元 前 200 年 时 ,有 机 会 一 探 当 时 尚 
未 被 发 现 的 新 大 陆 , 想 必 不 会 有 太 多 惊喜 。 在 美洲 大 陆 上 放眼 
看 去 ,几乎 到 处 前 是 原始 人 与 野 恋 人 ,社会 组 织 都 处 于 简单 的 部 
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洲 与 酋长 政体 之 间 。 但 是 如 果 仔 细 观 察 ,会 发 现在 各 她 邦 有 文 
明 的 播 篮 ,许多 扳 立 小 区 域 的 文化 正在 跨越 疯长 政体 与 国家 之 
间 的 模糊 界限 。 

如 考古 学 家 卡 洛 夫 斯 基 (C.C.Lamberg - Karlovsky) 和 萨 伯 洛 
去 (jeremy Sabhloff) 所 表 东 ,自前 所 知 的 中 美洲 第 一 个 城市 蒙特 亚 
邦 (Monte Alhan, 在 今日 墨西哥 最 南部 ,接近 危地马拉 ) 和 美 索 不 
达 采 亚 的 第 一 个 大 碱 市 马 鲁 克 有 许多 类 似 之 处 。 这 两 个 城市 之 
前 都 只 是 个 小 镇 ,只 是 在 规模 和 建筑 上 隆 过 邻 镇 ,而 以 典型 的 酋 
长 政 剧 中 心 方式 统治 其 他 小 镇 。 两 个 例子 中 ,战争 与 贸易 都 促 
使 社会 复杂 性 升 高 ,资讯 技术 和 都 市 化 携手 并 进 。 到 公元 前 
300 年 ,在 蒙特 亚 邦 已 经 有 历法 标记 ,还 有 绘画 文字 来 标示 死亡 
敌人 的 数目 。 到 公元 前 200 年 , 它 的 人 口 已 经 增长 到 5000 人 ， 
最 终 其 至 超过 30000 人 。 但 十 蒙特 亚 邦 的 地 位 在 公元 550 年 
时 ,被 位 于 北方 的 贸易 伙伴 提 欧 提 胡 丈 (Teotihuacan) 取 代 。 担 欧 
提 胡 故此 时 人 口 高 达 125000 人 ,是 当时 全 世界 第 六 大 城市 (可 
措 排 名 之 前 的 五 大 城市 都 不 知道 它 的 存在 )。 

提 欧 提 胡 旗 跟 它 邻 近 的 另 一 个 知名 束 市 特 诺 奇 蒂 特 兰 
(Tenochtitlan) 是 两 个 地 方 。 特 诺 奇 蒂 特 兰 是 阿 兹 特 克 帝国 的 首 
都 ,公元 1519 年 被 科 尔 特 斯 (Certez) 发 现时 ,人 口 已 经 接近 20 万 
人:{ 超 过 当时 任何 一 个 欧洲 都 市 ) ,而 它 统治 的 帝国 规模 是 葡萄 
才 的 两 信 。 科 尔 特 斯 将 特 诺 奇 带 特 兰 描 述 为 “世界 上 最 美的 城 
市 ,并 将 它 与 威尼斯 相提并论 。 特 庶 奇 蒂 特 兰 建造 在 一 个 庞大 
咸水湖 中 的 岛 上 ,运河 和 桥梁 交织 穿 检 其 中 ,还 有 水 上 花园 、 一 
个 动物 园 以 及 一 个 大 岛 鞠 为 城市 增添 色彩 。 这 个 都 市 的 水 上 商 
业 由 数 万 稻 独 木舟 构成 ,而 且 根 据 科 和 尔 特 斯 描述 , 它 的 中 央 市 场 
可 以 容纳 多 这 6 万 名 商人 和 买主 。 

当然 阿 兹 特 克 也 有 令 人 不 愉快 的 一 面 ,随便 问 一 个 俘虏 就 
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知道 。 帝 国 每 个 月 会 抓 到 数 百 名 俘虏 ,将 他 们 的 心脏 控 出 来 南 
紧 太 阳 , 然 后 被 推 下 庙 宝 阶梯 而 死 。 在 特 诺 奇 落 特 兰 的 主要 让 
宇 前 . 科 尔 特 斯 的 一 名 手下 总 共 数 到 ,或 至 少 估计 ,有 136000 个 
头颅。 

但 是 活 人 献 祭 在 古代 文明 中 并 不 军 见 , 在 新 旧 大 陆 都 一 样 ， 
甚至 在 古典 时 期 的 希 懂 ,早期 启蒙 达到 顶点 时 ,也 一 样 宽 容 活 人 
献 祭 。 而 在 其 他 方面 , 阿 兹 特 克 其 至 显得 先进 , 以 古代 标准 而 
言 , 它 的 平民 生活 相当 富裕 ,能 够 以 自制 的 物品 换取 远方 的 进口 
物 草 。 考 占 学 家 就 曾 在 乡下 地 区 的 简单 住宅 中 找到 黑曜石 制 的 
刀子 .玉器 装饰 名 和 铀 钟 。 

富裕 的 原因 之 一 是 政府 成 功 地 酸 除 会 妨 得 交易 的 信任 障 
碍 , 营 察 员 会 在 城市 的 市 场 中 巡 还 ,检查 是 否 有 上 昧 着 岩心 的 交易 
行为 ,例如 缺 斤 短 两 或 试图 替代 准 货币 可 可 豆 的 盆 造 品 (例如 晴 
或 面团 )。 阿 兹 特 克 的 法 令 更 与 大 多 数 古 代 法 律 不 同 , 对 穷人 与 
富 人 一 视 同 仁 。 法 官 可 能 因为 偏 想 贵族 ,牺牲 平 民利 益 而 遭 到 
息 驾 ,甚至 有 -个 被 巴 死 的 例子 。 法 官 并 不 以 严刑 来 通 供 ,-- 位 
学 者 认为 这 个 事实 证 “印第安 人 显得 比 征 服 他 们 的 欧洲 人 
高 尚 ”。 

许多 人 想象 哥伦布 发 现 前 的 中 美洲 时 ,都 会 想到 阿 兹 特 克 ， 
认为 它 是 沙漠 中 一 颗 宝 石 ,是 不 同 于 美洲 印第安 人 一 般 原 始 生 
活 方 式 的 例外 奇迹 。 但 是 阿 兹 特 克文 阴 其 实 并 没有 那么 特别 ， 
它 只 是 一 个 区 域 历经 一 干 年 的 文明 阶梯 中 ,其 中 一 级 而 已 ,阶梯 
的 其 他 梯级 还 包括 提 殉 提 刘 坎 , 蒙 特 亚 邦 市 的 萨 巴 特 克 文明 和 
其 他 许多 文明 ,例如 托 特 克 .密斯 特 克 和 体 阿 斯 特 克 。 而 这 些 文 
明 也 都 分 别 有 它 们 的 前 身 。 玛 雅文 化 一 开始 员 然 不 是 人 口 密集 
的 城市 , 但 公元 前 300 年 时 已 经 到 达 国 家 组 织 , 比 萨 巴特 克 稍 
早 。 更 早 之 前 还 有 奥 梅 克文 化 ,拥有 巨大 的 如 复活 岛 雕塑 的 人 
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头 塑 像 , 县 社会 结构 复杂 到 他 们 的 杰出 学 者 有 时 候 还 会 建议 将 
社会 组 织 由 疝 长 政体 提升 到 国家 程度 。 

我 囊 以 继续 说 下 去 , 举 出 更 多 默默 无 名 的 中 美洲 文明 ,从 阿 
兹 特 克 一 路 追 潮 到 中 美洲 农耕 的 起 源 。 我 也 可 以 从 这 个 过 程 接 
给 出 清楚 的 图 像 ,引述 教科 书 寺 的 文化 传承 人 笑 统 : 阿 荔 特 克 承 
苞 自 托 特 克 , 托 特 克 和 承袭 自 提 欧 提 胡 坎 , 接 连 不 断 。 但 是 这 样 的 
图 表 会 引 人 人 谋 解 从 公 寺 前 1200 年 , 奥 梅 克 和 葡 雅 文化 早期 开 
,文化 的 影响 已 经 很 细致 市 广泛 , 随 着 时 间 流 逝 , 中 美洲 的 人 
口 越 来 越 密集 ,而 文化 接触 也 经 由 搞 易 和 战争 扩大 ,六 化 影响 力 
因而 越 来 越 大 。 这 整个 区 域 越 来 越 像 单 一 的 社会 大 脑 ,不 断 测 
试 并 散播 有 让 的 文化 因子 。 

各 个 政体 与 民族 的 兴起 和 没落 确实 多 到 令 人 厌烦 ,但 这 
些 看 似 无 意义 的 成 长 一 衰败 循环 ,加 起 来 却 成 为 一 - 支 文 化 演 
化 的 大 箭头 。 文 字 农耕、 手工艺 .建筑 和 政府 的 内 容 都 持续 
改进 。 阿 效 特 克 人 跟 凡 马 人 一 样 , 都 是 行政 与 工程 的 高 手 。 
他 们 同样 有 善于 奉承 的 官僚 体系 ,有 桥梁 与 水 道 桥 。 他 们 长 
达 10 英 里 的 水 现 有 多 道 曾 门 ,可 以 控制 特 诺 奇 蒂 特 兰 周围 湖 
水 的 高 度 。 

但 是 阿 兹 特 克 人 并 不 是 特别 杰出 的 “人 类 ”, 罗 马 人 也 不 是 ， 
他 们 就 跟 此 前 的 人 人 一样, 都 是 勉强 挣扎 着 过 日 子 ,在 原 有 的 文化 
遗产 上 一 点 一 漳 地 继续 累积 。 

南美 浏 的 印加 大 也 是 如 此 。 在 一 般 大 心中 ,他们 最 著名 
的 成 就 是 庞大 的 道路 网 , 让 货物 与 资讯 交通 顺畅 , 将 这 个 人 口 
达 1200 万 的 16 址 纪 帝 国联 系 在 一 起 。 但 这 些 道路 有 许多 是 
以 前 所 建 。 工 程 在 公元 前 500 年 ,在 查 文 (the Chavin) 文 化 时 开 
始 进行 ,这 些 基础 工程 然后 由 海岸 边 的 莫 察 (Moche] 文 明 扩 建 ， 
葛 察 本 号 则 在 公元 100 年 左右 达到 国家 阶段 。 英 察 的 道路 , 跟 
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印加 的 道路 一 样 , 来 往 着 跑步 接力 传递 讯息 的 依 差 (学 者 相信 
他 们 不 但 以 口头 方式 传递 讯息 , 也 传递 蚀刻 在 赖 马 豆 上 的 符 
导 }。 而 这 些 道路 也 眼 印 加、 罗马 .中国 以 及 其 他 古代 文明 的 
道路 一 样 , 具有 协调 军事 调动 和 贸易 通商 的 功能 。 因 此 这 些 
道路 网 产生 了 买 一 送 一 的 双重 效益 ,一 方面 有 足够 的 成 争 俘 
谎 让 战 上 . 妹 师 有 事 可 做 , 应 接 不 暇 地 对 俘虏 进行 切割 喉 嘲 的 
仪式 ,然后 等 到 喝 血 的 时 刻 , 又 有 为 此 场合 特别 订 制 的 精 歼 金 
属 杯 可 以 盛 血 。 

在 不 同 的 文化 下 ,例如 齐 姆 (Chimnuy 和 胡 安 瑞 {Huan) 国 家 
的 统治 下 ,南美 洲 的 道路 网 继续 增长 ,灌溉 系统 也 是 如 此 。 这 些 
基础 建设 让 数 百 万 劳工 经 过 几 干 年 时 间 辛 昔 扩 张 后 ,印加 和 人 出 
更 ,说 了 声 多 话 就 加 以 接收 。 印 加 入 征服 了 各 地 的 首长 政体 或 
国家 ,将 南美 的 政治 一 统 提升 型 前 所 未 有 的 规模 ,并 以 官僚 化 的 
统 洛 方式 维系 松散 的 统一 。 他 们 便 如 萨 尔 贡 一 般 , 以 傲慢 与 俗 
气 的 方式 称 白 己 的 王国 是 塔 胡 安 提 苏 育 (Tahuaniinsuyu), 意 指 
“世界 的 全 部 "。 新 出 现 的 政治 规模 因为 碱 少 了 战争 的 摩擦 ,而 
带 来 全 新 的 高 度 生产 力 , 就 跟 旧 大 陆 的 罗马 承平 时 期 (Pax Ro- 
mana)- - 样 。 

由美 洲 和 安第斯 山 的 例子 都 显示 在 有 限 的 资源 下 依旧 能 产 
生 很 高 的 文化 。 当 时 钢 矿 治 炼 的 技术 才刚 萌芽 , 极 少 应 用 在 武 
铬 和 了 .有 具 上 ,二 轮 马车 和 四 轮 马车 都 付 之 亡 如 ,事实 上 当时 栋 本 
没有 轮子 也 没有 马 , 大 自然 似乎 没有 为 新 太 陆 准备 多 少 方便 囊 
化 的 动物 。 人 得 即使 自然 资源 稀少 ,人 类 却 还 是 会 找到 方法 来 储 
存 与 传递 讯息 ,因此 也 就 有 办 法 使 官僚 体系 运作 ,并 控制 庞大 的 
车 共 。 可 和 资讯 处 理 的 力量 之 大 ,只 要 在 这 方面 有 所 进展 ,就 几 
平 可 以 独立 促使 文化 跨越 关卡 , 进 人 国家 和 阶段 ,即便 在 其 他 领域 
停 兹 不 前 也 影响 不 大 。 


" 126 ， 


而 且 由 于 文化 演化 的 力量 强大 ,因此 这 种 停滞 的 情况 也 不 
可 能 永久 持续 下 去 。 在 中 美洲 ,到 阿 兹 特 克文 明 的 时 代 , 人们 已 
经 了 解 轮子 的 基本 原理 ,但 是 因为 没有 可 以 拖车 的 动物 ,而 只 能 
运用 在 玩具 上 ,如 红 精 土 属 的 滚动 动物 玩偶 。 与 此 赔 时 在 南美 
洲 , 骆 扎 已 经 被 驯养 而 用 来 载 物 。 恕 果 欧 湖人 没有 介 人 干扰 , 文 
化 的 扩散 几乎 肯定 会 把 轮子 带 到 南方 ,把 骆 马 带 到 北方 ,让 两 者 
结 会 起 来 。 几 百年 以 来 ,美洲 这 两 大 社会 大 脑 都 越 趋 庞大 ,而 且 
迈 问 融 合 。 而 确实 也 有 一 些 残 忍 的 证 据 显示 南北 方 已 经 开始 有 
所 联系 :欧洲 人 带 到 中 美洲 的 天 花 , 就 从 陆地 抵达 安第斯 山脉 ， 
让 一 名 印加 国王 因而 死亡 。 不 处 之 后 西班牙 探险 家 皮 了 萨 团 
《Pizarro) 才 从 海洋 登陆 此 地 , 杀 了 另 一 各 印加 国王 。 

随 着 皮 萨 罗 和 科 尔 特 斯 以 及 其 他 征服 者 的 到 来 ,美洲 长 久 
以 来 的 自主 社会 演化 实验 终 告 结束 。 但 旧 大 陆 则 刚好 相反 , 早 
期 文明 的 自然 扩张 ,以 及 文明 之 间 最 终 的 联系 并 没有 因 暴 虐 屠 
杀 的 人 侵 者 而 中 断 。 到 公元 1 世纪 时 ,这 个 演化 历程 已 经 达到 
也 点 ,让 罗马 与 中 国文 明 上 昌盛 辉煌 的 趋势 ,也 就 是 社会 复杂 性 的 
加 深 与 扩大 ,开始 在 位 于 两 者 之 间 的 土地 上 作用 。 紧 接着 罗马 
帝国 东方 的 是 安息 王国 或 称 帕 提 亚 王国 (Parthian) ,地 点 约 在 今 
日 的 仇 朗 与 恨 拉 克 。 安 息 王 国 东 边 是 贵 霸 王国 (Kushan), 领土 
约 从 今天 的 阿富汗 一 直到 印度 北部 。 它 的 东边 则 紧 接 着 冯 朝 时 
代 的 中 国 边境 。 此 时 的 欧 亚 大 陆 已 经 是 紧 紧 相连 的 各 个 帝国 。 
以 历 中 学 家 威廉 :麦克 尼 尔 (Wiliam MeNeil) 的 说 法 而 言 , “有 欧 亚 
共同 生活 图 "(Furasian FEeumene) 此 时 已 经 被 联结 起 来 。 你 可 以 
从 大 西洋 一 路 旅行 到 太平 洋 ,环绕 全 世界 1/3, 而 内 经 过 四 个 政 
体 , 而 商业 也 同样 沿 着 丝绸 之 路 如 此 行进 。 

简 业 的 重要 性 日 益 增加 ,不 但 在 一 国之 内 是 如 此 ,在 国 与 国 
之 间 也 是 。 统 治 者 越 来 越发 现 ,精密 控制 财富 的 创造 并 非 创造 
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最 多 财贸 的 好 方法 。 考 克 尼 尔 发 现 ,到 了 了 公元 ! 挫 纪 ,军事 和 政 
治 力 三 已 经 非 过 倚重 “商人 供给 统治 者 的 物资 与 服务 ,而 商人 对 
于 利益 地 市 场 刺 激 , 总 是 能 迅速 乐意 地 作出 反 虚 ,对 官僚 的 命令 
则 不 然 "。 于 是 盛行 在 疯长 政体 时 代 , 甚 至 残存 到 古代 国家 文明 
让 期 的 由 上 而 下 .中 央 控 制 的 交易 模式 ,开始 缓慢 而 断断续续 地 
计 位 给 市 场 法 则 。 

是 什么 造成 这 样 的 转变 ? 一 个 可 能 的 原因 是 平民 化 的 资讯 
处 理 越 来 越 可行 。 比 古 象形 文字 容易 使 用 的 拼音 字母 在 公元 前 
第 二 个 干 人 年 时 ,在 近东 发 明 出 来 ,并 广 为 传 播 ,一 部 分 要 归功 于 
使 用 这 种 字母 的 商人 。 接 着 在 公元 前 1000 年 内 ,钱币 出 现 了 ， 
玉 以 国 样 的 渠道 散播 开 来 。 这 些 发 展 恰恰 符合 麦克 记 尔 的 观 
察 。 他 认为 市 场 经 济 生产 力 大 过 命令 经 济 的 特质 “在 公元 前 
2000 年 开始 被 发 现 , 而 在 下 一 个 于 年 成 为 普遍 访 如 预料 中 的 
和 情况。 

但 横 跨 欧 亚 大 陆 的 贸易 腰带 并 没有 造成 彼此 间 很 大 的 相互 
依赖 。 丝 纲 之 路 ,正如 其 名 称 所 显示 , 主要 是 用 来 运送 奢侈 品 。 
但 在 帝国 之 内 开始 出 现 了 日 用 品 的 劳动 分 工 。 罗 蕊 人 从 埃及 进 
[1 麦子 ,从 西班牙 进口 匹 花 果 和 腌 肉 , 从 黑海 进口 威 鱼 ， 虽 然 咸 
鱼 并 非 一 般 农 夫 吃 得 起 的 日 常 菜肴 ,但 是 非 零 和 的 利益 已 经 开 
始 缓慢 地 流 和 人 统治 阶层 以 下 。 


纠 短 不 体 的 问题 


以 上 就 是 简短 的 古代 史 : 向 前 发 展 ,向 上 发 展 的 历史 。 这 种 
简单 的 结论 通常 会 招致 许多 异议 ,例如 ; 

质疑 一 : 相 异 之 处 呢 ? 这 类 企图 归纳 的 历史 观 ,忽略 了 文 
明之 间 有 趣 而 重大 的 不 同 点 。 
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对 于 提出 这 个 问题 的 人 ,我 的 答案 很 简单 : 恭喜 你 ! 市 面 
上 有 有数 于 本 你 会 感 兴趣 的 书 。 鬼 述 性 的 此 中 会 专注 于 探讨 不 同 
点 .特异 之 处 , 而 排除 了 共同 点 , 普 同 性 。 

本 书 专注 于 探讨 共同 点 ,对 抗 这 种 偏见 ,并 非 要 和 否认 各 文明 
之 间 确 实 存在 论 大 商 有 趣 的 不 同 点 。 例 如 埃及 就 比 许多 早期 的 
文明 更 能 把 宗教 与 政府 融合 为 一 体 。 而 中 国 则 能 够 以 不 寻常 的 
长 寿 朝 代 维 系 一 大 片 领土 的 政治 统一 。 

如 朵 称 是 我 ,很 可 能 会 禁不住 从 科技 的 观点 去 探讨 这 些 不 
加 点: 中 国 能 维持 庞大 的 版 图 ,是 否 有 部 分 原因 是 内 为 其 有 非 
常 象 形 化 的 文字 ? 因为 这 种 文字 使 得 说 不 同方 言 的 各 地 区 人 民 
能 够 以 同一 种 书写 的 中 文 彼此 了 解 ,而 相对 地 ,因为 这 种 文字 学 
习 困 难 , 也 使 得 权力 无 法 很 快 分 散 到 统治 阶层 以 外 ? 

至 于 埃及 法 孝王 为 何 享有 如 此 崇高 的 地 位 ? 谁 知 道 ? 即使 
是 狂热 的 科技 决定 论 者 也 不 会 试图 从 科技 角度 去 解释 “每 -- 件 
事 "。 重 点 是 承认 这 些 不 同 点 ,并 不 会 减损 它们 之 间 的 共同 点 ， 
事实 上 ,还 可 能 强调 出 它们 的 共同 点 。 早 期 的 中 国 只 是 一 个 好 
得 不 寻常 的 例子 ,刚好 证 明 一 项 广泛 的 原则 ,证 明 所 有 早期 文明 
都 因为 资讯 技术 而 “多 多 少 少 "能 够 维持 统一 。 

同样 ,法 老 王 自称 为 神 的 例子 ,也 指出 一 项 广泛 的 趋势 : 在 
全 世界 各 地 ,宗教 与 国家 都 随 着 时 间 流 逝 渐 行 渐 远 。 今 天 没有 
任何 一 个 国家 的 首领 ,包括 所 请 神权 政体 (theocracy) 在 内 ,会 宜 
称 目 己 是 神 。 也 没有 任何 经 济 进步 的 国家 ,领导 人 会 自称 其 地 
位 是 由 神 所 指定 . 不论 埃及 的 纯粹 神权 统治 是 出 于 什么 原因 ， 
如 今 都 已 成 为 未 完成 的 残骸 遗迹 。 

其 他 古代 文明 之 疝 的 对 比 也 暗示 出 较 大 的 模式 。 阿 兹 特 克 
的 经 济 比 印加 的 经 济 更 依赖 市 场 ,而 美 索 不 达 米 亚 的 经 济 也 比 
埃及 的 经 济 更 依赖 市 场 ,但 这 些 文明 的 经 济 都 能 人 异 高 资金 的 授 
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资 和 劳动 分 工 而 著 取 韭 夫 和 和 利益。 命令 经 济 和 ii 场 经 济 是 通 往 
同一 驱 力 的 两 条 不 同道 路 ,虽然 其 中 一 条 的 前 途 比 较 光明 (尤其 
是 从 即将 来 临 的 资讯 技术 趋势 来 看 )。 

质疑 二 : 那么 希腊 文明 呢 ? 本 章 谈 的 应 该 是 文明 的 诞生 ， 
却 对 古典 希腊 一 字 未 提 。 而 古典 希腊 在 许多 人 心中 几乎 是 文明 
省 生 的 同义词 。 我 们 是 不 是 应 该 在 此 暂停 , 先 歌 颁 一 下 苏 格 拉 
底 和 索 福 克勤 斯 (Sophocles) , 毕 达 哥 拉 斯 和 阿 基 米 德 ? 

以 上 这 些 人 都 是 好 人 ,也 都 很 聪明 。 但 是 从 “世界 "历史 的 
角度 观 之 ,他 们 都 无 权 占 据 上 舞台 中 央 。 伟 大 的 文学 与 哲学 并 非 
西方 的 专利 ,印度 与 中 国 的 古代 圣贤 (佛陀 和 和 孔子} 所 提出 的 伦 
理 观 念 都 足以 与 西方 的 道德 哲学 比拟 ,也 都 享有 重大 的 影响 力 。 
至 于 毕 达 架 拉 斯 和 阿 基 米 德 ,我 绝对 无 意 小 看 数学 ,科学 或 科 
技 , 众 我 们 绝对 应 该 把 这 些 人 在 以 上 三 个 领域 的 重要 性 隆 到 最 
低 , 因 为 这 些 领域 的 进展 其 实 都 是 在 自动 驾驶 的 位 置 ,创新 的 倾 
向 深 植 在 人 类 本 性 中 ,因此 这 些 进 展 的 出 现 并 不 侧 赖 其 中 任何 
一 个 人 。 

阿 枯 米 德 精 确 地 算出 了 贺 周 率 ,但 中 国人 也 独立 算出 了 。 
而 现在 学 者 发 现 古代 的 美 索 不 达 米 亚 人 其 实 已 经 知道 毕 达 哥 拉 
斯 定律 。 零 的 概念 不 仅 由 希腊 人 发 明 , 印 度 和 南美 洲 玛雅 文明 
也 有 间 样 的 发 明 。 数 学 .科学 与 科技 的 历史 充满 了 这 类 分 别 独 
立 的 发 明 , 如 果 毕 达 哥 拉 斯 . 阿 基 米 德 和 亚 里 十 多 德 都 在 初 宰 中 
就 早 天 ,数学 .科学 和 科技 的 长 期 发 展 也 不 会 因此 明显 改变 , 因 
此 文化 演化 的 长 期 发 展 也 会 照旧 进行 。 

以 上 论述 并 不 表示 希腊 不 应 该 有 特殊 的 地 位 ,至 少 希 腊 文 
明 帮 有 我们 证实 了 上 一 章 暗 示 的 一 项 理论 ; 社会 的 资讯 技术 广 为 
流传 时 ,不 但 会 带 来 经 济 的 活 牙 ,还 会 带 来 政治 的 自由 。 希 腊 人 
在 拼音 字母 由 加 人 母音 ,让 字母 变 得 极 容易 学 习 。 希 腊 人 发 现 
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了 钱币 的 好 处 ,而 开 始 适 造 自己 的 钱币 。 除 了 这 些 资讯 技术 之 
外 ,希腊 人 还 聪明 地 增加 了 答 此 的 信任 ,让 私人 之 间 容 易 缔结 有 
法 律 效 力 的 合约 。 总 结 来 说 ,其 实验 结果 令 人 敲 舞 。 上 古典 时 期 
的 雅典 在 兴盛 时 ,经 济 十 分 活 牙 ,识字 率 很 高 (以 古代 标准 而 
音 } ,而 此 相 当 攻 主 5 同 样 以 十 代 标 准 而 言 )。 

事实 上 ,经 济 术 力 分 散 导 致 政 治 权 力 分 享 的 一 般 理 论 ,也 在 
文化 演化 的 早期 发 展 中 得 到 印证 。( 相 对 而 言 ) 市 场 经 济 导向 的 
阿 蒙特 上 克 人 就 制订 了 不 寻常 的 平等 概念 法 条 。 而 同样 (相对 而 
言 ) 市 场 经 济 导向 的 美 索 不 达 米 亚 人 ,有 时候 会 把 案件 交 由 平民 
会 议 裁 泥 。 

实际 上 , 美 索 不 达 米 亚 文 明 的 一 些 文字 遗迹 就 提供 了 资 
讯 ,经济 和 政治 良性 联合 演化 的 详细 例证 。 在 公元 前 第 三 个 千 
年 的 初期 ,文字 还 是 一 项 专属 上 层 社会 的 新 技艺 ,属于 书记 宣 
的 职权 ,当时 的 文字 记录 反映 的 主要 是 国家 控制 的 交易 。 但 一 
干 年 之 后 ,在 美 索 不 达 米 亚 北 部 ,大 量 流传 的 粘土 合约 则 显示 
出 强大 的 民间 贸易 力量 ,例如 有 商人 将 锡 和 纺织 品 送 到 今日 十 
耳 基 的 安 纳 托 利 亚 ,换取 黄金 和 银子 。 平 民 是 如 何 拥 有 这 样 的 
能 力 的 ? 线索 之 一 是 这 些 合约 中 使 用 的 是 简化 的 ,比较 不 那么 
诬 奥 难 解 的 模 形 文字 。 昌 然 古 代 的 书写 工作 通常 被 职业 书记 
官 占 为 已 有 ,但 涛 二 学 家 认为 这 些 商 人 突破 了 传统 ,而 学 会 使 
用 文字 。 

就 在 这 个 时 期 ,资讯 技术 广 为 流传 似乎 促使 经 济 力量 超越 
国王 与 牧师 的 控制 ,同时 我 们 可 以 找到 一 些 证 明 民 主 的 证 据 。 
社会 委员 会 的 文件 显示 出 它们 不 仅 负 责 裁决 案件 ,甚至 还 担负 
近乎 立法 的 功能 ,文件 中 甚至 出 现 表示 “市 政府 "的 字眼 。 

当然 在 此 同时 ,在 其 他 的 古代 “文明 ", 还 是 有 不 少 粹 政 统 
党 ,也 有 许多 政府 笨拙 地 试图 控制 经 济 , 但 是 上 述 美 察 林 达 米 亚 
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北部 的 例子 依旧 暗示 光明 的 前 途 。 如 有 果 经 济 白 由 有 助 于 获取 非 
零 和 利益 ,就 会 带 来 财富 使 国家 富强 。 而 如 果 经 济 日 由 必然 安 
伴随 着 政治 自由 ,那么 历史 就 会 站 在 政治 自由 的 这 一 边 , 毕 范 壤 
强 的 国家 通常 会 胜 过 贫穷 衰弱 的 国家 。 重 有 其 者 ,随后 资讯 撤 
术 更 可 能 会 吉 强 这 项 理论 敢 辑 。 不 过 在 历史 的 这 个 阶段 ,我 们 
只 能 找到 目 常 膀 腊 的 证 据 , 文 持 这 种 希望 。 

质疑 三 : 混乱 的 部 分 呢 ? 这 帆 文 明 提 升 的 图 像 似 乎 有 点 癸 
颇 .我 们 谈 到 丝绸 之 路 或 洛 着 欧 亚 大 陆 南岸 进行 的 海洋 贸易 ,好 
似 非 零 和 的 网 络 就 一 路 平安 地 越 来 越 强 大 编 长 ,但 是 其 中 的 干 
扰 呢 ?海盗 呢 ? 那些 来 自 诛 始 北 部 , 突 区 丝 路 商 队 的 凶暴 劫 
有 上 昵 ? 

音 砚 , 公 2 上 世纪 时 ,在 商人 眼中 , 沿 着 丝绸 之 路 龙 行 已 经 
旦 够 安全 ,使 得 报酬 还 是 大 于 风险 。 所 雇 非 零 和 利益 可 以 在 等 
和 野心 的 寄生 式 必 击 下 存活 ,而 有 不 但 存活 ,甚至 胜出 。 对 贸易 
的 干扰 反而 促使 统治 方式 的 进化 。 

毕竟 海 瓷 与 动 星 都 只 是 另 一 种 形式 的 “信任 "障碍 ,阻碍 交 
易 双 方 获 利 ,侵蚀 你 的 信心 ,让 你 不 能 放心 运送 货品 到 东方 ,而 
确定 最 后 会 拿 回 丝绸 。 而 只 要 有 足够 长 的 时 间 ,文化 演化 肯定 
会 发 展 出 破除 信任 障 但 的 工具 ,通常 就 尽 政 治 控制 的 扩张 。 罗 
马 帝 国 在 公元 前 3 世纪 的 扩张 ,其 目的 之 一 就 是 将 亚 得 里 亚 海 
的 达尔 马 提 亚 海 岸 (Dalmatian coast) 划 人 罗马 版 图 ,以 镇 压 海 
次 ,保护 意 太 利 人 的 商业 。 而 接连 下 来 的 扩张 更 带 来 持续 的 利 
益 , 其 中 之 一 就 是 闫 少 这 类 对 贸易 的 下 抗 ( 以 及 其 他 常见 的 于 
扰 , 例 如 成 争 )。 这 也 是 罗马 和 平时 期 带 来 更 凶 财 富 的 原因 之 
一 , 它 不 但 创造 出 一 个 零 战争 地 区 ,更 创造 出 (相对 而 言 ) 零 动 
菲 的 区 域 .. 

这 个 模式 绝 非 罗马 独 有 。 上 十 代 的 商业 经 常 不 届 不 乒 地 超 
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越 政 党 路 界 .一 各 中 国 汉 朝 官员 [ 注 : 张骞] 越过 西部 边境 进 
人 杰出 艇 图 ,来 到 阿 语 计时 ,很 意外 好 发 现 当 她 居然 有 中 国 商 
晤 贩卖 。 而 此 治 控制 通常 会 带头 赶 了 上 , 揭 其 强 经 济 的 活力 。 统 
治 者 使 得 交易 通路 更 便利 .更 安全 ,同时 也 拓展 了 统一 法 律 适 
用 的 区 域 , 这 就 降低 了 贸易 的 沟通 与 信任 障碍 。 事 实 上 ,这些 
强大 的 奖 明 就 是 因为 能 克服 这 两 大 障碍 , 才 与 其 他 交 明 不 间 ， 
请 一 名 历史 学 家 举 出 两 样 东 西 , 说 明 遇 马 帝 国 为 什么 伟大 ,为 
什么 成 为 值得 仿效 的 繁 灶 典范 ,他 的 答案 很 可 能 是 : 罗马 道路 
和 归 动 法 令 。 

带 国 的 扩张 并 非 对 付 海 次 的 叭 一片 法 ,此 让 还 有 国际 间 的 
和 和约。 而 我 们 之 后 也 会 看 到 ,中 古 世 纪 时 民间 还 有 髓 己 的 解决 
方法 。 我 们 也 将 看 到 ,以 上 这 些 做 法 都 会 构成 某 种 统治 范围 的 
扩张 。 不 论 你 如 何 对 付 强盗 ,他 们 都 只 是 让 明了 干扰 和 混乱 最 
终 都 会 成 为 新 统治 形式 即将 出 现 的 预兆 . 

今天 的 情况 也 是 如 此 。 新 的 资讯 科技 带 来 新 堪 式 的 国际 贸 
易 ,也 带 有 来 新 种 类 的 于 扰 ， 一 名 小 偷 可 以 坐 在 一 个 国家 ,从 另 一 
个 国家 的 银行 里 偷 钱 。 要 解决 这 种 跨国 问题 ,自然 会 让 我 们 裔 
着 跨国 统治 的 路 途 小 步 近 进 。 我 们 会 在 这 条 路 上 走 得 多 远 , 贡 
然 还 有 待 和 争议, 但 是 这 条 路 的 基本 方向 是 确定 的 。 每 当 科 技 扩 
大 了 非 零 和 利益 的 范围 ,新 的 零 和 威胁 就 会 随 之 出 现 , 势 必要 以 
某 种 意义 上 的 扩大 统治 来 加 以 克服 。 

质疑 四: 你 误解 了 质疑 三 的 重点 。 海 资 和 动 腓 绝 非 唯一 一 
种 混乱 。 大 规模 的 混乱 呢 ? 长 达 十 年 的 太 旱 灾 和 致命 的 症 疾 
呢 ? 野蛮 民族 呢 ? 不 只 是 一 估 路 边 支 晨 ,还 有 一 大 伙 杀 烧 搞 掠 
的 野蛮 洲 牧 民族 上 昵 ? 毕竟 罗马 帝国 最 后 就 是 在 他 们 的 攻击 下 灭 
亡 , 不 是 吗 ? 实际 上 公元 ] 世纪 演化 出 来 的 整个 “ 欧 亚 共 同 生 活 
奖 ” ,文明 的 宽大 腰带 ,不 也 上 始 四 分 五 裂 ” 丝 困 之 路 从 出 现 到 
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消失 ,大 部 分 时 间 不 都 是 光路 蓝 缕 吗 ? 这样 看 来 ,文明 就 算 变 得 
越 大 越 复杂 ,又 怎么 样 呢 ? 越 太 的 文明 覆灭 时 越 惨重 。 动 撩 多 
马 帝国 的 野 灾 人 似乎 并 不 遵守 这 样 的 座 右 馆 : 往 前 发 展 , 往 上 
发 展 。 

实际 上 .这 种 理论 有 待 争议 ,这 就 是 下 一 章 的 主题 。 
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第 十 章 ” 野 变 人 一 一 我 们 的 好 朋友 


我 们 必须 记得 这 所 谓 " 文 明 " 与 "县 蛮 " 之 间 的 战争 果 史 
乎 部 志 一 面倒 地 由 “文明 "的 阵 车 所 书写 。 
汤 因 上 比 (aAmold Toynbee) 





公元 410 年 时 ,两 哥 特 人 消 严 了 罗马 帝国 。 曾 在 罗马 读书 
并 将 "圣经 "翻译 为 罗马 文字 的 圣 : 哲 罗 姆 (Saint Jerome) 听 到 这 
修 消 息 时 ,大 正在 佑 利 恒 。. “如果 夫 马 也 会 灭亡 , 还 有 什么 是 
安全 的 ?”" 他 回 管 自己 所 何 的 问题 :“ 整 个 氛 界 履 灭 在 一 个 城 
市 中 。” 

这 当然 是 过 于 神 获 的 观点 。 当 罗马 人 看 着 哥 特 人 踩 吗 城市 
时 ,例如 玛雅 人 就 照常 过 他 们 的 日 子 。 但 是 从 某 方面 来 看 , 导 变 
民族 侵略 央 产 生 的 影响 确实 不 仅 限 于 罗马 市 ,也 不 仪 限 于 罗马 
帝国 。 在 公元 1 世纪 横 跨 欧 亚 大 陆 的 文明 带 , 当时 开始 在 好 几 
个 地 方 散 播 开 来 ,其 实 大 部 分 帮 要 归功 于 这 些 “ 野 蛮 部 落 " ,如 多 
强人 .可 特 人 , 汪 达 尔 人 (Yandal) 等 等 。 中 国 经常 与 动 掠 的 游牧 
民族 作战 ,有 时候 也 会 输 。 印 度 北 部 的 古 柏 塔 王国 (Gupta) 受 到 
僻 妈 人 侵 , 最 后 终于 前 省 。 波 斯 的 萨 世 (Sassanid) 王 朝 很 少 收 服 
匈奴 ,有 时 扰 喜 至 成 为 匈奴 的 附属 国家 。 新 太 陆 新 生 的 城市 文 
明 也 面 痢 相同 的 问题 ,城市 的 碍 堡 展 导 被 强 取 豪 夺 的 乡 野 部 落 


135 * 





乃 上 帮 ,有 时 候 不 免 陷 落 。 

综 上 所 述 , 野 讲 部 落 的 成 功 次 数 确实 不 少 , 昨 以 让 人 发 出 疑 
问 : 如 具 他 们 占 了 上 风 呢 ?如 果 他 们 的 破坏 更 为 广泛 更 为 彻底 
呢 ? 我 们 真 的 能 确定 文化 演化 的 基本 动力 会 很 快 恢复 吗 ” 可 不 
可 能 根本 不 会 恢复 呢 ? 对 亩 部 落 是 否 有 机 会 禾 止 世界 往 更 冻 更 
广 桂 会 复杂 性 近 进 的 趋势 ? 

不 可 能 。 事 实 上 上 , 寻 亿 部落 的 存在 不 但 并 不 妨碍 文化 的 进 
展 , 上 其 至 总 的 来 说 ,还 加 速 了 文化 进展 。 瑟 史上 最 具 级 炎 性 的 时 
亩 部 落 胜利 的 例子 ,就 可 以 拿 来 证 实 这 件 事 实 。 那 就 是 罗马 帝 
国 的 柳 灭 。 


有 关 野 蛮 部 落 的 第 见 误解 


什么 是 层 守 人 ? 对 19 人 世纪 的 文化 演化 论 者 而 言 ,“ 野 密 人 ” 
这 个 名 闻 是 指 介 于 “原始 "(简单 的 狩猎 采集 部 落 } 和 “文明 "( 国 
家 ) 之 问 的 一 个 阶段 。 古 代 大 部 分 野蛮 部 落 确 实 是 达到 相当 于 
这 个 程度 的 组 织 , 也 就 是 我 们 今天 所 称 的 “疯长 政体 "阶段 ,虽然 
其 中 有 些 是 移动 的 茧 长 政体 。 

而 史学 家 对 “ 妓 塞 人 ”的 定义 则 比较 宽松 ,通常 是 指 演 化 程 
度 比 相 郭 民族 低落 的 文化 ,而 且 可 能 有 和 剥削 相 邻 文化 的 倾向 。 
剥 前 的 方式 就 是 掠夺 ,有 时 候 是 骑 着 马 突袭 ,虽然 新 大 陆 的 野蛮 
人 没有 这 项 优势 。 

对 罗马 人 而 言 ,“ 野 蜜 人 " 却 不 是 一 个 学 术 上 的 名 词 。 这 个 
词 的 启 源 听 来 非常 无 害 ,是 源 自 希 腊 文 中 的 “外 国人 ”。 但 是 它 
却 充 满 了 名 视 的 暗示 意义 。 有 些 先 马 人 会 称 帝 国 国 境 之 内 的 地 
区 为 “oikoumene” , 意 指 * 有 人 住 的 地 区 ”"。 罗 马 人 认为 野蛮 人 春 
洒 ,或 许 粗 吕 ,甚至 低 于 人 类 等 ,而 这 些 观点 许多 至 今 依 旧 存 在 ， 
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使 转变 人 成 为 最 受到 误解 .最 被 中 伤 的 族群 。 因 此 我 们 要 特别 
澄清 以 下 几 个 误解 : 

误解 一 :“ 野 但 人 在 道德 层面 上 比 他 们 的 邻居 ' 不 文明 ' , 比 
较 不 高 向, 比较 不 合乎 人 道 ." 但 要 比 罗 蕊 人 人 不人道 实在 很 困难 。 
将 仇 柄 汉 尼 找 (Hannibal) 同 胞 兄弟 的 头 颇 丢人 他 的 营 帐 ,告知 他 
最 近 -- 次 战争 结果 的 ,是 罗马 骑兵 ;为 报 战败 于 哥 特 人 手中 之 
做 ,将 几 年 前 俘虏 的 哥 特 人 的 孩童 赶 到 各 城镇 的 广场 ,并 当场 懂 
杀 的 ,也 是 罗 巧 人。 罗 号 暴君 尼 禄 将 基督 徒 捆绑 起 来 ,身上 浇 上 
涡 育 ,然后 点 火 引 燃 , 据 说 是 用 来 在 夜晚 时 了 照 亮 他 的 花 玩 。 他 的 
继任 者 之 一 ,皇帝 提 图 斯 (Tits) 为 庆祝 他 弟弟 的 生日 ,公开 杀害 
2500 名 犹太 人 ,有 的 让 他 们 互相 角 斗 ,有 的 让 他 们 跟 猛 兽 角 斗 ， 
有 的 则 被 席 死 。 当 然 规模 较 小 的 相同 行径 更 是 罗马 人 日 常 娱 乐 
之 一 。 

妹 足 城市 更 是 罗马 人 的 标准 程序 ,事实 上 ,这 种 做 法 在 吉 代 
的 战争 中 非常 普遍 。 圣 .奥古斯丁 (Saint Augustine) 反 省 哥 特 族 
对 罗马 的 动 掠 时 , 写 道 :“ 奈 马 最 近 一 次 灾难 中 受到 的 髓 坏 、 杀 
旗 . 抢 生 、 菊 烧 与 苗 痛 ,都 不 过 是 战争 的 正常 后 果 。" 他 发 现 不 寻 
党 的 一 点 是 这 些 “ 凶 狠 的 野 鹿 人 ,使 事情 出 现 前 所 未 有 的 转折 ， 
表现 出 宽 仁 之 心 ,指定 许多 大 教堂 作为 难民 聚集 之 处 ,确保 他 位 
在 此 处 受到 人 道 对 待 " 。 哥 特 族人 其 实 只 在 几 天 之 内 烧 贷 了 册 
居 建 筑 ,之 后 便 离 开 了 。 

误解 二 :“ 野 宣 人 没有 文化 。” 如果 你 所 谓 的 文化 是 指 精 致 
内 刻 .希腊 悲剧 ,或 用 沙拉 叉 吃 沙拉 这 类 事 ,那么 这 项 指控 是 有 
点 道理 的 。 但 是 如 果 你 所 谓 的 文化 是 文化 演化 论 者 的 定义 -一 
记 指 人 类 心智 的 "所 有 "产物 ,尤其 是 实用 的 产物 ,那么 野蛮 人 训 
无 应 该 着 愧 之 处 。 在 正式 教育 付 之 阅 如 的 情况 下 ,他 们 对 于 人 
类 不 断 剖 上 发 展 的 文化 因子 库 , 却 有 不 少 贡 献 。 是 野 亦 人 的 犁 
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在 中 本 址 纪 开 拓 了 北欧 各 西欧 的 坚硬 土壤 ,将 此 地 变 为 良田 ;是 
亚洲 的 野 变 人 将 马 血 传人 中 国 , 最 后 忧 人 欧洲 ;而 早 在 周 朝 时 ， 
攻击 泰国 的 野蛮 人 就 以 马上 射手 为 主 ,展现 了 战争 的 新 形态 。 
泰国 不 但 学 会 这 大 技巧 ,用 来 防卫 后 来 的 野蛮 人 攻击 ,更 异 此 征 
服 了 其 他 封地 ,统一 了 中 国 。 

罗马 人 人 第 抱 息 野 蜜 人 身上 的 体味 , 俱 是 这 只 显示 出 不 同 民 
族 的 品 标 不 同 。 事 实 上 罗马 人 不 会 用 肥 旺 , 而 野 变 人 则 把 脂肪 
放 在 答 中 痢 开 ,而 发 明了 肥 虹 。 

误解 三 :“ 野 章 人 根本 无 法 教化 。 虽 然 他 们 有 一 些 创 新 ! 通 
常 跟 骑 马 或 杀人 人 有关} ,但 是 要 把 文化 传授 给 野蛮 人 ,有 如 要 奖 
石 点 头 。 事 实 上 , 野 亦 人 既然 也 是 人 ,就 会 乐意 接受 一 般 人 愿意 
接受 的 同类 文化 因子 。 他 们 也 喜爱 实用 的 东西 .新 奇 的 东西 和 
闪 因 发 之 的 东西 。 罗 马 皇 帝 经 常 赠送 匈 交 王 阿 提 拉 (Attila) 黄 
金 . 而 劝阻 他 强行 动 掠 。 他 收 到 黄金 后 ,就 与 任何 拿 了 一 大 笔 钱 
的 正常 人 一 样 ,会 去 大 采购 。 所 以 饲 奴 人 后 来 有 了 丝绸 .珍珠 、 
黄金 盘子 . 银 制 消 杯 、 镶 了 宝石 的 马 勒 .舒适 的 沙发 ,亚麻 床单 ， 
当然 还 有 坚固 的 铁 剑 ,用 来 威胁 罗马 入 进贡 更 多 黄金 。 

野蛮 人 甚至 也 喜爱 读书 。 到 公元 4 世纪 未 ,一 名 主教 已 经 
证 一 些 哥 特 人 改 信 基督 教 ,并 将 4 圣 经》 翻译 成 他 们 的 语言 。 这 
就 是 日 耳 虹 文学 的 开始 。 

误解 二 与 误解 三 显示 出 一 个 事实 。 既 然 野 变 人 能 够 自 创 文 
化 关子 ,也 能 吸收 别人 创始 的 文化 因子 ,加 上 他 们 经 常 旅行 , 那 
么 他 们 应 该 是 很 好 的 文化 因子 传播 者 与 综合 者 。 实 际 上 ,他们 
正 是 如 仍 包 换 的 文化 混合 大 师 。 

以 友和 尔 特 人 为 例 。 他 们 是 达到 普 长 政体 程度 的 民族 ,在 公 
元 前 后 与 欧洲 许多 地 区 都 有 接触 。 一 名 考古 学 家 认为 , 克 尔 特 
人 “过 着 游牧 生活 ,好 自 夺 .好 和 争执、 奢侈 .野性 .好 战 ,而 且 会 锋 
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上 大头" 但 不 论 你 怎么 批评 他 们 ,都 不 能 说 他 们 没有 文化 。 他 们 
将 盐 与 金属 灾 给 希腊 人 ,然后 用 利润 来 买 酒 .陶器 和 金属 制品 。 
他 们 将 希腊 的 艺术 创造 主题 传 到 北方 ,并 将 铁 制品 技术 广泛 传 
到 欧洲 各 地 。 最 后 克 尔 特 人 更 使 与 蹄 铁 . 铁 锁 和 木 捅 成 为 常见 
月 用 品 。 罗马 人 在 克 尔 特 人 于 公元 前 390 年 攻陷 罗马 时 ,学 到 
惨痛 的 教训 ,而 体会 了 “ 短 全 "的 好 处 。 到 恺 撤 大 帝 的 时 代 , 克 尔 
特 人 已 经 会 按照 罗马 人 的 形式 钴 造 钱 币 , 有 些 克 尔 特 人 人 更 熟知 

运用 希腊 字母 。 , | 

所 以 死 尔 特 人 除了 反复 无 常 地 出 现 掠 奈 和 贸易 行为 之 外 ， 
还 发 挥 了 更 重要 的 功能 :资讯 的 处 理 与 传递 。 在 纷扰 征战 之 间 ， 
各 种 文化 因子 ,文化 资讯 的 紊 集 物 ,被 选择 性 地 保留 并 复制 。 他 
们 保存 了 最 重要 的 物质 技术 之 一 一 一 铁 制品 技术 ,以 及 有 中 以 
洲 两 项 最 重要 的 资讯 技术 一 一 文字 与 货币 。 谢 谢 你 们 ,猎人 人 头 
的 克 尔 特 人 人 。 

这 个 训 事 的 教训 很 简单 ;在 研究 文化 演化 时 ,不 权 在 某 一 个 
或 蘑 几 个 特定 民族 中 困 团 转 ,而 一 "把 焦点 集中 在 文化 因子 上 "”。 
各 个 民族 会 出 现 又 消失 ,生存 又 毁灭 ,但 是 他 们 的 文化 因子 就 跟 
他 们 的 基因 一 样 ,会 继续 留存 下 来 。 当 贸易 .掠夺 .战争 告 一 段 
沙 ,本 能 尸 横 遍 野 ,可 能 社会 结构 甬 泪 混乱。 但 在 这 个 过 程 中 ， 
文化 ,社会 可 以 取 用 的 文化 因子 总 和 ,很 可 能 反而 往 前 演化 。 到 
头 米 ,社会 结构 又 会 环绕 着 新 获取 的 技术 基础 而 愈合 起 来 。 社 
会 结构 要 赶 上 新 技术 ,可 能 要 花 上 一 段 时 间 ( 请 见 下 -- 章 ) ,但 只 
要 有 时间, 就 一 定 会 成 功 。 

误解 网 :“ 野 变 人 的 本 质 就 是 多 变 而 混乱 "欧洲 与 亚洲 的 
野 守 民 族 有 时 候 看 来 确实 热爱 流浪 旅行 ,但 这 点 可 以 理解 。 如 
果 你 的 工作 是 寄生 掠夺 好 不 容易 建立 起 来 的 文明 ,那么 你 当然 
得 旅行 。 但 是 寄生 方式 事实 上 不 是 大 多 数 “ 妓 褒 人 ”大 多 数 时候 
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的 本 作 。 他 们 如 果 找到 一 片 肥 活 的 土地 ,或 者 可 以 与 其 他 民族 
建立 良好 的 交易 关系 ,通常 就 会 定居 下来 ,找寻 谋生 的 方式 ,其 
至 是 诚实 无 获 的 谋生 方式 。 

你 无 法 在 罗马 人 对 野 变 人 的 戏剧 性 记述 中 ,看 到 以 上 这 点 ， 
因为 这 些 记述 的 根据 是 罗 号 入 与 野 密 人 之 间 的 戏剧 性 接触 ,而 
非 对 墅 宜人 生活 的 随机 取样 调查 。 沽 硬 党 家 已 经 发 现 罗马 帝国 
北方 的 日 耳 曼 野蛮 民族 有 “稳定 而 长 入 的 社会 ”, 他 们 的 经 济 体 
系 "可 能 在 本 质 上 与 罗马 帝国 西部 乡村 的 农村 经 济 类 似 "。 

更 重 归 的 是 ,野蛮 民族 的 社会 ,不 论 是 游牧 社会 或 定居 社 
会 ,都 会 跟 其 他 社会 一 样 往 更 高 程度 的 组 织 发 展 。 罗 马 人 在 公 
元 4 世纪 时 , 越 来 越 感到 烦 拢 ,原因 之 一 就 是 烦 扰 他 们 的 野 闭 民 
族 行政 体系 越 来 越 精致 (其 中 有 些 抄袭 自 风 马 人 ) ,根据 一 名 史 
学 家 的 话 ,这 些 野 蛮 人 越 来 越 “文明 ”, 因 此 越 来 越 可 怕 。 另 一 名 
则 这 样 描 述 威胁 中 国 北方 的 野蛮 民族 ;“ 他 们 熟练 组 织 的 技巧 
与 战争 的 方式 , 越 来 越 文明 ,而 成 为 真正 重大 的 威胁 ,其 中 一 名 
野蛮 人 熟 记 孔子 的 教诲 。 他 饱 读 诗 书 的 儿子 在 公元 311 年 攻陷 
了 中 国 普 都 ,此 事 的 意义 大 约 与 罗马 的 陷落 相当 。 

匈 驳 人 虽然 过 着 游牧 生活 , 却 有 非常 大 规模 的 组 织 , 有 时 候 
英 至 被 称 为 "帝国 "。 他 们 就 跟 一 般 吉 代 帝 国 一 样 , 会 以 暴力 征 
服 其 他 民族 ,然后 强行 勒索 商品 。( 罗 马 人 有 什么 资格 抱怨 ?) 同 
时 间 在 东亚 ,一 个 名 为 拓 冉 的 野蛮 部 落 联 盟 则 在 4 一 5 世纪 时 组 
成 自己 的 帝国 。 拓 峻 最 后 终于 统治 了 中 国 北方 大 部 分 领土 ,而 
必须 防卫 新 一 波 扰 人 的 野蛮 民族 人 侵 。 

要 讲 员 族 也 许 乐 意 摧 毁 一 种 文明 , 却 更 乐意 维护 一 种 文明 ， 
这 项 事实 在 罗马 帝国 看 得 最 清楚 。 好 几 个 世纪 以 来 ,罗马 人 都 
利用 日 耳 曼 部 落 作为 佣 兵 来 源 , 在 罗马 被 攻陷 之 前 ,许多 帝国 的 
优 郁 将 领 部 有 野蛮 民族 的 血统 。 罗 马 人 发 现 他 们 可 以 女 这 些 人 
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谈 条 件 做 交易 。 当 野 训 部 落 在 公元 5 世纪 入 侵 成 功 后 ,就 清楚 
她 证实 了 这 个 观点 。 人 他们 眼前 是 广阔 的 罗马 人 农田 ,由 农夫 耕 
种 , 缴 交 高 额 税金 给 政府 ,而 政府 却 越 来 越 不 能 保护 他 们 。 你 要 
怎么 从 这 个 情况 中 件 利 ? 

一 个 方法 可 能 是 模 扫 乡村 地 区 , 跟 罗 马 士 兵 作战 , 府 杀 农 
夫 ,把 土地 据 为 已 有 。 另 一 个 方法 则 是 尽量 不 要 于 扰 农 人 ,只 要 
跟 罗 马 官 员 谈 好 条 件 , 让 你 代 兰 他 们 收取 税金 。 传 说 中 的 野蛮 
人 应 该 会 采取 第 一 种 做 法 ,但 实际 上 的 野蛮 人 人 却 采 用 第 二 种 作 
法 ,实现 了 每 个 人 的 梦想 : 以 最 少 的 工作 换 到 最 大 的 报 酮 。 根 
据 一 名 哆 学 家 的 说 法 ,在 $6 世纪 中 ,罗马 的 征 税 措施 逐渐 “有 
全 新 的 管理 方式 ”。 

对 于 那些 一 开始 满怀 雄心 要 服务 人 群 , 后 来 却 尸 位 素 餐 .中 
饱 秘 付 的 公职 人员 ,有 一 旬 很 有 各 的 哮 讽 是 :“ 他 们 来 做 好 事 ， 
却 留 下 来 过 好 有 日子,” 对 于 跟 罗 马 帝 国 对 抗 的 野蛮 民族 ,我 们 或 
许可 以 说 :“ 仓 们 来 做 坏事 , 却 留 下 来 过 好 日 子 。" 他 们 人 侵 时 可 
能 打算 大 肆 掠 夺 一 番 , 却 发 现 了 更 为 平静 可 靠 的 生活 方式 。 就 
因为 他 们 有 这 种 行为 上 的 适应 能 旋 , 到 了 公元 500 年 时 ,欧洲 已 
经 从 一 个 讶 大 的 帝国 演化 为 好 几 个 辽阔 的 野蛮 民族 王国 ,例如 
西 班 赴 的 西 囊 特 人 {Visigothie) 和 意大利 的 东 哥 特 人 (0Ostrogoth- 
ic)o 

那么 希 胶 .罗马 一 脉 相 承 的 文化 在 野蛮 民族 手中 又 遭遇 什 
人 么 样 的 命运 呢 ? 哥 特 人 对 柏拉图 的 对 话 录 没 有 兴趣 .但 对 欧 几 
里 得 的 著作 叶 赏 有 加 。 他 们 避 开 了 艰 潜 抽象 的 主题 ,专攻 可 实 
际 适 用 的 技术 :建筑 (他 们 修复 了 部 分 帝国 时 期 的 重要 建筑 物 )、 
土地 调查 (对 征 税 很 有 帮助 ) .数学 {特别 运用 于 和 链 造 货币 和 度量 
衡 ) 以 及 医药 ( 西 再 特 人 攻陷 罗马 后 , 带 往 南方 的 战利品 之 一 是 
医师 戴 奥 尼 索 斯 ?。 哥 特 人 瞧不起 当时 在 罗马 法 律 学 校 广 为 流 
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行 的 修辞 学 ,但 是 东 律 本 号 驻 是 另 一 男 事 。 殷 们 雇用 罗马 的 法 
律 学 者 ,改编 罗马 法 令 来 统治 罗马 民众 , 问 时 将 他 们 原 有 的 口头 
法 律 传统 编写 为 正式 法 令 。 

这 并 不 表示 从 罗马 统治 西欧 的 最 后 一 个 世纪 ,过 渡 到 之 后 
的 几 个 世 经 ,过 程 非常 平顺 。 哥 特 人 和 法 兰 克 人 (Frank) 以 及 其 
他 “ 野 刘 人 "虽然 很 热切 地 要 继承 罗马 文化 , 却 还 没有 足够 的 能 
方 消化 鹃 收 这 个 先进 文化 的 庞大 内 容 。 而 且 当 时 定 都 于 者 士 坦 
丁 保 的 拜占庭 帝国 ,还 会 不 时 强力 反击 ,引起 混乱 破坏 (拜占庭 
帝国 皇 沉 杏 上 了 尼 " 收 复 " 罗 马 时 ,造成 的 毁坏 比 西 哥 特 人 攻陷 
罗马 时 还 大 )。 到 最 后 ,野蛮 民族 建立 的 “上 国 "无 法 完整 无 损 地 
留存 下 米 , 供 野蛮 民族 也 并 没有 直接 把 罗马 文化 送 进 了 碎 纸 
机 里 。 

误解 五 : “野蛮 人 入 僵 是 一 项 特殊 的 困扰 ,因为 某 些 原因 而 
在 罗马 时 代 发 生 [ 之 后 仍 偶尔 发 生 ,例如 蒙古 人 在 中 十 世纪末 其 
的 入 侵 }o" 但 其 实 由 于 文化 演化 在 每 个 地 方 进展 的 速度 各 不 相 
向 ,因此 在 罗马 帝国 出 现 前 几 千年 间 , 已 经 到 处 有 先进 文明 被 较 
不 先进 文明 包围 的 情况 。 这 些 尚 未 演化 到 相同 程度 的 民族 ,也 
是 人 类 ,具有 狩猎 掠夺 的 能 力 ,有 时 候 就 会 加 以 运用 。 中 东 文明 
就 在 接近 公元 前 2000 年 末期 时 ,遭遇 过 两 波 "野蛮 民 族 " 的 人 侵 
毁坏 。 那 么 为 什么 我 们 很 少 听 说 这 些 早 期 的 野蛮 民族 呢 9 用 
个 原因 。 

首先 ,时 间 越 早 越 难 找到 历史 记录 。 考 古 学 家 已 经 找到 古 
代 文 明 的 遗迹 ,也 发 现 被 暴力 毁坏 的 痕迹 ,但 极 少 发 现 清晰 的 证 
据 ,证 明 当时 被 侵犯 者 的 看 法 。 他 们 的 想法 很 可 能 是 这 些 四 暴 
无 文 的 低 等 异族 无 异 是 疯子 。 事 实 上 ,如 果 野 变 人 人 侵 成 功 ,而 
他 们 的 历史 又 被 记录 下 来 , 则 这 些 记 录 通 常 是 他 们 的 后 世子 孙 
所 写 , 他 们 总 不 可 能 大 吹 大 擂 祖 先 的 野蛮 行径 吧 。 
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以 阿 兹 特 克 为 例 。 伦 们 原本 是 一 个 半 游 收 的 野 亦 民族 , 徘 
徊 在 比较 进步 的 文明 周 轩 ,有 时 候 加 以 抛 掠 ,有 了 时候 受 筷 当 雇佣 
兵 。( 是 不 是 很 熟悉 的 情况 ?) 等 他 们 学 到 足够 的 技能 建立 自己 
的 大 城市 ,征服 其 他 有 文字 的 民族 时 ,就 试图 销毁 所 有 描写 候 们 
过 去 野 讲 遂 退 的 文本 。 他 们 重 写 历史 ,将 自己 描绘 为 消逝 的 伟 
大 托 特 克文 明 唯一 合法 的 继承 者 。 甚 实 托 特 克 一 开始 也 是 半 游 
牧民 族 , 吸 收 各 民族 的 文化 ,然后 取代 他 们 成 为 当地 的 统治 者 。 

事实 上 ,不 管 是 哪个 知名 的 文明 民族 ,只 要 你 探索 他 们 噬 栈 
不 明 的 过 去 ,几乎 部 发 现 这 个 黑暗 的 秘密 :他 们 一 开始 都 是 野 密 
民族 罗马 人 出 现在 历史 上 时 ,并 没有 被 和 希腊 人 视 为 同等 文化 
民族 而 热烈 欢迎 。 事 实 上 ,务实 无 趣 的 罗马 人 ,在 连续 好 几 代 接 
受 十 希 髓 文化 教化 后 , 恢 旧 未 能 散发 出 二 典 希 腊 时 期 善于 思辩 
的 气质 。 但 古典 希腊 的 文化 因子 确实 普遍 滩 人 人 他们 的 文化 当 
中 ,并 经 由 他 们 传 托 到 各 地 。 就 如 贺 拉 斯 (Horace) 所 言 : “被 保 
谎 的 希腊 人 , 孝 仓 虏 了 访客 。(The Greeks， captive，took the visi- 
tors captive. ) 

调 且 希腊 人 也 没有 资格 看 不 起 人 侵 的 野蛮 人 人 人。 他 们 自己 也 
有 不 光彩 的 过 去 。 和 他们 地 位 低下 的 祖先 在 公元 前 15 世纪 时 人 
侵 获 洲 第 一 个 有 宜 售 制度 的 王国 近 诺 亚 文 明 , 而 开始 有 资格 自 
以 为 了 不 起 。 这 些 早 期 的 希腊 人 有 了 时 会 以 “掠夺 城市 者 ”(ptoli- 
porihos》 作 为 对 人 的 尊称 。 多 利安 希腊 人 (Dorian Greeks) 则 可 能 
是 公元 前 2000 年 末期 到 处 掠夺 ,制造 麻烦 的 民族 之 一 。 

这 个 游戏 可 以 玩 上 一 整 天 ,你 可 以 一 一 追溯 后 来 地 位 重要 
的 文明 ,有 怎样 不 光彩 的 低下 出 身 。 但 是 不 论 这 些 “ 寻 蛮 人 "是 
抢 动 城市 ,或 停留 在 城市 周围 与 之 贸易 ,或 与 城市 结盟 ,或 结 中 
攻击 城市 ,有 一 项 结果 是 确定 的 ; 不 论 输 赢 或 平手 , 这些" 野蛮 
人 都 会 把 进步 文化 的 文化 因子 散播 出 去 。 正 如 威廉 .麦克 尼 和 尔 
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在 《西方 的 兴起 》( The Rise of the West )- 一 书 中 所 写 ;“ 文 明史 就 是 
某 种 特别 有 吸引 力 的 文化 与 社会 模式 ,经 出 对 变 人 改造 为 他 们 
认为 优 于 自身 生活 的 方式 后 ,而 扩张 开 来 的 历史 。 在 20 世纪 ， 
“英格兰 "几乎 成 为 文明 与 精致 的 同义词 ,但 在 罗马 帝国 时 代 , 这 
个 词 的 意思 只是 ” 狼 格 鲁 人 的 土地 "(land of the Angles) ,而 吾 格 
鲁 人 则 只 是 婴 马 人 眼中 另 一 个 烦人 的 野 训 民族 。 

误解 六 :“ 野 齐 人 的 侵扰 , 带 来 混乱 和 毁坏 ,是 应 该 持续 前 
进 的 文化 演化 过 程 中 反讽 茧 停顿 "我 们 已 经 看 到 ,长 期 而 言 , 野 
襄 人 终究 会 从 善 如 流 , 协助 文化 因子 往 上 发 展 。 不 论 野 恋 民 族 
看 来 多 么 奋力 反抗 文化 演化 的 潮流 ,最 后 都 会 加 入 其 中 。 这 个 
事实 还 显示 了 另 一 层 意 义 ; 他 们 之 所 以 有 能 力 展现 强大 的 反抗 
力量 ,就 是 因为 文化 因子 的 传播 是 不 可 抗拒 的 。 

类 似 罗 当 这 样 的 文明 字 捍 邻近 民族 时 ,通常 拥有 某 种 文化 
优势 : 例如 比较 好 的 武器 或 比较 好 的 经 济 组 织 。 但 是 这 种 主宰 
的 情况 很 难 永久 维持 下 去 , 正 是 因为 这 些 珍 贵 的 文化 因子 自然 
会 散播 到 国境 以 外 ,加 强 竞争 者 的 实力 。 以 笋 马 来 说 ,让 有 野 密 民 
族 实力 增强 的 文化 因子 就 包括 了 军事 策略 。 但 是 关键 的 文化 因 
于 是 什么 ,在 各 个 例子 中 不 尽 相 同 。 就 如 史学 家 马克 : 艾 尔 文 
《Mark 了 lyin) 所 观察 到 的 ,中 国 的 铁 工 技术 在 13 世纪 传人 蒙古 ， 
结果 回头 来 危害 中 国 。 艾 尔 文 发 现 较 千 进 社 会 的 进步 之 处 ,就 
是 可 能 造成 它 毁 灭 的 种 子 。 他 是 发 现 这 种 历史 动力 的 先驱 之 
一 。 塞 维 斯 描述 道 , “早熟 的 发 展 中 社会 将 种 子 散播 到 领土 以 
外 ,有 些 种 子 从 此 在 新 的 土壤 上 生根 茧 壮 ,结果 可 能 比 原来 的 主 
干 还 强大 ,最 后 成 为 两 者 共有 土地 上 的 主宰 。” 

这 个 重点 绝对 值得 一 再 强调 : 世界 历史 上 的 茎 动 不 仅 符合 
“进化 论 者 "的 历史 观 , 甚 到 是 其 中 不 可 或 铅 的 部 分 。 骚 动 本 身 ， 
包括 让 野 守 人 增强 愉 坏 实力 的 这 种 骚动 ,都 是 最 合用 的 技术 快 
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速 佬 播 ,技术 演进 的 结果 。 氏 权 会 带 来 停 沸 ,例如 罗马 和 平时 
期 ,但 是 长 久 下 来 ,这 种 权力 的 不 平衡 自然 会 自我 反扑 ,而 结束 
停滞 状况 。 接 下 来 的 群 动 可 能 在 当时 怎么 看 都 像 文 饥 的 退化 ， 
但 根本 上 却 是 进化 ,改进 过 的 新 文化 因子 通常 因此 散布 开 来 , 形 
成 下 一 阶段 的 停滞 。 

远 解 七 : “对齐 人 和合 害 的 无 覃 受害 者 。 这 让 人 想起 一 个 善 
恶 岗 分 对 立 的 景象 : 当 野 灾 人 兵临城下 ,漫天 烽火 时 ,罗马 城内 
的 图 书馆 员 却 忙 着 把 好 不 容易 翻译 出 来 的 希腊 剧 作 家 欧 里 庇 得 
斯 {Euripedes) 的 著作 上 架 。 罗 马 人 做 了 什么 ,为 什么 要 受到 野 
恋人 这 样 的 对 待 ? 

他 们 人 向 了 很 多 事 。 普 先 , 轴 马 帝国 的 经 济 不 管 以 古代 标准 
市 言 多 么 卓越, 都 是 建立 在 奴 素 制度 十 。 这 昕 来 很 像 是 道德 批 
判 ,事实 上 也 是 , 俱 却 不 只 如 此 ,而 是 要 以 文化 演化 的 一 个 基本 
标尺 来 评价 罗马 文明 : 罗马 文明 中 ,人 和 群 之 间 的 合作 湾 力 是 略 
得 到 充分 发 挥 ? 

没有 。 一 个 社会 如 果 把 人 挫 在 链子 上 ,没收 他 们 劳动 的 成 
坟 , 怀 是 试图 以 彻底 寄生 的 方式 来 进行 零 和 游戏 。 我 之 前 已 经 
拱 过 ,这 种 做 法 有 其 危险 。 首 先 , 压 塌 需要 时 个 和 和 精力。 罗马 帝 
国 曾 经 好 并 次 镇 压 奴隶 起 义 ,更 必须 无 时 无 刻 保持 警戒 。 老 普 
林 尼 之 主 就 真 叹 道 ;“ 住 何人 都 无 法 安心 ,即使 是 宽大 仁慈 的 主 
人 也 一 样 。 (而 他 从 这 个 事实 推论 “奴隶 因 自 身 的 邪恶 天 性 而 隔 
落 ".) 第 二 ,奴隶 制度 大 幅 削 弦 人 的 工作 意 大 , 因 此 唯 有 严密 监 
督 才 能 提高 工作 效率 ,而 监督 工作 成 本 昂贵 ,因此 不 论 如 何 效率 
都 会 折 损 。 第 三 ,奴隶 制度 使 工人 无 法 成 为 强大 的 消费 者 。 第 
四 , 交 隶 制度 以 人 为 方式 维持 低廉 的 劳 万 ,使 社会 缺乏 诱因 去 发 
展 更 上 生产 力 的 技术 。 罗 马 的 统治 阶层 出 了 名 地 漠视 节省 劳力 
的 创新 ,而 罗马 的 科技 进展 也 因此 有 限 。 
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证 担 显 示 , 帝 国 末期 奴隶 制度 逐渐 式微 ,但 同时 一 般 农民 却 
变 得 较 “ 不 "自由 , 岂 乎 像 中 世纪 的 农奴 ,被 顷 在 不 属于 自己 的 土 
地 上 上。 政府 开始 试图 有 限制 工匠 和 商人 更 换 职 业 , 其 至 要 求 下 一 
代 部 要 这 随 上 -- 代 的 脚步 。 一 位 研究 希腊 、 罗 蕊 内 史 的 中 学 家 
相信 此 时 “地 中 海 周围 地 区 史无前例 地 接近 世袭 阶级 制度 ”"。 寻 
且 不 论 道德 批判 ,这 种 现象 其 实 是 社会 运作 不 良 的 结果 , 它 压制 
了 市场 经 济 中 可 能 随 着 选择 自由 而 获取 的 利益 。 

罗 号 和 平时 期 创造 的 庞大 低 摩 擦 区 域 是 次 马 对 商业 的 最 大 
页 献 , 但 这 里 也 不 是 毫 匹 问题 ,其 中 也 有 测 前 的 成 分 ,尤其 是 为 
了 利平 而 被 镇 讨 的 人 感受 最 明显 。 一 和 名 不 列 般 人 就 发 出 不 平 : 
“ 较 少 抢 动 .屠杀 ,掠夺 ,它们 赋予 帝国 虚伪 的 和 名声 。 他 们 创造 一 
座 沙 漠 , 然 后 称 其 为 和 平 ,征服 镇 于 告 一 段落 后 ,通常 就 会 有 不 
合理 的 征 税 和 索取 贿赂 的 贪 禁 官 员 。 

根据 大 多 数 的 历史 记录 ,这 种 寄生 方式 通常 在 政治 文化 渐 
欧 蛤 落 而 专横 . 颌 慢 时 大 幅 增 长 。 在 帝国 末期 ,皇帝 已 经 自称 为 
神 , 行 径 有 如 埃及 法 老 一 般 。 他 们 远离 人 群 ,制造 神秘 感 ,而 有 
幸 得 见 皇 帝 的 人 必须 先 亲 哆 皇帝 袍 子 的 下 摆 。 元 老 院 此 时 已 经 
没有 实权 ,皇帝 由 军队 选 出 ,有 时 候 经 由 一 连 绅 的 内 战 产生 。 

以 上 这 些 并 不 是 要 否认 罗马 的 辉煌 传奇 。 罗 马 的 法 律 与 行 
政 原 则 痢 是 流传 至 今 的 典范 ,虽然 在 实务 上 越 来 越 被 混杂 滥用 ， 
但 在 这 些 原 则 理论 已 建立 ,而 罗马 的 重要 建筑 也 完成 后 ,罗马 人 
就 没有 其 他 东西 可 以 留 给 后 世子 孙 了 。 因 此 不 论 你 是 拥护 道德 
改进 运动 ,或 是 文化 演化 理论 ,都 可 以 安全 地 下 绪论 说 , 当 野 蛮 
人 大 举 进 攻 , 突 效 西 罗马 帝国 时 ,罗马 文明 已 经 到 了 该 灭亡 的 
时 刻 。 

显然 这 从 迅速 的 结论 必然 会 招致 质疑 。 西 罗马 帝国 灭亡 的 
原因 究 苑 是 什么 ,还 有 待 争论 ,而 史学 家 腾 测 的 原因 ,例如 疾病 、 
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土地 地 力 耗 竭 或 刚好 有 一 大 片 土地 被 一 大 群 野 密 民 族 占 据 等 ， 
都 不 涉 区 罗 忆 政府 的 蝇 质 。 罗 马 遂 国 的 列 落 是 否 趴 如 许多 史学 
家 的 观点 ,也 如 我 之 前 很 乐意 引用 的 观点 ,有 如 一 -出 遵 德 剧 , 还 
是 一 个 没有 结论 的 问题 。 整 个 文明 确实 可 能 因为 偶发 事件 而 兴 
起 或 灭亡 ,只 有 在 长 时 间 全 面 性 的 观点 之 下 ,文化 演化 的 基本 动 
力 才 能 维持 历史 的 基本 方向 。 

但 是 有 一 点 值得 注意 ,许多 经 常 被 提出 的 罗马 帝国 衰亡 的 
党 因 ,都 是 影响 非 零 和 的 不 利 因素 : 人 为 冻结 的 劳动 力 市 场 , 越 
来 越 不 公平 的 法 律 制度 ,定员 贪污 ,无法 提供 公众 应 得 的 利益 ， 
过 商 的 税金 ,帝国 完全 依赖 乡村 地 区 供养 ,税金 金额 视 供 养 所 党 
成 本 而 定 。 这 些 都 山 绊 了 维系 社会 良性 运作 的 相 下 利益 关系 。 


历史 的 审判 


所 以 谢 天 谢 地 ,还 好 有 野蛮 人 ! 如 果 主 宰 的 文明 停滞 不 前 ， 
路 落 腐 化 ,对 非 零 和 的 前 进 毫 无 贡献 ,最 好 (从 文化 演化 的 观点 
来 说 ) 附 近 有 野蛮 民族 ,最 好 毁 掉 整个 系统 再 重新 开始 。 而 且 暑 
然 野蛮 民族 其 实 很 偏好 促使 文明 进化 的 文化 因子 ,一 切 就 不 必 
从 零 开 始 。 

知道 文化 重建 经 常 是 迫切 的 需求 ,就 不 难 理解 野蛮 人 在 文 
化 拆除 大 中 中 扮演 的 角色 多 么 重要 。 罗 马 帝 国 许 多 最 刺 跟 的 瑞 
竟 一 一 璋 前 独裁 , 自 大 ,都 来 自 最 深层 的 人 性 特质 。 一 次 叉 一 
次 ,它们 让 前 途 看 好 的 文明 演变 为 腐化 压迫 的 怪物 。 一 次 又 一 
次 ,历史 好 像 在 大 志 呼 救 ; 把 拆除 大 队 带 来 ! 而 野蛮 民族 也 一 
次 次 欢欣 鼓舞 地 回应 这 种 召唤 。 公 元 前 2000 年 的 未 期 ,野蛮 民 
族 大 举 进 行 破坏 时 ,就 是 在 各 文明 历经 既 几 世纪 明显 的 慢 化 
之 后 - 
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具 东 方面 来 看 ,野蛮 民族 只 是 一 个 鲍 子 ,显示 肖 文 化 演化 中 
常见 而 强大 的 零 和 动力 : 相 邻 社会 之 间 的 惨烈 竞争 。 这 种 竞争 
让 公 化 的 文化 被 这 改变 ,规模 可 大 可 小 。 一 个 文明 可 能 被 相 邻 
的 文明 接收 ,彻底 改头换面 ,或 者 可 能 被 野 瘟 民族 渗透 其 至 分 
解 , 以 备 未 来 重组 ,或 者 可 能 复兴 而 反败为胜 ,也 就 是 汤 因 比 强 
调 的 “挑战 与 反应 动力。 无 论 是 哪 一 种 ,重点 都 一 样 ; 不 论 剥 
用, 独裁 与 和 目 大 的 倾向 如 和 何 深 植 人 性 之 中 ,对 这 些 倾 向 投降 的 交 
明 就 不 可 能 长 存 于 址 。 

但 是 等 等 ! 什么 时 候 剥 前 与 独裁 突然 变 成 政治 利空 了 ? 多 
数 的 早期 国家 以 及 它们 的 前 辈 一 一 首长 政体 ,不 都 在 必要 时 实 
行 嫩 怖 统治 ? 不 都 尽 可 能 利用 奴隶 ? 不 都 自称 为 神 或 至 少 自称 
由 神 指 定 以 威吓 民 伙 服从 中 央 集 权 统 治 ? 日 不 管 这 些 第 略 多 不 
道德 ,为 什么 到 罗马 帝国 时 它们 就 失去 效力 了 ? 

原因 之 一 ,如 我 们 此 前 看 到 的 ,可 能 是 科技 的 进步 改变 了 统 
治 的 原则 。 这 时 候 有 了 标准 统一 被 广泛 接受 的 钱币 ,以 及 加 上 
母 彰 的 完备 拼音 字 苹 ,社会 已 经 有 潜力 实行 更 为 分 权 的 经 济 。 
所 以 最 彻底 剥 前 的 奴隶 制度 ,就 要 耗费 更 高 的 成 本 才能 达到 与 
过 去 相同 的 生产 力 。 市场 越 顺 习 , 自 由 的 参与 越 能 带 来 利益 。 
人 的 脑袋 太 珍 贵 ,实在 不 该 浪费 ,虽然 在 古代 经 济 中 ,大 部 分 人 
的 脑筋 都 用 在 去 找 酬 劳 最 高 的 田地 耕种 ,然后 回头 去 把 钱 花 掉 。 

罗马 帝国 虽然 有 庞大 的 市 场 经 济 , 但 从 一 开始 就 忽略 了 其 
中 的 部 分 潜力 。 罗 马 政府 在 公元 前 4 扯 纪 开始 铸造 钱币 时 ,并 
不 是 为 了 让 商业 运作 更 闫 畅 ,而 是 为 了 制造 方便 “政府 "购买 东 
西 的 媒介 (当然 不 论 他 们 愿 不 店 意 ,钱币 最 后 还 是 大 量 流 人 
民间 ) 。 

在 西部 陷落 后 幸存 的 帝国 东 半 部 似乎 比较 没有 上 述 的 毛 
病 。 东 部 拥有 的 奴隶 一 直 比 西部 少 。 东 部 的 经 济 也 比较 不 受 某 
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些 旋 诺 的 规定 损害 ,例如 禁止 更 换 积 业 等 。 而 且 由 于 历史 因 妾 ， 
东部 的 经 济 也 和 钢 合 得 较 好 ,能够 熟练 便利 地 运输 货物 到 各 地 区 。 
东部 有 许多 上 古老 的 大型 市 场 城镇 ,而 西部 的 许多 威 镇 却 是 虞 有 
其 表 , 有 如 人 缺乏 核心 的 行政 中 心 。 

当然 ,在 求生 的 战争 中 ,东部 还 有 一 项 重要 的 资产 ; 跟 野 蛮 
民族 接 坛 的 边境 较 短 。 前 且 东 部 也 跟 西 部 一 样 ,有 许多 会 使 文 
化 个 化 的 颌 向 ,也 非 有 利 高 科技 发 展 的 典范 社会 。 整 个 帝国 都 
很 脆弱 ,只 是 有 些 部 分 比较 严重 。 

蛙 学 家 切 斯 特 : 斯 达 (Chester Starr) 普 写 道 : “文明 似乎 经 常 
把 月 己 逼 到 角落 .而 此 处 已 经 找 不 到 任何 继续 进步 的 明显 可 能 
性 ,如 果 要 有 萌发 新 创意 的 机 会 ,出 体制 就 可 能 严重 动摇, 而 失 
去 主宰 权 。 有 些 人 可 能 认为 这 段 话 太 自 的 论 ,甚至 太 神 秘 主义 ， 
好 像 有 个 进步 之 神 从 天 上 往 下 看 ,决定 除去 那些 没有 准备 好 迎 
接 新 创意 的 文明 。 但 是 如 果 你 将 科技 演化 视 为 历史 上 主动 的 力 
量 , 那 么 就 不 难 理解 斯 达 的 观点 。 从 比喻 上 看 ,尖端 科技 一 一 经 
济 科技 或 军事 科技 一 一 确实 会 丐 罚 不 接受 、 不 好 好 利用 它们 的 
社会 ,让 这 些 社会 遭遇 被 "严重 动摇 ”的 危险 。 同 样 以 比喻 来 看 ， 
这 些 科技 也 确实 会 回报 那些 善 加 利用 它们 的 社会 。 

当然 ,科技 并 非 从 外 太空 造访 地 球 的 某 种 外 来 力量 ,而 是 在 
文化 演化 中 ,由 大 们 所 选择 留 下 的 。 人 类 主 宁 科技 ,但 诗 少 在 广 
义 上 ,科技 也 会 回 过 头 来 主宰 社会 铺 构 。 所 以 ,5 世纪 的 西欧 社 
会 贤 问 的 问题 应 该 是 : 科技 接 下 来 会 青 屿 万 种 社会 结构 ? 
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第 十 一 章 黑暗 时 代 


这 是 个 古老 的 故事 :每 次 有 人 试图 讨论 下 解 ,结果 谈 的 
都 是 延续 。 
一 -一 拍 永 索 克 (G. 克 .Bowersock) 


1969 年 ,英国 国家 广播 公司 (BBC) 出 版 了 与 其 系列 电视 节 
目 间 名 的 文明 了》( Civilisation ) 一 书 , 肯 尼斯 .克拉克 (Kenneth 
Claitk) 撰 写 了 其 中 一 章 , 名 为 " 千 钓 一 发 "。 这 篇 文章 认定 西方 文 
明之 所 以 能 存活 下 来 , 纯 属 运气 。 他 认为 被 一 些 人 称 为 “黑暗 时 
代 " 的 中 二 世纪 早期 确实 很 黑暗 ,只 有 西方 古典 文化 遗产 的 余 烧 
网 烧 着 ,如 果 没 有 修士 辛苦 抄写 那些 伟大 的 著作 , 谁 晓得 欧洲 现 
在 的 文明 会 退回 到 什么 地 步 。 

这 个 主题 总 是 坚 惠 不 拔 她 不断 卷土重来 ,最 近 一 次 登台 是 
在 托马斯 ' 卡 西 尔 (Thomas Cahil) 的 畅销 书 《 爱 尔 兰 人 如 何 揉 救 
了 文明 》( How the jrish Saved the Caniiapon) 中 。 此 书 把 爱尔兰 的 
修士 挑 册 来 特别 加 以 赞扬 。 克 拉克 和 卡 西 尔 本 质 上 等 于 回头 去 
看 鞋 : 兢 罗 姆 的 误 取 交 如 果 罗 马 也 会 灭亡 ,还 有 什么 是 安全 的 ? 
并 且 深 有 同感 。 

在 前 一 章 中 ,我 们 已 经 有 理由 认为 哲 罗 姆 的 哀叹 是 把 人 人 忧 
天 ,因为 对 族人 也 是 人 。 电 影 人 《王者 之 便 》(CConan the Barbarian) 
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中 ,阿诺德 :斯 包 辛 格 扮演 的 野蛮 人 ,人 生 目 标 就 是 ; “击败 柄 人 ， 
看 他 在 你 面前 蒂 荒 击 逃 , 听 女 人 户 求 ”但 是 真实 的 时 蛮 人 则 希 
纪实 顿 下 来 ,享受 文明 的 果实 :击败 艇 人 ,向 他 收 税 , 找 他 的 医生 
看 病 , 把 他 的 女儿 诸 回 家 。 

一 个 足以 认定 勿 罗 嫌 言 过 其 实 的 理由 是 ,史学 家 现在 发 
再， 炭 瞳 时 代 "这 个 名 词 并 不 符合 现实 ,从 中 古 世 纪 最 早期 一 直 
刘 后 来 的 社会 ,其 实 都 富有 创造 力 和 活力 。 

但 是 中 十 世纪 早期 在 当时 看 来 应 该 是 相当 黑暗 。 罗 马 帝 国 
邻近 地 区 确实 出 现 毁 坏 现象 。 过 去 可 以 安全 运输 货物 到 市 场 的 
道路 现在 乏 人 修 护 ,而且 经 常 有 非法 之 徒 拦 路 抢劫 。 城 镇 缩小 ， 
农田 荒芜 ,矿坑 闲 营 , 金 属 产 量 下 降 。 可 千 的 货币 , 谍 其 是 黄金 ， 
越 米 越 少 ,民众 几乎 又 回 到 “无 货币 ”经济 中 ,必须 以 物 饭 物 芭 以 
劳力 换取 货品 。 人 口 不 断 减少 ,政府 统治 的 范围 摇 搜 不定, 野蛮 
民族 的 王国 此 消 彼 长 ,有 时 候 它们 的 “ 国 于 ”也 根本 没有 实权 。 

所 以 就 算 野蛮 人 不 是 真 的 民 蛮 ,就 算 * 黑 暗 时 代 "不 是 真 的 
一 片 漆 黑 ,欧洲 当时 的 状况 看 来 也 克 实 是 发 疏 可 危 , 面 文 化 演化 
不 断 提升 社会 复杂 性 的 基本 趋势 在 当时 也 不 明显 。 所 以 我 们 这 
些 相信 这 种 趋势 的 人 ,必须 再 深入 探讨 “黑暗 时 代 ” ,讨论 哪些 历 
中 动力 迟早 会 结束 这 种 黑暗 ,讨论 为 什么 崩 泪 与 混乱 之 后 一 定 
会 有 重建 。 

上 上述 问题 并 不 仅 限于 最 出 名 的 欧洲 的 黑暗 时 代 。 公 元 4.5 
世纪 , 野 蜜 人 大 举 从 北方 人 侵 时 ,统一 的 中 国 也 遭遇 很 大 的 挑 
战 。 面 公元 前 2000 年 末期 野蛮 民族 的 偿 袭 则 遍及 从 地 中 海 至 
中 东 各 地 。 在 新 大 陆 也 有 许多 文明 的 朋 澳 ,包括 最 著名 的 玛雅 
文明 。 例 子 不 驻 故 举 ,随便 你 挑 。 

但 在 讨论 为 什么 项 省 通常 并 不 是 最 后 结局 时 ,我 们 会 集中 
于 讨论 欧洲 的 中 古人 世纪 ,因为 这 是 记录 最 完整 的 重大 文明 瓦解 
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与 复兴 的 事件 ,也 是 最 有 名 同时 最 常 被 引用 来 挑战 方向 性 史 观 
的 例子 。 毕 竞 如果 文明 真 的 是 在 千 多 一 发 下 幸存 ,那么 文明 想 
必 十 分 脆弱 。 

针对 欧洲 来 讨论 ,还 有 另 一 个 原因 。 在 * 子 多 一 发 "的 史 观 
中 , 注 存 的 并 不 只 是 广义 的 文化 。 肖 尼斯 克拉克 可 能 会 承认 ， 
就 算 没 有 那些 修士 ,欧洲 最 终 也 会 在 经 济 、 科 技 .政治 上 有 重大 
进步 ,他 担忧 的 是 "西方 "文化 。 如 果 野蛮 民 族 永远 与 古典 希腊 
文化 一 尚方 民主 自由 的 摇篮 一 一 切断 了 联系 ,西方 文化 独特 
强调 的 重点 ,例如 政治 自 击 ,还 能 留存 下 来 吗 ? 

这 是 一 个 比较 微妙 的 问题 ,答案 也 比较 不 明确 ,但 是 以 下 我 
们 将 会 看 到 ,我 们 有 理由 相信 许多 史学 家 过 度 强 调 了 西方 特有 
“遗产 "对 塑造 今日 西方 文化 的 重要 作 , 而 过 度 低估 了 中 十 时 代 
动 配 中 展现 的 历史 的 一 贯 力 量 。 


继续 专注 在 文化 因子 上 


要 了 解 西方 文化 在 中 古 世 纪 末 期 的 复兴 是 必然 发 生 的 情 
沉 , 首 先 要 排除 “于 钧 一 发 "的 史 驳 对 中 古 世 纪 早 期 言 过 其 实 的 
看 法 。 而 要 减少 这 类 言 过 其 实 的 硅 大 言论 ,首先 要 重复 上 一 章 
的 开 语 :专注 在 文化 因子 上 。 决 定 一 个 文明 是 否 真 的 孔 解 ,不必 
问 茶 个 民族 或 某 个 地 方 发 生 什 么 事 ,因为 文化 可 以 从 一 个 人 传 
到 及 一 人 身上 ,可 以 从 一 地 传 到 另 一 地 ,把 意 墟 留 在 身后 ,自己 
依旧 健康 发 展 。 在 罗马 城 陷 沙 之 前 很 久 ,罗马 帝国 的 首都 就 已 
经 正式 迁移 到 君 士 坦 丁 保 。 许 多 古 顽 文化 就 在 东 罗 马 帝 国 , 在 
和 拜占庭 存活 兴盛 ,留存 在 书本 上 心灵 上 、 实 务 上 ,一 直到 欧洲 的 
“黑暗 时 代 " 过 去 为 目 。 

这 是 许多 文明 “瓦解 "的 共同 真相 。 空 萝 莫 的 玛雅 遗迹 是 


* lS2 : 








“失落 的 文明 "这 类 记 投 中 的 标准 形象 。 但 很 少 人 注意 到 玛雅 文 
明 的 瓦解 其 实 愉 发 生 在 玛雅 文化 的 部 分 地 区 ,北方 许多 城市 都 
垃 存 下 来 ,保存 了 玛雅 文明 ,其 至 保全 了 它 最 珍贵 的 文字 。 

同 梓 的 ,南亚 印度 河谷 文明 在 公元 前 2000 年 的 瓦解 , 常 被 
描述 为 在 一 夜 之 间 消 失 , 但 是 这 里 的 人 依旧 存活 下 来 ,重新 队 
集 , 并 保留 了 重要 的 技术 一 一 先进 的 标准 重 晤 单位 ,甚至 可 能 保 
存 了 当时 的 文字 。 其 中 一 个 区 域 的 现代 文字 很 可 能 是 原始 文字 
的 后裔 " ,只 是 两 者 的 相似 之 处 因为 经 过 几 千 年 的 演化 而 显得 
模糊 。 

矫正 夺 大 不 实 看 法 的 第 二 个 对 策 是 , 记 住 政治 版 图 并 不 一 
定 能 标示 社会 的 复杂 程度 。 竖 马 帝 国 确实 曾经 是 个 到 达 国 家 程 
度 的 社会 ,是 一 个 所 谓 的 “文明 ”, 而 且 西 欧 大 部 分 地 区 ,包括 现 
邻 的 法 国 利 英国 ,确实 也 曾经 在 技术 上 算是 帝国 的 一 部 分 ,向 帝 
国 缴 税 并 享有 一 些 文明 的 元 素 一 一 道路 .闪闪 发 亮 的 钱币 和 一 
些 官 依 。 但 嘴 道 路 和 钱币 不 能 在 一 夜 之 间 把 简单 的 社会 变 为 复 
淋 。 马 文 ' 哈 里 斯 曾 写 道 : “阿尔卑斯 山区 的 欧洲 并 没有 :退化 ， 
到 一 暗 时 代 , 因 为 这 里 根本 没有 脱离 过 黑暗 时 代 .” 这 可 能 也 是 
育 过 其 实 , 但 还 不 算 太 严重 。 

当然 欧洲 阿尔 乍 斯 山区 的 乡下 人 虽然 没有 完 余 “文明 " ,但 
也 渐渐 开始 依赖 罗马 帝国 的 统治 ,因此 ,把 他 们 习惯 生活 的 这 块 
地 我 抽 走 ,是 一 个 很 有 趣 的 文化 演化 实验 。 他 们 会 怎么 办 ? 无 
北 撞 地 坠落 一 直到 接近 首 首 尼 人 的 程度 ”成 群 结 队 , 挖 所 草根 ， 
以 求 温饱 ? 

当然 不 是 。 他 们 不 但 保留 了 农耕 技术 ,而 且 就 像 落 在 安全 
网 上 一 样 ,他 们 退回 到 残留 的 原生 政治 体制 一 一 酋长 政体 上 ,或 
至 少 是 很 类 似 昔 长 政体 的 复制 品 。 好 几 位 文化 演化 学 家 曾 表 
不 ,欧洲 的 封建 制度 与 波利尼西亚 .美国 ,或 罗马 帝国 之 前 在 欧 
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洲 观 察 到 的 商 长 政体 ,有 许多 相似 之 处 。 

在 封建 制度 下 ,农夫 ,也 就 是 农奴 ,有 土地 可 以 耕种 ,但 同时 
也 要 为 当 节 的 普 领 耕作 部 分 农田 。 他 们 的 首领 ,也 束 是 欧洲 当 
时 所 称 的 “领主 "(lod)。 相 对 的 , 普 领 不 但 提供 他 们 土地 ,也 提 
供 公众 服务 ,包括 军事 保护 (这 在 中 十 世纪 可 不 是 小 事 ) ,并 负责 
执法 (依据 当时 不 多 的 法 令 })， 农奴 常 被 认为 实际 .上 是 奴隶。 以 
现代 标准 而 言 , 他 们 当然 不 算 自 由 ,但 是 他 们 并 不 像 罗 马 帝 国 的 
奴隶 ,他们 有 权 期 望 受 到 保护 ,其 至 可 以 期 待 因 自 己 的 贡献 而 受 
到 最 低 限 虚 的 尊重 。 一 位 法 国 神职 人 员 就 写 道 : “农奴 啊 , 以 想 
恨 襄 拌 之 它 服从 你 俗世 的 主人 人 。 领 主 啊 , 以 正义 平等 之 心 对 待 
你 的 农奴 。" 

这 种 相互 负担 义务 ,提供 服务 而 换取 非 金钱 报酬 的 原则 ,还 
延伸 到 社会 上 层 。 小 地 区 的 首领 必须 服从 较 高 的 首领 ,他 是 农 
奴 的 主人 ,但 也 是 更 高 领主 的 封 臣 。 身 为 封 臣 的 义务 是 担任 十 
兵 , 通 常 是 穿着 发 亮 的 盔甲 骑 在 马上 。 尽 了 这 项 义务 ,他 才能 拥 
有 土地 ,让 农奴 为 他 耕种 ,并 得 到 他 所 属 军队 的 保护 。 

虽然 封建 制度 可 能 因 时 因 地 而 不 同 ( 上 述 情 况 是 概要 的 简 
化 版 ) , 它 的 重点 却 让 人 不 得 不 想起 典型 的 疯长 政体 。 以 一 个 个 
小 地 区 为 单位 ,这 些 单位 有 时 是 领地 ,有 时 是 界限 明显 的 村 落 ， 
而 每 个 单位 都 各 有 "老大 "。 这 些 “ 老 大 ”中 有 一 个 地 位 高 于 其 他 
人 (是 这 些 封 臣 的 领主 ) ,因此 这 些 单位 就 共同 构成 一 个 跨 村 落 
的 较 大 政体 , 服 课 于 一 个 中 央 领 导 者 。 这 些 阶 层 组 织 的 主要 目 
的 之 一 是 要 在 打仗 时 快速 动员 ,但 是 领主 也 跟 英 长 一 样 ,会 协调 
当地 工具 与 其 他 工艺 唱 的 生产 状况 。 

在 典型 的 简单 疯长 政体 中 ,故事 就 到 此 为 止 ; 一 群 村 落 各 有 
疯长 ,其 中 一 人 是 最 高 酋长。 但 在 封建 制度 中 ,故事 却 要 继续 往 
上 发 展 。 这 名 最 高 首领 , 领 二 中 的 领主 ,自己 可 能 也 是 另 一 名 入 
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主 的 封 万 ,而 这 为 一 名 领主 还 可 能 是 男 一 名 更 高 地 位 领主 的 封 
基 , 怀 这 样 一 路 往 上 到 最 终 的 领主 ,也 就 是 国王 。 这 就 像 是 一 个 
地 区 的 好 几 个 桨 长 政体 形 或 一 个 超级 首长 政体 ,而 这 些 超级 疾 
长 政 体 下 构成 一 个 超级 一 超级 普 长 政体 。 这 种 阶级 分 层 可 能 多 
达 十 层 。 


封建 制度 的 分 裂 美 感 


“封建 "一 词 在 今天 有 贬抑 的 意味 ,但 封建 制度 在 某 些 方面 
却 十 分 适合 动 功 的 时 代 。 封 建制 度 跟 古 典 普 长 政体 一 样 ,不 需 
竖 健全 的 货币 制度 或 与 远方 民族 的 贸易 ,就 能 够 确保 食物 来 源 。 
同时 封建 制度 也 让 战士 能 随时 备战 。 这 点 格外 令 人 佩服 ,由 于 
当时 兴盛 起 穿戴 亦 甲 的 骑兵 (主要 原因 是 马 锋 出现 ), 因 此 士兵 
的 装备 变 得 十 分 郧 贵 。 如 果 以 今天 的 情况 比喻 , 则 像 是 每 名 士 
兵 如 果 没 有 个 人 战 车 , 绝 不 敢 踏 上 战场 一 样 。 给 予 骑士 领主 的 
地 位 ,让 他 们 有 许多 土地 分 给 农奴 耕种 ,获取 利益 ,就 顺利 解决 
了 这 项 经 济 上 的 问题 。 面 让 每 个 领主 统治 最 近 的 从 属 ( 不 只 是 
农民 ,还 有 其 他 封 臣 ), 则 造就 了 权力 分 散 的 政府 制度 ,这 在 道路 
不 佳 ,识字 率 低 , 远 距 离 统 治 困 难 重重 的 时 代 , 是 最 方便 的 选择 。 

但 最 重要 的 可 能 是 ,封建 制度 因为 有 重重 包 囊 的 结构 . 编 长 
的 相互 义务 锁链 ,而 有 极 佳 的 恢复 力 。 锁 链 中 的 每 个 环节 都 是 
单纯 而 直接 的 非 零 和 关系 ,领主 和 他 的 封 臣 都 从 这 项 交易 中 获 
利 , 同 时 以 华丽 的 效忠 暂 词 让 这 种 相互 依赖 的 关系 神圣 化 。 所 
以 不 论 最 高 层 的 联系 因为 什么 原因 面 破裂 ,下 方 各 层 通 常 还 是 
会 因为 相互 利益 而 保持 不 变 。 当 王国 瓦解 时 ,会 分 烈 成 大 区 域 
或 小 区 域 的 政体 ,而 不 会 变 成 无 政府 状态 。 更 重要 的 是 ,因为 上 
层 举 位 的 结构 跟 其 下 层 单 位 的 结构 相同 ,也 就 是 数学 上 所 谓 的 
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“分 数 ”(fractai) 或 "自我 相似 ”(seifsimilar) 结 构 ,要 再 重组 可 说 轻 
而 易 举 。 

以 位 于 今日 法 国 和 德国 地 区 的 法 兰 克 人 为 例 。 西 办 马 帝 国 
灭亡 后 出 现 的 所 有 野蛮 民族 “王国 "中 ,就 以 法 兰 克 人 的 王国 最 
有 有 活力。 法兰克 王国 的 查理 曼 在 积极 扩张 后 ,于 公元 800 年 被 
教 星 骨 布 为 新 生 野 马 帝 国 的 帝王 。 但 是 这 个 帝国 的 凝聚 力 仅 靠 
查理 曼 大 带 的 领 补 魅 方 和 卓越 见识 (这 些 特质 似乎 有 一 部 分 源 
日 他 经 党 被 提 及 的 惊人 身高 ,其 惊人 程度 足以 弥补 他 也 经 常 被 
提 及 的 刺耳 嗓音 ) ,所 以 他 在 公元 814 年 过 世 后 ,帝国 的 统一 就 
开 立 出 现 问题 ,而 旦 当时 正夫 斯 堪 的 纳 维 亚 的 维 京 人 人 侵 , 帝 国 
的 未 来 更 是 雪上 加 钉 。 

理论 上 来 说 , 维 京 人 应 该 很 快 会 与 西北 欧洲 的 居民 建立 起 
友好 文系 ,因为 维 京 人 是 被 抹黑 为 野蛮 民族 的 日 耳 曼 人 ,而 西北 
欧洲 的 居民 大 部 分 也 都 是 日 耳 曙 人, 离 他 们 不 太 远 的 祖先 也 曾 
锌 抹黑 为 野蛮 人 。 但 是 维 京 人 却 不 是 会 坐 下 来 讨论 自尊 问题 的 
民族 ,而且 欧 洲 西 北部 的 人 这 时 候 已 经 到 达 较 高 的 社会 程度 ,在 
他 们 看 来 , 维 京 人 邮 暴 而 野蛮 ,虽然 与 他 们 有 血缘 关系 ,但 还 是 
像 次 等 人 种 (这 也 证 明了 ,文化 之 间 真 正 的 差异 在 于 文化 因子 }。 

:不管 如 后 ,法兰克 人 现在 面临 双重 麻烦 .一 方 而 是 大 举人 侵 
支 掠 的 维 京 人 , 另 一 方面 则 是 查理 曼 的 后 裔 显露 出 各 种 缺陷 ,使 
得 查理 上 竖 建 立 的 加 洛 林 王朝 (Carolingian) 赵 于 有 崩溃。 但 是 封建 
制度 的 锁链 却 维持 不 变 。 在 法 国 北 部 ,第 二 等 级 的 领主 一 -- 伯 
醋 (count) 不 再 需要 负担 对 最 高 领主 ,也 就 是 国王 的 义务 ,但 
大 多 都 能 维持 封 艳 对 他 们 的 效忠 ,因此 开始 以 结盟 或 征服 其 他 
伯 姻 的 方式 扩张 领地 (因而 形成 * 郡 ")。 所 以 王国 才刚 刚 瓦 解 成 
为 一 块 块 砖 ,这 些 砖 却 又 立刻 组 侣 起 来 。 其 他 地 区 的 瓦解 程度 
比较 严重 ,延伸 到 伯 珊 阶层 以 下 ,因此 形成 的 政体 比较 小 ,但 是 
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封建 制度 的 结构 意 昧 着 不 论 * 任 何 " 规 模 的 政体 都 有 着 相同 的 基 
础 结构 .相同 的 内 部 融合 元 素 以 及 相同 的 重组 淤 力 。 

结果 维 京 人 人 侵 时 ,遭遇 的 军队 组 织 不 论 是 大 是 小 ,都 一 定 
是 组 织 片 然 的 。 到 最 后 ,这 些 组 织 ,或 者 至 少 是 这 种 组 织 方 式 ， 
部 是 脏 利 者 。 邑 使 在 维 京 人 研 胜 的 地 方 , 他 们 通常 也 会 融入 ,而 
章 毁坏 甘 建 制度 。 他 们 就 跟 许 多 加 训 民族 一 样 ,发 现 与 其 毁坏 
现存 的 社会 结 档 ,不 如 加 以 利用 ,不 但 获 益 较 大 ,而 且 也 比较 不 
危害 健康 . 

出 然 欧洲 的 封建 制度 有 特别 强大 的 者 性 ,但 是 一 般 人 类 社 
会 具 实 也 都 普 于 在 压力 之 下 重组 。 中 央 集 权 的 领导 权威 瓦解 
时 ,很 少 会 出 现 真 正 的 无 政府 状态 。“ 某 种 ”程度 的 政治 与 经 济 
重建 通常 都 出 于 直觉 ,其 结果 有 时 候 会 让 人 联想 到 中 十 世纪 而 
使 学 者 指出 其 中 的 “封建 "元 素 。 但 不 论 这 些 重建 工作 有 多 少 
“封建 制度 "的 成 分 ,其 中 的 基本 效 豪 力 通 常 就 是 让 欧洲 在 中 古 
世纪 早期 得 以 保持 秩序 的 力量 :人 类 寻找 非 零 和 关系 的 天 性 。 
人 类 总 是 善于 找到 彼此 利益 的 重 倒 处 ,而 能 达成 相互 承 担 义 务 
的 交易 。 和 希腊 入 也 有 他 们 自己 的 “黑暗 时 代 ”, 当 时 的 情况 就 是 
很 好 的 例子 。 近 锡 尼 文明 在 公元 前 2000 年 瓦解 时 ,希腊 人 便 重 
组 为 类 似 昔 长 政体 的 社会 组 织 .之 后 这 些 社会 演化 为 城邦 国家 
而 使 希腊 留 名 后 世 。 

在 公元 4 世纪 的 中 国 北方 ,也 可 以 看 到 政体 巨 解 后 立即 的 
复兴 。 当 时 的 政府 在 野蛮 民族 人 侵 下 前 解 。 各 家 族 面 临 混战 局 
面 ,决定 僻 集 一 地 为 营 (camp), 筑 起 防 逢 工事 ,并 同意 效忠 一 位 
共同 的 领袖 。 各 党 的 领袖 也 会 商 决 议 仿 照相 同人 籁 法 ,于 是 痢 时 
的 政治 组 织 很 迅速 地 出 现 ,还 有 和 暂 拟 的 法 律 条 文 ,经 济 上 的 独立 
日 主 , 以 及 军事 力量 。 中 国信 以 共 奇 的 精神 遗产 一 一 侍 家 哲 
学 一 贱 予 这 种 相互 义务 关系 神圣 的 意义 ,而 欧洲 人 则 以 基督 
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教 仪式 确保 封建 的 关系 ,但 两 者 基本 上 是 相同 的 :人 类 的 天 性 全 
保 结构 遂 解 时 就 会 出 现 一 个 安全 网 ,而 宗教 则 会 顺应 满足 这 种 
非 零 和 关系 的 需求 。 


自动 保留 备份 


到 11 志 纪 开 妨 时 , 维 训 人 的 威胁 已 经 平息 ,欧洲 度 过 了 暴 
风 十 ,但 还 不 只 刻 | 此 , 它 已 经 累积 了 足够 的 文化 资本 ,准备 好 往 
前 跃进 了 。 

这 些 文化 资本 ,这 些 珍贵 的 文化 因子 库存 , 却 跟 欧洲 的 “ 古 
典 遗 产 " 几 乎 没有 关系 。 在 & 爱 尔 兰 人 如 何 揉 救 了 文明 》 一 书 
中 ,托马斯 . 卡 西 尔 对 于 可 能 因 野 齐 民 族人 盆 而 玫 失 的 一 切 一 
盯 气 说 个 没完 "如 果 毁 坏 及 于 各 个 角落 ,如 果 所 有 图 书馆 都 被 
拆除 ,每 本 书 都 被 烧毁 ,我 们 很 可 能 就 失去 了 荷 马 、 维 吉尔 和 所 
在 而 典 前文, 失去 了 希 罗 多 德 . 塔 西 伦 和 所 有 古典 历史 ,失去 了 
德 摩 斯 梯 尼 , 西 塞 罗 和 所 有 古典 演讲 术 ,失去 了 柏拉图 . 亚 里 士 
多 德 和 所 有 希腊 哲学 ,失去 了 普罗 提 诺 、 波 菲 利 和 所 有 伴随 而 
来 的 评论 。 

到 这 里 终于 可 以 喘 一 口气 。 但 是 中 世纪 早期 的 人 需要 的 并 
不 是 艰深 的 德 摩 斯 梯 尼 ,他 们 沉 要 的 是 世俗 的 东西 , 便 如 不 会 勒 
到 坊 咽 噬 的 马 县 。 这 种 新 的 设备 在 公元 800 年 开始 广泛 使 用 ， 
使 马 的 拉力 增加 三 人 税 , 而 让 欧洲 农 人 不 再 需要 依赖 又 懒 又 慢 的 
和 牛 只 ,使 农业 和 交通 都 更 为 进步 。 马 具 加 上 其 他 重要 进展 ,包括 
重 犁 以 及 后 来 的 马蹄 铁 , 使 可 耕地 的 而 积 大 为 增加 。 

这 些 文化 因子 ,这 些 实用 技术 ,都 比 那些 由 索 福 克 勒 斯 著作 
之 类 中 引发 的 文化 因子 更 能 经 得 起 时 间 考验 ,不 像 索 福 克 勒 斯 
的 太 多 数 剧 作 已 经 永远 失传 。 这 有 几 个 原因 。 第 一 是 这 些 实用 
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披 术 可 以 计 人 温饱 。 文 学 很 好 ,但 是 餐桌 上 有 有 食物 更 好 。 相 关 
的 另 一 原因 是 实用 技术 可 以 轻易 入 越 文化 与 语言 障碍 。 地 中 诲 
地 区 的 欧洲 人 并 不 会 说 希腊 文 , 更 不 可 能 阅读 希腊 文 , 因 此 他 所 
写 的 安 提 姜 滥 故事 的 抄本 不 会 有 太 大 的 市 场 , 即 使 在 文学 程度 
超 乎 寻常 的 农 人 当中 也 一样 。 但 相对 而 言 , 蕊 蹄 铁 却 有 着 实用 
的 世界 共通 语言 。 

最 后 一 个 原因 是 实用 的 文化 因子 非常 经 得 起 时 间 考 验 , 就 
算 一 度 消失 ,也 能 再 度 复 活 。 没 有 人 能 够 再 写 出 索 福 克 勒 斯 已 
经 失传 的 任何 一 部 剧 作 ,但 是 如 果 发 明 马 啼 铁 的 人 在 有 这 项 顿 
情 之 后 立刻 过 世 , 述 早 总 还 会 有 别人 想到 这 个 主意 ， 

我 并 不 是 说 ,任何 有 用 的 创意 ,严格 说 来 都 “必定 ”会 传播 开 
来 ,或 "必定 "会 在 消灭 后 卷土重来 。 而 是 说 , 越 有 用 的 创意 , 越 
可 能 传 插 与 重生 。 而 实用 的 创意 一 旦 传播 开 来 , 便 有 助 于 增加 
全 球 的 人 口 ,改善 沟通 与 交通 而 提升 人 类 智力 的 合作 效能 ,进而 
使 这 个 创意 传播 与 重生 的 可 能 性 更 为 提高 ,最 后 接近 “必定 ”的 
程度 。 

今天 ,这 种 全 球 的 相互 联结 情况 十 分 明显 ,但 欧 亚 大 陆 与 北 
非 甚至 在 中 世纪 早期 就 己 经 构成 一 个 完整 的 资讯 处 理 系统 。 系 
统 运作 很 慢 , 没 错 , 尤 其 是 在 政体 瓦解 导致 贸易 减少 时 ,但 这 的 
确 是 个 庞大 的 系统 。 马 蹄 铁 和 不 会 勒 信 马 咽喉 的 马 具 应 该 是 在 
亚洲 发 明 的 ,然后 一 人 传 一 人 ,可 能 有 一 段 时 间 搭 上 游牧 民族 的 
便 车 ,终于 一 路 传 到 大 西洋 。 

这 个 庞大 的 多 元 文化 大 脑 之 所 以 这 么 有 霹 性 ,一 个 重要 原 
因 就 是 它 包含 了 多 个 文化 。 没 有 任何 一 个 文化 单独 宰 制 ,因此 
没有 任何 文化 会 控制 文化 因子 (虽然 有 些 文化 企图 这 么 做 而 待 
和 劳 无 功 )。 这 种 分 权 情 况 使 得 重大 的 社会 退步 不 会 维持 太 久 ,就 
如 电脑 工程 师 的 专业 术语 所 称 , 这 种 系统 有 “错误 宽容 性 ”tfault- 
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tolerant}。 当 欧 洲 和 接头 净 气 时 ,拜占庭 和 中国 交 化 却 屹 立 不 动 ; 
印度 允 化 时 好 时 坏 , 而 网 萌芽 的 民 斯 兰 文 化 则 繁荣 兴盛 。 这 些 
文化 发 挥 了 两 大 主要 功能 ;发 明 新 东西 ,最 后 终 会 传 到 欧洲 ( 纺 
车 本 能 是 在 东方 某 处 发 明 )#; 同 时 保存 实用 的 .在 驳 洲 已 经 很 少 
见 的 上 昌 东 是 { 硕 腊 人 人 发明 的 天 文 星 指 基 经 由 颁 斯 兰 教 文 化 竺 到 
欧洲 , 托 勒 密 的 天 文理 论 也 是 如 此 ,他 主张 的 地 心 说 虽然 基本 上 
错误 ,但 在 航海 上 却 很 实用 )。 对 于 公元 650 年 在 意大利 或 法 国 
的 观察 者 而 言 , 当时 的 情况 看 来 确实 很 像 所 请 的 “系统 故障 ” 
(system failure) , 好像 整 个 世界 的 硬盘 崩溃 了 ,但 从 全 球 观 点 而 
言 , 却 没有 理由 惊慌 ,因为 世界 已 经 作 好 了 备份 ,有 用 的 文化 因 
子 会 全 体 自 动 复制 ,以 对 抗 区 域 性 的 崩 泪 。 

晤 然 技术 演化 是 如 此 不 屈 不 挠 ,广义 的 文化 演化 ,也 就 是 社 
会 复杂 性 的 加 诬 加 广 以 及 非 零 和 的 增加 , 当然 也 就 难以 抗拒 。 
但 前 提 是 :社会 演化 基本 上 仰赖 技术 的 演化 ,而 非 某 些 特定 文学 
或 许 或 哲学 的 意外 保存 。 以 下 我 们 将 看 到 ,欧洲 的 中 志 纪 似乎 
就 符合 这 个 前 提 。 连 刻板 印象 中 认为 属于 “西方 ”的 特质 ,例如 
在 几 百 年 农奴 制度 后 兴起 的 个 人 自由 ,本 质 上 都 是 科技 的 副 
产品 。 


能 源 单 命 


农耕 技术 的 改革 , 重 犁 . 马 具 ,马蹄 铁 等 ,缓慢 但 无 可 避免 地 
提高 了 欧洲 的 人 口 ,让 这 个 社会 大 脑 越 来 越 大 ,结果 就 出 现 越 来 
茂 本 土 化 的 创新 和 外 地 创新 的 本 土 化 改 究 。 遂 常 在 文化 演化 中 
(生物 演化 其 实 也 一 样 ) ,最 重要 的 有 三 种 创新 :能 源 技 术 .资讯 
技术 和 物质 技术 。 

除了 马 以 外 ,中古 时 代 欧 洲 的 男 一 项 重要 能 源 技 术 就 是 水 
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件 。 水 车 在 罗马 时 代 就 已 经 存在 ,但 当时 的 人 很 少 使 用 ,而 且 只 
用 来 将 谷物 麻 成 粉 。 欧 洲 人 后 来 加 以 改进 ,并 增加 了 它 的 用 途 : 
将 帮 芽 磨 粉 以 制作 啤酒 , 碾 碎 矿 础 ,抽动 鼓 风 炉 的 风 箱 , 锻 铁 , 拉 
句子 等 。 最 重要 的 创新 可 能 是 到 11 世纪 时 ,磨坊 可 以 用 来 将 衣 
料 缩 密 ,也 就 是 所 谓 缩 外。 这 项 纺织 技术 在 接 下 来 的 200 年 内 
传播 到 欧洲 各 了 地 ,最 后 终于 使 法 国 缩 绒 工人 愤 而 暴力 抗议 水 车 
抢 了 人 的 工作 。 公 元 1811 年 到 1816 年 英国 工人 以 毁坏 纺织 机 
抗议 机 器 减少 工作 机 会 ,而 法 国 工 人 这 项 类 做 的 抗议 其 实 就 是 
工业 革命 的 先 声 ,明确 显示 能 源 技术 提升 了 生产 力 。 到 12 世纪 
时 ,欧洲 人 更 发 明了 垂直 的 风车 ,这 可 能 源 自 东 方 很 早 就 开始 使 
用 的 水 平 风车 。 垂 直 风 车 在 北欧 的 平原 大 受 欢 迎 ,因为 当地 的 
水 车 一 到 冬天 就 不 免 会 被 冻 住 。 

新 型 织 布 机 的 出 现 更 为 纺织 业 增加 动力 。 这 种 纺织 机 可 能 
古 从 中 国 的 纺 丝 机 演变 而 来 ,但 将 动力 改 为 脚 踩踏 板 产 生 ,让 织 
工 的 手 可 以 空 出 来 做 比较 细致 的 工作 。 到 11 世纪 , 佛 兰 德 其 
《Flanders) 已 经 是 羊毛 纺织 中 心 ,而 意大利 也 出 更 了 丝绸 和 棉 织 
物 中 心 。 当 时 开始 使 用 的 轧 棉 机 传 自 阿 拉 伯 人 ,而 阿拉 伯 人 则 
是 从 印度 学 来 。 

制造 物品 已 经 不 再 只 是 冬天 农闲 时 农耕 家 庭 的 副业 ,而 越 
来 越 需 要 专职 投入 。 写 于 12 世纪 的 一 个 关于 亚瑟王 的 传奇 故 
事 中 ,一 个 角色 看 着 一 个 城镇 ,说道 “这 个 人 在 做 头 奢 ,这 个 人 
伏 盔 申 , 另 一 人 人 微 马 鞍 , 另 一 人 人 向 盾牌 。 有 人 制造 马 勤 ,有 人 做 
与 刺 。 有 些 人 磨 亮剑 刃 , 有 些 人 缩 密 衣料 ,还 有 些 人 染 布 。 有 些 
信用 针 在 布料 上 做 记号 ,有 些 人 前 布 ,而 这 边 的 人 则 在 熔化 金 与 
银 。 他 们 做 出 种 种 丰富 可 爱 的 物品 ;水 杯 .酒杯 和 达 , 还 有 锌 帜 
珠宝 的 琉 琅 , 此 外 还 有 戒指 ,腰带 和 别 壬 。” 

没 欠 , 别 四 ,这 令 人 想到 亚当 :斯 密 著名 的 关于 别针 工厂 中 
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的 劳动 分 1.。 我 们 可 以 把 上 上述 这 个 城镇 跟 五 百 王 前 农业 为 主 的 
欧洲 城镇 比较 ,一 位 经 济 史学 家 将 当时 的 城镇 总 结 如 下 ;有 些 人 
后 ,有 些 人 打 钊 .有些 人 在 再 里 劳动 。 


资本 主义 确保 世界 安全 无 谨 


这 两 种 欧洲 的 差别 不 只 是 物质 制造 技术 的 不 同 。 原 则 上 ， 
中 世纪 之 前 两 千年 捉 有 人 可 能 专长 于 磨 光 剑 刃 或 者 染 布 ,为 什 
么 当时 没有 人 这 人 么 做 ? 为 什么 即使 在 罗马 帝国 的 全 盛 时 期 , 劳 
动 分工 看 来 也 不 及 13 或 14 世纪 的 欧洲 城镇 ? 为 什么 到 中 世纪 
后 半期 ,其 至 出 现 了 明显 的 "区域 性 ”分工 ? 

我 们 前 面 提 过 ,亚当 :斯 密 记 谓 的 “看 不 见 的 手 " 必 须 仲 赖 看 
不 见 的 大 脑 ,答案 就 跟 这 个 事实 有 关 。 看 不 见 的 太 脑 必须 靠 着 
资讯 技术 才能 运作 ,而 且 不 只 是 明显 的 资讯 技术 ,例如 算盘 { 虽 
然 算盘 在 第 欧洲 人 忽视 了 玫 百 年 后 ,于 公元 1000 年 左右 被 “ 重 
新 发 现 " ,确实 很 有 帮助 } 或 文字 { 虽 然 中 世纪 识字 率 的 提高 刀 有 
帮助 ) 或 金钱 ( 昌 然 货币 的 复兴 非常 关键 )。 至 少 同样 重要 的 还 
有 比较 细微 意义 上 的 资讯 技术 :或 许可 以 称 为 后 技术 资讯 
(metatechnology) ,也 就 是 引导 资讯 技术 运作 的 社会 演绎 法 则 (so- 
cial algorithmsy 。 而 让 中 世纪 后 期 连接 起 古代 与 工业 革 伍 的 最 大 
因素 就 是 资本 主义 的 基本 演绎 法 则 。 

今天 我 们 都 理所当然 地 认为 创业 的 人 与 提供 资金 的 人 通常 
并 不 相 栖 。 我 们 有 股市 .股份 有 限 公 司 .银行 贷款 等 种 种 方式 ， 
可 以 轻易 把 一 人 的 利润 变 成 另 一 人 的 创业 基金 ,但 是 这 种 把 储 
羞 有 效率 地 转变 为 投资 的 基本 观点 ,一 开始 仍然 需要 被 发 明 。 
在 西 罗马 帝国 包 解 时 ,欧洲 的 资金 资讯 运作 仍 浊 非常 粗粮 ,这 个 
情况 在 中 性 纪 有 了 改变 。 


" 162 ， 


在 南欧 ,10 世纪 时 开始 有 商业 扯 约 , 认 大 小 投资 者 都 可 以 
事先 认购 一 条 船 的 贸易 旅行 利润 。 他 们 以 书面 方式 博 保 可 以 分 
得 “上帝 赐 闻 的 资金 与 收益 "。 中 世纪 时 有 许多 类 似 这 样 将 储蓄 
与 投资 结合 的 工具 ,这 种 契约 只 是 其 中 之 一 。( 到 14 世纪 时 , 威 
尼斯 的 银行 家 已 经 发 现 他 们 可 以 出 和 弄 一 部 分 的 存款 ,因为 存 户 
不 太 可 能 全 部 同时 要 提出 现金 。 接 下 来 就 是 我 们 熟知 的 欧洲 银 
行 发 展 时 了 。) 这 些 工 具有 一 个 共同 点 :都 明确 志向 今天 的 资本 
主义 发 展 。 了 欧洲 长 入 以 来 就 有 货物 与 服务 的 市 场 ,现在 又 有 了 
资金 市 场 ,也 有 了 随 着 资本 主义 而 来 的 后 技术 ,例如 保险 与 复式 
记 账 法 。 

这 一 切 都 很 好 ,但 是 这 能 解释 为 什么 中 世纪 后 期 的 经 济 复 
杂 性 ,要 历经 这 么 久 才 出 现 吗 ”如 果 欠 缺 的 元 素 是 各 种 资本 主 
义 的 后 技术 ,问题 就 变 成 :为 什么 这 些 技术 要 经 过 这 人 么 久 才 出 
现 ? 毕竟 在 钱币 与 文字 发 明 以 后 ,要 到 达 资 本 主义 ,所 需 的 只 是 
一 总 想象 力 而 已 。 基 本 上述 至 17 世纪 才 出 现 的 股票 交易 ,应 该 
在 如 底 亚 人 于 公元 前 7 世纪 开始 铸造 钱币 时 就 出 现 了 。 为 什么 
等 了 两 千年 ,欧洲 的 资本 主义 才 开 始 起 飞 ? 

答案 的 一 部 分 可 能 就 在 欧洲 资本 主义 最 后 终于 起 飞 的 地 
气 : 不 是 在 拜占庭 ,不 是 在 古老 政府 与 社会 结构 还 存在 的 地 方 ， 
而 是 在 西边 ,在 中 央 统 褒 中 心 甬 省 ,骚动 反复 出 现 , 而 权力 经 党 
分 散 的 地 方 ,因为 一 般 的 古代 统治 阶级 必定 会 对 成 熟 完 全 的 资 
本 主义 感到 惊 妹 不安 。 平 民 百姓 车 能 以 高 效率 的 方法 将 储蓄 转 
为 投资 ,贵族 就 会 失去 原 有 的 优势 。 造 什么 样 的 船 , 盖 什么 样 的 
宏伟 建筑 ,以 及 这 些 成 品 要 用 于 什么 用 途 ,这些 才 必须 经 由 许多 
人 共同 决定 ,由 许多 不 同 的 投资 者 与 企业 家 决定 ,而 非 由 政府 和 
地 位 稳固 的 精英 阶层 通过 中 央 下 令 。 更 严重 的 是 ,投资 的 成 困 
也 很 难 再 独 享 。 
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这 指出 了 统治 阶层 普 山 面 对 的 问题 :要 保持 强大 ,就 必须 接 
纳 新 技术 ,以 获取 新 技术 提供 的 非 零 和 成 果 。 但 是 新 科技 又 经 
常会 重组 社会 中 的 权力 分 配 。 之 所 议会 有 这 种 结果 ,“ 正 是 " 因 
为 新 技术 提高 了 非 零 和 收获 ,因为 它们 使 更 多 人 从 体系 中 获 利 ， 
同时 获得 权力 。 全 世界 各 地 的 统治 阶层 很 可 能 有 一 个 共同 的 看 
法 :权力 实在 不 需要 重新 分 配 。 因 此 统治 阶级 其 实 毫 无 选择 余 
地 ,不 接受 有 价值 的 技术 ,就 得 眼看 科技 委 蚀 他 的 权力 ;有 效 拒 
绝 这 些 技术 ,结果 就 会 落得 没有 什么 可 以 统治 。 或 许 中 古 时 代 
的 欧洲 就 是 因为 除去 了 古代 的 精英 阶层 ,而 使 资本 主义 加 速 
来 临 。 

当然 中 古 时 代 西 欧 的 精英 阶层 ,也 跟 古 罗马 时 一 样 ,讨厌 重 
大 的 权力 转移 。 封 建 领主 出 于 本 能 会 在 桥梁 与 封地 边界 上 征收 
通行 费 以 刊 前 新 出 现 的 商人 阶级 。 耸 是 商人 很 快 就 认识 到 彼此 
间 的 共同 利益 ,而 团结 起 来 组 成 形 同 同业 公会 的 所 谓 “ 基 尔 特 ” 
(guild) ,要 求 商 业 自 由 ;不 只 是 免 收 不 合理 通行 费 的 自由 ,还 有 
头 卖 财产 的 自由 , 订 定 碳 约 的 自由 ,以 及 决定 还 需要 哪些 自由 的 
自由 。 逮 渐 地 ,到 11.12 世纪 ,城镇 已 经 有 自 组 政府 的 权力 ,还 
能 有 自己 的 法 庭 与 税收 制度 。 封 地 领主 更 进一步 认识 到 地 方 的 
芍 芝 对 他 们 有 利 ,而 给 予 民 众 一 点 这 些 自 出 , 则 是 繁荣 的 前 提 。 
有 些 领 主 不 但 给 予 城镇 自治 特许 状 ,甚至 为 了 给 予 特许 状 而 建 
立新 城镇 。 

为 什么 这 些 统 治 阶层 比 罗马 的 统治 阶层 乐意 改变 ? 有 些 中 
学 家 认为 原因 之 一 是 封建 制度 的 分 权 本 质 。 封 建 领主 经 常 有 特 
权 修 改 领 地 上 的 法 规 , 而 且 也 有 诱因 鼓励 他 们 这 么 做 , 即 与 邻近 
领主 的 竞争 。 脑 筋 灵活 的 领主 试图 促进 地 方 繁荣 ,超越 其 他 领 
地 时 ,封建 制度 的 众多 组 成 单位 就 变 成 非 零 和 的 实验 室 ,互相 竟 
钙 而 提高 生产 力 。 就 是 这 种 创造 性 的 紧张 迫使 乡村 地 区 的 贵族 
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与 资本 主义 达成 危险 的 交易 :提高 商人 的 力 基 作为 对 外 竞争 的 
资产 ,但 同时 这 些 暴 发 户 的 权力 也 增加 ,让 他 们 可 能 隔 过 头 来 挑 
战 届 族 的 统治 。 

以 现代 标准 来 看 ,地 方 上 的 统治 状况 并 不 算 民 主 (而 且 后 
来 还 有 一 段 短 时 间 变 得 更 不 民主 ), 一 和 名 史学 家 形容 是 “商人 
有 , 调 人 治 , 商 人 享 ”。 但 比 起 城镇 以 外 的 僵化 阶级 制度 ,以 及 
由 个 族 统 治 ,容忍 商人 但 是 从 不 尊敬 商人 的 罗马 城市 ,这 类 领 
地 小 镇 已 经 算是 极度 平权 了 。 一 名 落伍 的 12 世纪 贵族 就 如 此 
隧 叹 意大利 小 镇 的 生活 ,说 那些 社会 “把 高 尚 的 地 位 赋予 地 位 
低下 的 年 轻 人 ,甚至 从 事 乍 赋 机 械 技 艺 的 工人 ,这 些 人 在 其 他 
社会 却 被 视 为 癌 疫 一 般 ,排除 在 高 等 上 流 的 圈子 之 外 "。 但 在 
小 镇 里 流行 的 却 是 男 一 种 观点 。 一 名 小 镇 新 贵 就 写 道 : “乡下 
产生 好 性 畜 和 坏人 。” 

城镇 代表 较 开 放 自 由 的 未 来 ,乡村 则 代表 压抑 封闭 的 过 去 ， 
两 者 之 间 的 张力 ,要 经 过 数 百 年 才能 人 慢 慢 化 解 。 城 镇 之 内 的 自 
由 程度 时 而 扩张 时 而 缩减 ,商人 阶级 与 地 主 叭 级 的 冲突 也 起 伏 
不 定 ,但 最 后 还 是 好 人 得 胜 ,刚刚 萌芽 的 资本 主义 的 强大 力量 同 
时 展现 出 来 。 

来 和 眼 德 国 各 个 城市 的 商人 共同 组 成 了 汉 萨 同盟 ,不 但 镇 压 
海盗 ,建造 灯 堵 ,也 从 事 各 项 可 以 促进 商业 的 工作 ,最 后 甚至 在 
战争 中 打败 丹麦 国王 ,并 控制 了 海上 的 贸易 路 线 。 在 意大利 , 城 
市 很 快 发 展 为 城邦 国家 ,彼此 间 还 常 有 征战 冲突 。 但 后 来 这 些 
城邦 国家 觉得 自由 受到 神圣 罗马 帝国 皇帝 腓 特 烈 一 世 的 威胁 时 
‘最 早 的 征兆 包括 腓 特 烈 一 世 将 一 名 倡议 城市 独立 的 异议 分 子 
以 火 刑 米 死 ,并 将 他 的 骨灰 撒 在 台 伯 河中 ) ,就 拢 却 彼 此 的 野 见 ， 
组 成 了 伦巴 第 同盟 ,对 抗 腓 特 烈 ,直到 他 放弃 为 止 。 他 们 愿意 在 
门 涉 上 给 予 腓 特 烈 至 高 无 上 的 地 位 ,但 是 坚持 拥有 自治 的 自由 。 
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商业 也 改变 了 乡村 地 区 的 生活。 有些 农 奴 迁 移 到 戚 镇 居住 ( 德 
国 在 句 谚语 说 :城镇 的 空气 令 人 自由 。) ,而 随 着 货币 经 济 来 到 
乡村 地 区 , 留 下 来 的 人 也 不 持 那 么 像 农 妈 ,他 们 不 再 需要 劳动 才 
有 地 可 种 ,可 以 付出 租金 租用 十 地 ,有 些 农 交 还 可 以 填 饱 城镇 人 
的 胃 而 赚 取 利润 。 奴 尝 制 度 在 中 古 时 代 逐 渐 淡 出 ,现在 圳 做 程 
度 仅 次 于 奴隶 制度 的 农 妈 制度 也 开始 消退 。 

中 十 时 代 城 镇 启 得 自由 , 汉 萨 间 盟 镇 讨 了 海盗 ,伦巴 第 同盟 
带 给 腓 特 入 一世 着 靶 (虽然 部 分 得 力 于 罗马 教皇 的 协助 ), 这 些 
都 上身 示 了 之 后 将 持续 数 百 年 到 今日 的 一 个 过 程 :资本 主义 确保 
挫 卉 安全 无 麻 , 这 种 资讯 后 科技 将 不 断 证 明 它 无 可 抵抗 的 力量 。 

这 种 模式 同时 符合 了 一 个 规模 更 广 , 时 间 更 上 古老 的 模式 ，; 
非 零 和 科技 确保 世界 安全 无 处 。 在 美 索 不 达 米 亚 ,由 粘土 印记 
演化 而 成 的 文字 之 所 以 兴盛 ,是 因为 文字 使 经 济 交 易 顺 畅 。 之 
后 文字 持续 存在 ,主要 也 是 因为 它 有 同样 的 功用 ,虽然 一 开始 
要 经 由 抛 弯 抹 角 的 官 人 入 制度 方式 。 这 两 种 文化 因子 ,印记 与 文 
字 ,都 增强 了 它们 所 处 社会 的 力量 , 回 过 头 来 促进 了 自己 本 身 
的 传播 。 货 币 也 是 同样 的 情况 ,首先 是 实质 上 的 货币 ,例如 阿 
兹 特 殉 的 可 可 豆 , 之 后 演化 为 法 律 上 的 货币 ,例如 钱币 。 这 些 
科技 使 社会 得 以 共同 合作 ,因而 导致 的 动力 更 使 它们 本 身 传播 
到 世界 各 处 。 

此 后 ,资本 主义 的 后 科技 结合 了 货币 与 文字 释放 出 前 所 未 
有 的 社会 力量 ,最 能 证 明 这 项 事实 的 证 据 就 是 在 中 古 时 代 全 盛 
时 期 ,政权 从 乡村 突然 显著 地 移 转 到 城市 。 在 货币 舌 少 .识字 率 
低 , 道 路 般 坏 的 时 代 , 封 建制 度 是 最 能 获取 正面 总 和 的 低 科 技工 
具 , 但 此 时 终于 交 棒 给 高 科技 的 工具 ,使 权力 结构 急 遗 改变 。 

中 十 时 代 史 学 家 约瑟夫 .斯 特 维 (Joseph Straver) 曾 经 表示 ， 
他 注意 到 "文化 演化 史 中 一 个 有 趣 的 问题 ,如 果 其 中 可 看 出 稳定 
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的 进展 , 那 必定 就 有 是 在 科技 领域 ,但 这 种 进展 似乎 无 美 社会 的 安 
定 …-…" 但 只 要 你 仔细 想 想 ,就 知道 我 们 没有 理由 期 竺 稳定 的 科 
技 进展 会 转化 为 社会 结 梅 的 顺利 演化 ,因为 科技 不 断 改 变 社 会 
中 的 权力 平衡 ,而 人 类 出 于 本 性 就 不 可 能 和 平 优雅 地 放弃 权力 。 

蕊 殉 思 就 很 清楚 这 点 ,他 明日 政治 必须 建立 在 经 济 , 也 就 是 
物质 基础 .上 。 


自由 与 其 他 高 效率 技术 


中 射电 代 明 治 城镇 的 会 民 ({(burghers) 艰 辛 开 拓 出 一 点 自由 
呼吸 的 空间 ,争取 到 自治 权力 ,并 不 是 受到 古 希腊 演说 家 德 摩 斯 
梯 尼 的 鞭 作 所 激励 ,了 世 不 是 要 复兴 他 们 的 古典 西方 遗产 。 他 们 
只 是 遵循 寻求 利益 与 合作 协力 的 本 能 ,同时 拥抱 了 高 生产 力 的 
资讯 后 科技 :自由 。 买 卖 的 自由 、 订 定 契 约 的 自由 ,随意 使 用 储 
蓄 的 自由 ,以 及 更 广泛 的 城镇 的 自由 ,得 以 定义 并 调整 上 述 这 些 
自由 的 自由 ,这 些 都 是 最 能 导致 丰硕 成 果 的 统治 法 则 。 这 些 政 
治 科技 为 正在 萌芽 壮大 的 经 济 科技 一 -资本 主义 一 一 提供 了 最 
大 的 动 办 。 

如 果 说 抄写 希腊 古典 作品 的 修士 对 这 种 自由 的 扩张 有 性 何 
功劳 ,也 不 是 因为 他 们 抄写 了 古代 典籍 ,而 是 因 鸭 他 们 广泛 提高 
了 识字 率 。 鼻 级 与 记录 都 是 资 本 主义 的 工具 ,所 以 识字 能 力 相 
对 重要 ,使 公证 成 为 中 十 时 代 非 常 兴 盛 的 行业 。 但 跟 希 腊 古 典 
作品 不 局 的 是 ,识字 这 项 能 力 从 来 不 曾 面 临 消失 的 危机 ,当时 它 
依旧 存活 而 且 活 牙 在 邻近 的 拜占庭 和 回教 直 界 (在 遥远 的 印度 、 
中 国 与 美洲 也 是 ), 而 且 述 早 都 会 涵 括 整个 欧洲 ,不 论 有 没有 爱 
尔 兰 夏 士 都 一样 。 

此 外 , 德 闫 斯 赠 尼 对 民主 的 歌 俩 也 无 关 全 国 性 代 议 制 民 主 
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的 演化 出 现 。 民 主 制度 的 演进 ,基本 上 依 归 居 因 为 资本 主义 确 
保 世 界 无 厌 。 

就 如 一 些 史 学 家 所 志 示 ,英国 的 《大 宪章 ?虽然 有 权 被 视 为 
民 亡 忠于 的 里 程 企 ,在 一 般 人 心目 中 所 占 的 地 位 却 过 于 等 太 。 
《 太 完 音 》 是 约 击 工 受 到 直属 臣下 的 压力 后 ,于 1215 年 颁布 , 保 
证 有 关 入 税 的 捉 务 必须 征询 这 些 自 族 的 意见 。 介 这 个 抉 定 并 不 
新 祯 。 映 格 兰 君王 数 百 午 来 都 会 就 重大 决策 咨询 贵族 组 成 的 委 
员 会 。{ 如 果 这 项 传统 是 立 基 于 英格兰 的 “遗产 ” ,那么 这 项 遗产 
志 比 较 可 能 是 来 归于 准 民 主 的 日 千 曼 部 落 ,而 非 希腊 演说 家 或 
夫 -法令 。) 计 重大 的 发 展 应 该 是 接 下 来 一 百年 内 代表 身份 的 扩 
张 。 国王 的 次 鹿 委 员 会 ,也 就 是 议会 ,已 经 包含 了 城镇 的 并 
表 白 治 市 镇 居民 。 市 场 经 济 将 经 济 权 力 分 散 到 英国 社会 各 
阶层 ,政治 权力 随 之 跟 进 。 这 就 是 世界 运行 的 原 旭 。 

14 世纪 时 为 自治 城镇 居民 (以 及 统治 郡 的 骑士 们 ) 所 创设 
的 "下 议院 ” ,见证 了 当初 资本 主义 新 生 力 量 得 以 分 享 政 权 的 传 
奇 。 而 男 一 个 议院 一 一 上 议院 ,今天 几乎 已 无 实权 , 则 见证 了 资 
本 主义 从 当时 至 今 持 续 成 长 的 传奇 。 

希 脂 、 罗 蕊 作品 中 歌 额 自 由 民主 ,这 是 一 件 好 事 。 自由 民主 
后 来 在 西欧 萌发 ,也 是 一 件 好 事 。 但 是 并 没有 充足 的 理由 可 以 
将 后 者 归功 于 前 者 。 

事实 上 ,我 们 不 妨 将 自由 民主 在 欧 谢 的 开花 结果 归功 于 罗 
马 帝 国 后 期 的 腐化 暴政 。 罗 马 早期 许多 观念 被 抛 却 弃置 ,很 可 
能 如 速 了 帝国 的 灭亡 ,但 也 造就 了 社会 的 流动 性 ,形成 相互 竞争 
的 实验 ,而 识 长 了 资本 主义 。( 同 样 地 ,考古 学 家 发 更, 也 是 在 著 
名 的 玛雅 帝国 骨 解 后 ,玛雅 文明 中 才 出 现 一 些 显示 商业 实用 主 、 
义 的 证 据 ,) 例 如 陶器 大 量 生 产 , 平 民生 活水 准 提 升 ,以 及 神权 统 
治 阶 级 消逝 ,商人 阶级 取而代之 。 
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中 世纪 的 故事 ,其 实 就 是 非 零 和 新 技术 改变 社会 结构 的 故 
事 。 改 从 的 结 霖 正 向 溃 击 而 代 第 下 歧 权 普 衣 的 野心 ,最 后 参 得 
胜利 ,一旦 这 些 新 技术 的 力量 以 资本 主义 的 形式 具体 展现 ,就 
使 得 全 体 估 民 , 包 括 奴 素 与 农奴 的 后 代 , 得 以 跟 素 林 谋 曾 的 人 进 
行 非 老 和 互动 。 员 然 因 南 产生 的 利益 不 可 能 平均 分 配给 所 有 
人 , 供 会 比 以 往来 得 公平 。 政 治 权 力也 会 更加 分 散 , 到 达 古 代 帝 
国政 府 从 未 料想 到 的 程度 。 

权 们 人 上 紧 抓 权力 的 本 能 与 技术 . 尤 共 是 资讯 技术 的 分 权 
屋 向 相 五 对 搞 , 这 出 基本 戏码 将 会 一 再 上 演 。 在 此 我 不 单单 指 
日 出击 场 将 会 不 断 冲 撞 旧 政权 ,而 且 终 会 得 胜 并 蔓延 到 全 世界 
(虽然 这 的 确 是 过 去 五 百年 万 忠 的 一 条 主线 ) ,我 指 的 是 ,不 只 限 
于 货币 与 文字 的 广泛 新 资讯 技术 经 常会 使 权力 分 散 ,而 当时 的 
权力 拥有 者 通常 不 会 愉快 地 接受 这 项 事实 , 某 种 程度 的 社会 混 
和 配 因而 难以 避免 ,在 当前 这 个 时 代 也 一 样 。 
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第 十 二 章 谜 样 的 东方 


“中 国 小 说 "我 说 ,“ 那 一 定 很 奇特 。” 
“可 能 没有 一 般 人 想 的 那么 奇特 " ,歌德 回答 “这些 人 
的 想法 与 感觉 都 跟 我 们 差不多 ,你 很 快 就 会 发 现 , 你 就 像 他 
们 其 中 任何 一 人 。” 
一 一 歌德 与 僵 因 作家 埃 寺 营 [Eckemmann) 的 对 话 
1827 年 1 月 3 日 


西方 学 省 伦 了 许多 时 间 与 力气 研究 东方 的 发 展 ,依旧 百 思 
不 解 为 什么 工业 革命 是 在 欧洲 发 动 ,而 非 亚 洲 ? 为 什么 邓 育 了 
伟大 十 帝国 的 中 国 、 印 诬 与 中 东 , 过 去 五 百年 内 的 科技 与 经 济 发 
展 都 远近 落后 。 

有 的 答案 注重 精神 层面 。 德 国 社会 学 家 马克 斯 韦伯 就 
大 力 推 销 欧洲 的 "新教 伦理 " ,认为 中 国 与 印度 是 被 “具有 魔力 
的 传统 主义 "阻碍 。 有 的 答案 则 与 政体 有 关 , 根 据 所 谓 的 “ 东 
方 专制 政体 "理论 ,从 美 索 不 达 米 亚 到 中 国 的 亚洲 文明 ,经 常 
前 环线 着 大 型 灌溉 系统 建立 , 因 面 需要 中 央 和 集权 的 官僚 控制 ， 
导致 头 重 脚 轻 的 政府 延续 了 几 千 年 ,而 使 创新 的 能 力 因 面 
宣 妃 。 

但 不 论 这 些 学 省 如 何 解 释 亚 洲 发 展 的 速度 ,结论 经 常 都 
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是 亚洲 文化 是 个 奇 惨 的 东西 。 郑 名 的 经 济 史 学 家 大 卫 ' 兰 德 
斯 (David Landes) 对 于 中 国 反 复 无 常 , 看 似 徒劳 无 功 的 科技 发 
展 模 式 如 以 猎 究 后 ,认为 "好 像 整 个 社会 被 一 层 丝 绸 天 伦 板 压 
抑 着 无 法 成 长 "。 最 后 他 宣称 这 种 模式 就 是 很 "怪异 "。 

当然 “怪异 "是 相对 的 和 概念。 对 于 19 世纪 的 亚洲 人 而 
育 ,充满 威胁 的 欧洲 船只 宣告 的 工业 革命 可 能 也 显得 很 怪异 。 
而 既然 在 亚洲 的 亚洲 人 远 多 过 欧 浏 人 ,这 种 观点 应 该 就 在 当 
十 占 了 上 风 。 所 以 也 许 需 到 解释 的 不 是 亚 浏 为 何 明 显 停 滞 ， 
而 是 欧洲 为 何 出 现 爆 炸 性 的 进步 。 

全 人 少 这 是 一 个 经 常 被 提出 的 结论 。 芯 提 伦 : 巴 拉 兹 研究 
过 中 国 扩 缓 不 前 的 情况 后 ,认为 导致 欧洲 出 现 资 本 主义 ,最 终 
并 “引发 世界 工业 化 "的 一 连 串 事件 ,可 能 只 是 “幸运 的 偶发 事 
件 , 历 史上 特别 幸运 的 机 会 , 降 刚 在 亚洲 大 陆 的 突出 小 岂 一 一 
欧 淋 上 ”"。 基 于 同样 的 想法 ,约翰 斯 { 玉 . L，johns) 将 他 影响 深 
远 的 经 济 史 研 究 报告 定名 为 《欧洲 奇迹 》( The European Mira- 
ce)。 约 其 斯 写 道 , 当 小 小 的 欧洲 靠 羊 蒜 汽 机 在 工业 进展 的 公 
路 上 高 速 前 进 时 , 欧 亚 大 陆 的 大 部 分 闻 方 却 朝 着 “人 唱 统 计 学 
上 的 死 埠 "前 进 。 如 果 现 代 化 事物 不 被 强行 加 诸 中 国 .印度 与 
奥斯曼 土生 其 帝国 上 ,这 些 地 区 面 对 的 结局 “最 好 的 状况 是 停 
请 ,最 糟 的 情况 则 是 马尔 萨 斯 大 口 论 中 的 灭亡 危机 "”。 而 既然 
欧洲 的 经 济 革命 是 如 此 “奇迹 ", “相似 的 发 展 如 果 出 现在 亚 
洲 , 那 简直 就 是 超级 奇迹 了 ”。 

真是 如 此 吗 ? 研究 亚洲 的 文化 与 历史 ， 真 的 能 看 出 明显 
的 情人 性， 显示 工业 革命 是 误 打 误 撞 的 结果 吗 ? 或 者 我 们 其 实 
可 以 共 中 看 出 ， 看 似 谜 样 的 东方 ， 其 实 跟 西方 十 分 相似 一 一 
都 倾向 于 驾驭 新 科技 ， 并 随 之 发 展 出 更 深 更 广 的 社会 复 
共性 。 
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伊斯兰 教徒 


兰 德 斯 的 代表 作 《 国 家 之 财富 与 贫穷 》( The Wealth and 
Poverty of Nations ) 一 书 中 ,有 一 -部 分 试图 解释 为 什么 东方 交 化 
的 最 西端 一 一 中 东 的 仇 斯 兰 文明 一 一 没有 被 命定 为 工业 革命 
的 发 祥 地 。 他 的 答案 其 中 一 部 分 是 :没有 时 间 ,， 当 欧洲 务实 
的 中 世纪 基督 徒 冷 静 地 追求 持久、 永恒 的 利益 ”时 ,伊斯兰 教 
徒 却 被 “争斗 的 福 热 "驱使 着 ,暂停 下 来 时 也 “只 是 为 了 偶尔 消 
化 征服 成 果 与 战利品 ”。 

当时 确实 有 许多 西欧 人 聪敏 地 追逐 利益 。 前 一 章 中 我 们 
已 经 看 到 资本 主义 的 基本 元 素 如 何在 中 世纪 后 期 结合 起 来 ， 
最 信 得 注 意 的 就 是 将 资金 聚合 投 和 人 贸易 的 商业 契约 。 

但 是 这 种 投资 概念 很 可 能 是 来 自 于 伊斯兰 世界 。 商 业 在 
10 世纪 出 现 于 意大利 之 前 ,伊斯兰 教徒 就 已 经 开始 利用 一 种 名 
称 不 同 但 内 容 完全 相同 的 工具 ,将 巴格达 与 巴士 拉 ( 今 仍 拉 克之 
一 海港 ;转变 为 世界 商 炎 中 心 ,在 此 交易 的 货物 从 纸张 到 事 水 到 
豹 育 甚至 能 岛 ,不 一 而 足 。 而 早 在 公元 8 世纪 未 期 ,伊斯兰 教 四 
大 法 学 传统 之 一 的 哈尼 伐 特 学 派 (Hanafite schoal) 就 已 经 在 著述 
中 讨论 到 商业 ,以 及 另 一 种 聚集 资金 的 工具 一 一 企业 合伙 制 。 
(大 约 就 在 同时 ,在 巴格达 开 的 支票 就 已 经 可 以 在 摩 洛 崎 部 现 ， 
区 洲 的 银行 一 直到 数 百 年 后 才 开 始 提 供 这 么 便利 的 服务 )}。 多 
年 来 ,哈尼 伐 特 学 派 的 学 者 一 次 次 地 以 “贸易 需求 "或 “获取 利 
益 " 等 理由 来 捍卫 经 济 体制 的 法 律 基础 。 如 此 看 来 , 兰 德 斯 简单 
的 二 分 法 一 一 欧洲 基 悄 徒 被 持续 的 “利益 "所 驱使 ,而 伊斯兰 教 
徒 只 扩 着 “执行 神 的 旨意 ”一 -就 难以 成 立 了 。 

事实 上 ,穆罕默德 的 最 大 成 就 之 一 ,也 是 仇 斯 兰 教 获 取 权 
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上 咸 的 关键 之 一 ,就 是 使 外 在 世界 更 安全 而 有 利于 商业 发 展 。 
穆罕默德 于 公元 7 寺 纪 在 麦 加 开始 传教 时 , 麦 加 城中 最 主 竖 
的 商业 润 请 剂 就 是 它 的 神 左 一 一 卡巴 (Kabah)。 神 磺 周 围 禁 
止 攀 力 , 办 此 彼此 间 弟 有 争端 的 阿 控 伯 部 落得 以 在 此 会 面 交 
易 。 称 军 黑 德 和 他 的 继 厌 者 可 说 是 将 这 个 神圣 的 地 域 扩大 到 
已 知 世界 的 太 部 分 角落 。 对 他 以 及 之 前 之 后 的 许多 带 大 领导 
者 而 言 ,虽然 掀起 战争 ,最 后 却 是 为 了 缔造 利平 。 

当然 在 本 斯 兰 教 帝 国 扩张 版 图 的 早期 ,战争 是 主要 的 部 分 。 
从 这 个 观点 看 , 兰 德 斯 对 伊斯兰 教徒 心理 过 度 简单 的 描述 , 似 平 
有 短 时 间 的 真实 性 。 伊 斯 基教 帝国 在 中 世纪 时 ,一 路 扩张 ,从 西 
班 牙 模 跨 到 北非 到 巴基斯坦 ,但 在 具体 成 形 后 ,形成 阶段 的 心态 
怠 消 退 . 共同 的 宗教 削弱 了 还 远 地 区 之 间 的 信任 障碍 ,阿拉 伯 
诸 言 的 传播 也 减少 了 沟通 障碍 ,这 一 大 片 地 区 就 成 为 适宜 商业 
进行 的 低 摩 擦 区 域 。 税 收取 代 了 战利品 ,成 为 帝国 的 经 济 基础 。 

伊斯兰 教徒 就 跟 所 有 人 类 一 样 , 习 于 保存 并 创新 会 进 一 
步 降 低 座 擦 的 资讯 技术 ,包括 一 些 资本 主义 的 早期 演绎 法 则 ， 
从 商业 到 基本 会 计 。( 演 绎 法 则 的 英文 algorithm 是 从 公元 9 世 
纪 的 天 文学 家 与 数学 家 卡 瓦 里 米 [ al-Kawirimi] 而 来 ,他 则 时 
还 使 表示 代数 的 aljabr 或 algebra 这 两 个 词 广为人知 ,虽然 要 
退潮 中 证 时 代 文 化 因子 的 传递 途径 很 困难 ,但 这 些 演绎 法 则 
似乎 刚好 来 得 及 抵达 欧 训 , 赶 上 迎接 中 古 时 代 的 全 盛 时 期 。 
中 证 时 代 欧 洲 昔 发 资本 主义 的 温床 正 是 经 由 地 中 海 与 佣 斯 兰 
教 文化 右 接 触 的 意大利 ,可 能 并 非 巧 合 。 


中 国 的 资本 主义 工具 


在 此 同时 ,中 国人 也 很 擅长 为 商业 的 轮子 上 油 。 到 公元 9 
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世纪 ,其 至 可 能 更 早 以 前 ,茶叶 商人 就 已 经 开始 使 用 大 致 类 他 
旅行 支票 的 " 飞 钱 " 以 避免 携带 太 量 锅 讯 上 路 的 馅 险 与 负担 ， 
而 开 立 这 种 支票 的 商人 后 来 发 现 可 以 利用 部 分 存款 来 投资 ， 
所 以 早 在 欧洲 人 有 和 银行 的 概念 之 前 ,中 国人 已 经 有 类 似 的 发 
有 明了。 

在 欧洲 的 中 世纪 时 ,中 国人 还 有 其 他 方法 可 以 汇集 资金 。 
包 达 60 名 商人 可 以 共同 出 资 建造 一 个 船 队 ,共有 所 有 权 。 财 
力 较 为 薄弱 的 人 则 可 以 经 由 认识 的 商人 ,投资 贸易 商 队 ,分 享 
利润 。 

船 运 不 但 是 海外 贸易 的 关键 ,也 在 中 国内 陆 商业 中 扮演 
章 雪 角 位 ,这 要 归功 于 密密麻麻 的 河流 与 运河 网 络 , 这 些 运河 
还 具备 各 式 精 致 的 水 闸 以 解决 坡度 差异 的 问题 。13 世纪 时 来 
自 意 大 利 威尼斯 的 马可波罗 对 船 当然 不 陌生 ,但 是 宜 兴 市 邻 
近 长 江上 的 交通 ,仍然 让 他 惊异 不 已 : “我 保证 曾经 看 过 这 个 
城市 的 这 条 河 河面 上 同时 停泊 了 5000 稻 船 "事实 上 , 马 可 ， 
波 罗 骗 死人 不 楼 命 ,他 一 向 有 说 话 夸 大 的 毛病 。 但 头脑 比较 
清醒 的 史学 家 雅克 : 加纳 特 (Jaeques Gemet) 也 说 ,中 国内 和 陆 总 
计 达 5 万 公里 的 水 道 曾 “ 航 行 着 全 世界 前 所 未 见 最 大 型 最 多 
样 的 船民 ”。 

农 人 把 水 朵 蔬菜 运送 到 城市 的 市 场 上 ,砍伐 木材 作为 建 
船 的 材料 ,制作 畅销 的 工具 , 樟 油 供 制造 药品 与 发 油 。 史 学 家 
马克 "区 尔 文 写 道 , 中 世纪 晚期 ,中 国 的 农 人 已 经 是 “适应 力 
强 , 理 党 .追求 利润 的 小 企业 家 ”"。 他 们 似乎 并 不 觉得 自己 “ 具 
有 魔力 的 传统 主义 "会 讨 制 创造 力 。 没 有 新 教 伦理 ,他 们 也 照 
样 工 作 。 

中 国 的 商人 跟 欧 洲 商 人 一 样 体会 到 彼此 有 共同 利益 , 因 
曾 绎 成 协会 ,但 他 们 并 不 像 葡 洲 商 人 一 样 努 力 游 说 政府 ,要 求 
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商业 旦 ,中国 也 器 没有 上 出现 城 市 的 自治 但 是 在 公元 10 世 
纪 获 得 政权 的 宋朝 政府 确实 发 现 使 市 场 较为 开放 的 好 处 , 因 
太 改 变 了 统治 管理 方式 。 他 们 不 再 控制 货物 价格 ,以 强制 征 
召 人 力 来 分 享 利益 ,而 是 让 货物 自由 流通 ,经 由 征收 销售 税 来 
分 食 利 益 天 饼 。 中 国 领导 人 就 跟 欧 洲 与 伊斯兰 教 世界 领导 人 
一 样 ,发 现 太 高 压 的 统治 有 其 坏处 。 

中 再 时 代 的 中 国 , 经 历 了 市 场 经 济 发 展 的 必 经 过 程 , 开 始 
必 现 规模 经 济 的 好 处 。 当 时 已 乡 有 多 达 500 台 织 布 机 的 丝绸 
工厂 ,以 及 雇用 数 干 名 工人 的 铁 工 三。 当时 的 中 国 一 年 生产 
15 万 吨 的 铁 , 欧 济 的 总 产量 直到 1700 年 才 据 上 这 个 规模 。 

推动 经 济 科技 与 社会 进展 的 动 为 之 一 是 印 害 术 。 中 国人 
发 明了 纸张 ,而 且 已 经 有 木版 印刷 与 活字 纯 刷 术 , 时 间 都 比 欧 
训 来 得 早 。 这 些 工 具 被 普 这 用 于 传播 实用 知识 ,所 以 有 《日 用 
农业 织造 数 算 图 文集 ?这样 的 书 。 有 些 书 是 由 民 人 凤 出 版 的 ,但 
许多 书 都 带 有 官方 色彩 ,例如 《太平 圣 惠 方 》。 那 个 时 代 的 书 
名 显示 出 科学 思考 倾向 开始 出 现 ,以 及 往 专业 发 展 的 科学 自 
然 倾 向 ,例如 《 桥 谱 》 或 《绞车 用 法 》。 

中 十 时 代 的 中 国 是 否 显 示 出 向 现代 科学 发 展 的 强烈 溃 
力 ,仍旧 引 估 争议。 有 些 人 认为 并 没有 ,理由 是 中 国 的 专业 技 
术 仅 止 于 科技 的 范围 。 但 是 科学 与 科技 其 实 是 一 体 两 面 , 这 
有 两 层 含意 。 第 一 ,科技 中 至 少 隐 含 某 种 对 宇宙 法 则 的 理解 。 
(英国 暂 学 家 弗 兰 西 斯 -培根 就 说 过 : “要 支配 自然 必 先 六 从 自 
然 。) 第 一 ,科技 到 达 某 种 程度 后 .对 宇宙 的 理解 通常 就 会 变 
得 更 清晰 明显 。 这 点 或 许 还 有 待 争议 ,但 热力 学 第 二 定律 可 
能 是 最 深 刻 的 科学 定律 。 这 个 定律 说 明 宇 宙 混 乱 不 可 违 逆 ， 
而 描述 出 生物 与 文化 演化 所 要 对 抗 的 宇宙 倾向 。 而 对 于 第 二 
定律 的 最 早 描述 出 现 于 公元 9 世纪 ,出 自 于 一 位 法 国人 萨 迪 . 
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卡 诺 (Sadi Camot) 口 中 ,他 自称 是 “ 燕 汽 机 工程 师 ”, 这 项 职业 
确实 让 他 领会 到 热力 学 第 二 定律 的 要 义 。 

周 样 的 道理 ,中 国人 发 明了 罗盘 ,因而 清晰 袁 达 出 极 性 与 
磁性 感应 的 法 则 , 远 早 于 欧洲 人 人 。 艾 尔 文 认为 ,中 国 在 14 世 
纪 时 ,已 经 来 到 了 “以 系统 化 实验 研究 白 然 的 关卡 ”。 

不 沦 有 没有 止 式 的 科学 ,中 国都 是 当时 全 记 界 的 科技 中 
心 。 中 国人 发 明了 火药 ,并 在 公元 1232 年 前 发 明了 和 名 为 过 天 
和 雷 的 铁 制 炸 弹 , 足 以 决定 战争 的 胜 败 ， 到 公元 14 世纪 初期 ， 
以 水 力 推动 ,共有 32 个 纺锤 的 纺 纱 机 一 天 可 以 生产 130 磅 的 
纱 线 。 一 位 观察 者 表示 ,这 种 机 响 “ 取 代 了 纺 纱 女工 ,价格 便 
宜 许 多"。 这 种 程度 的 机 器 ,欧洲 是 在 300 年 后 才 见 得 到 。 

综 上 所 述 ,中 国 在 中 古 时 代 的 科技 基础 正 是 现代 化 的 先 
声 ,看 看 印刷 术 1 罗盘 ! 炸弹 1 还 有 发 油 ! 


到 向 伟大 的 关头 


20 世纪 初 ,欧洲 史学 家 鲜 少 肯定 中 古 时 代 的 亚洲 科技 进 
展 , 因 而 认为 东方 持 彼 静止 迟滞 的 刻 敌 疯 点 屹立 不 播 。 但 从 
20 世 纪 中 期 开始 ,这 种 极度 欧洲 中 心 主义 开始 刘 徽 。 这 部 分 
要 归功 于 李 约 蕊 (Joseph Needham) 的 重要 着 作 * 中 国 科学 与 文 
朋 》( Science and Cimilization of China )。 到 今天 ,如 果 要 反驳 雅 
克 ' 加 纳 特 所 宣示 的 “11 到 13 世纪 最 伟大 的 两 个 文明 无 可 置 
疑 的 是 中 国 与 骨 斯 兰 教 文明 ”, 唯 一 可 做 的 就 是 鸡 筷 里 挑 骨 
头 , 和 争论 在 公元 10 世纪 陷 人 混乱 的 全 斯 兰 教 文明 是 否 值 得 与 
中 国 得 到 同等 的 评价 。 马 克 :区 尔 文 对 中 国人 发 明 的 水 力 纺 
纱 机 至 为 佩服 ,他 曾 写 道 :“ 如 果 中 国人 依循 它 所 代表 的 进展 
路 线 再 往 前 一 点 ,中 古 时 代 的 中 国 就 会 比 西 方 时 上 四 百 多 年 
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发 生 真正 的 纺织 业 工 业 革 命 。” 

对 和 中 国 在 中 古 时 代 末 期 科技 独步 全 球 的 事实 ,一心 拥 
护 欧 洲 的 拉拉队 员 们 还 蚌 以 对 自己 有 利 的 方式 加 以 解释 : 朗 
然 中 国 锣 经 非常 接近 工业 革命 的 关头 , 却 又 末 能 实 路 ,都 融 更 
不 二 厚 庆 了 .所 以 本 来 被 认为 是 勤 雷 但 思 钝 的 中 国 , 揪 号 一 
变 被 归 关 为 天 资 陪 甘 却 末 能 发 挥 实力 ,一 样 不 及 格 。 兰 德 斯 
号 宜 称 “中国 未 能 实践 其 潜力 , 正 是 详 之 所 在 。” 

事实 上 ,如 果 仔 细 看 看 中 国 在 “ 迈 向 伟大 的 关头 ”之 后 的 
阶段 ,就 会 发 现 中国 没 有 .工业 化 的 原因, 并 不 那么 神秘 ,而 只 
古 内 史 变 化 多 端的 另 一 个 例子 ,显示 盟 然 全 球 数 干 年 下 来 的 
文化 演化 基本 方向 不 受 影 响 ,政治 次 策 与 其 他 偶发 事件 却 可 
能 改变 元 二 年 甚至 几 百 年 内 事件 演变 的 路 径 。 但 在 我 们 审视 
中 国 此 后 进步 迟缓 的 可 能 原因 之 前 ,不 妨 先 简 短 地 审视 一 下 
其 前 兆 : 在 中 十 时 代 末 期 震撼 中 国 的 * 野 变 人 "人 侵 。 这 段 历 
史 再 度 显 现 我 们 最 连 讨 论 的 几 个 关于 野蛮 人 的 主题 。 


改进 后 的 新 野蛮 人 


这 个 例子 时 的 野蛮 人 就 是 世界 闻名 的 在 成 吉 恩 汗 领 导 下 
的 蒙古 人 。 这 次 的 野 蜜 人 人 侵 跟 许多 例子 一 样 ,都 等 于 是 对 
受害 者 的 鞠 舍 ,因为 蒙古 人 瑟 是 依靠 中 国文 化 的 文化 因子 ,将 
他 们 擅长 的 马术 结合 上 中 国 的 铁 工 技术 .中国 的 行政 法 则 与 
围城 战术 ,而 得 以 人 侵 中 国 ,并 在 13 世纪 末 征 服 全 中 国 。 

蒙古 人 的 征服 虽然 引起 混乱 , 却 没 有 导致 角 灭 。 他 们 跟 
许多 野蛮 民族 -- 样 ,都 不 愿 恬 灭 已 经 成 形 的 帝国 ,而 宁可 加 以 
继 洒 。 事 实 上 ,最 初 的 混 瑟 平息 后 ,蒙古 人 的 统治 反而 像 是 给 
中 国 打 了 - - 剂 强 心 针 , 低 摩擦 的 交易 区 域 更 为 扩大 ,加 上 单一 
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货币 通行 ,还 有 新 扩大 的 主动 脉 一 -大 运河 ,商业 更 加 兴盛 ， 

兴盛 的 范 转 甚至 扩 及 中 国 杜 界 以 外 。 成 吉 思 汗 于 1237 年 
去 时时 ,蒙古 帝国 的 西边 疆界 已 经 延伸 到 里 海边 ,之 后 更 拓 雇 
到 土 耳 共 与 东欧 ,这 个 过 程 中 还 消 灾 了 伊斯兰 教 第 二 大 王朝 
阿 拔 斯 于 国 。 扩 张 过 程 确 实 血腥 不 堪 , 介 就 跟 此 前 的 伊斯兰 
教 扩 张 一 样 , 绽 古 人 知道 一 旦 抢夺 动 掠 结束 ,必须 统治 一 个 帝 
国 的 时 候 ,最 好 能 保持 和 平 ,所 以 他 们 确保 贸易 路 径 安全 无 
广 , 因 此 降低 了 海通 与 信任 障碍 ,再 从 中 征收 大 约 5% 相 当 于 
今日 增值 税 的 税金 。 

这 个 交易 很 划算 。 借 用 社会 学 家 珍妮 特 . 安 布 鲁 赫 (Janet 
Abu-Lughod) 的 话 , 相 较 于 狐 太 与 全 斯 兰 教 商 队 之 前 要 -一 应 
付 的 诸多 权力 搬 客 ,蒙古 人 打通 的 这 条 通商 大 道 等 于 提供 了 
“更 低 的 风险 与 更 低 的 保护 税 "”。 到 13 世纪 未 ,蒙古 人 已 经 把 
中 国 边 境 推展 到 直接 接触 欧洲 ,形成 一 个 “使 经 济 繁荣 得 以 到 
处 传染 的 世界 体系 ”。 

蒙古 帝国 横 跨 两 大 陆 的 大 道 , 加 上 往 南方 的 远洋 贸易 航道 ， 
使 欧 亚 大 陆 看 不 见 的 大 脑 与 看 不 见 的 手提 升 色 前 所 未 有 的 程 
度 ,虽然 以 现代 标准 来 看 ,它们 依 用 是 非常 原始 的 器 官 。 货 物 与 
创意 东西 流通 ,东西 两 方 的 人 虽然 对 彼此 并 不 了解 (中 国人 以 为 
西方 进口 的 棉花 是 “水 绵羊 "身上 前 下 来 的 羊毛 ,而 罗马 人 则 以 
为 进口 的 每 丝 是 长 在 蚕丝 树 上 ) ,但 至 少 双 方 比 古代 能 够 更 多 间 
识 到 彼此 的 存在 。14 世纪 中 期 ,一 名 教廷 出 使 中 国 的 特使 甚至 
能 说 服 一 些 敬 洲 人 相信 亚洲 并 不 是 都 是 充 兆 怪 物 的 国家 (虽然 
他 也 承认 “ 叮 能 存 各 处 偶尔 有 一 两 个 怪物 ”)。 

不 幸 的 是 ,大 约 就 在 此 时 ,中 国 与 欧洲 向 时 面临 了 经 济 衰 
退 的 困境 。 安 布 鲁 赫 认为 ,这 并 不 是 巧合 ,而 是 两 者 相互 依赖 
的 证 据 ,毕竟 非 零 和 互动 带 来 共享 收获 的 远景 , 间 时 也 无 可 避 
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爹 有 共 蒙 损失 的 坏处 ,所 以 经 济 停 灌 就 跟 经 济 繁荣 一 样 是 会 
传染 的 ， 

14 世纪 时 , 欧 亚 大 陆 上 也 发 生 了 . -种 实际 的 传染 病 , 可 能 
使 经 济 保 迟 束 严重 。 威 廉 ' 麦 克 尼 尔 认为 发 源 自 中 国内 陆 的 
淋巴 脲 恨 疫 经 由 蒙 占 人 的 贸易 路 径 传 到 黑海 ,最 后 经 由 地 中 
海 的 船 运 而 传播 到 欧洲 各 地 。 不 论 这 项 黑 丸 病 是 否 确 实 从 亚 
洲 传 到 欧洲 ,这 种 可 能 的 确 存 在 ,因此 传染 病 正 是 一 项 可 以 鹤 
确 形 穿 历史 基本 趋向 的 比喻 。 随 着 经 济 社会 融合 越 来 越 广 
阅 , 越 来 起 深刻 ,各 地 的 人 即使 距离 况 运 ,他 们 的 财 宣 与 健康 
却 会 越 米 越 息 息 相 关 , 非 零 和 的 网 络 也 随 之 扩张 。 

当然 许多 学 者 会 反 驶 安 布 鲁 赫 的 说 法 ,质疑 14 志 纪 时 欧 
洲 与 中 国 的 经 济 命运 是 否 已 经 如 此 深刻 地 交织 在 一 起 。 但 是 
随 着 非 零 和 的 网 络 越 乾 扩大 有 旦 严密 ,两 者 之 间 迟 早 会 出 现 这 
么 紧密 的 联系 。 就 算 14 世纪 时 东西 方 的 经 济 衰退 并 无 关系 ， 
至 少 20 世纪 时 ,同时 发 生 在 东西 方 的 经 济 大 菇 条 肯定 是 互 有 
关联 的 

这 也 是 全 球 化 的 悖 论 之 处 。 推 动 全 球 化 的 力量 之 所 以 强 
大 , 绝 大 部 分 是 因为 各 个 国家 发 现 加 人 这 个 体系 .有 利于 自身 
的 长 期 利益 。 但 是 当 这 个 体系 遭遇 喜 退 时 ,各 国 如 果 能 神奇 
地 稍微 或 至 少 暂 时 脱离 这 个 体系 ,反而 会 比较 有 利 。 现 代 中 
国 就 是 因为 它 的 货币 无 法 轻易 转换 成 其 他 国家 货币 ,因而 能 
在 1997 年 亚洲 金融 风暴 初期 幸存 下 来 。 但 即使 如 此 ,中 国政 
麻 还 是 坚持 推动 汇 疯 自由 政策 ,就 是 因为 长 远 来 看 ,加 入 这 个 
体系 还 是 较为 有 利 。 

中 国 应 该 深 知 这 个 道理 ,因为 中 国政 府 就 是 从 14 鞭 纪 末 
开始 ,决定 脱离 这 个 体系 而 铸 下 文 错 ,使 中 国 被 视 为 未 能 发 挥 
湾 力 的 学 生 。 结果 这 个 单一 政治 决策 ,从 此 被 拿 来 作为 唯一 
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的 证 据 ,证 明 亚 浏 人 依 上 日 深 疙 着 一 丝 反 现代 化 的 性 格 。 


中 国 退 却 了 


脱离 的 行动 在 明 朝 开始 。 明 朝 统治 中 国 的 时 间 是 公元 
1368 年 到 1644 年 。 明 朝 调 败 蛇 占 人 后 ,理论 上 似乎 是 中 国光 
缚 的 时 刻 : 害 “野蛮 "民族 统治 一 个 世纪 之 后 ,本 地 民族 终于 村 
辣 政 税 。 但 这 个 “野蛮 ”民族 既然 是 原本 通 往 全 球 贸 易 的 大 
门 ,事情 就 设 这 人 么 单纯 了 。 蒙 古人 此 时 依旧 控制 着 中 亚 的 贸 
色 路 径 , 伯 已 经 不 再 热 惠 以 此 运输 通 往 中 国 的 商品 。 而 且 明 
朝 统治 者 也 不 太 偏 爱 自 由 贸易 。 明 朝 由 于 油 惧 野蛮 民 族人 侵 
调 下 令 茜 止 铂 ,武器 甚至 纺织 品 的 陆 上 贸易 , 唯 妹 这些 商 品 会 
冉 度 使 争 近 的 野 覃 民族 蝇 大 起 来 。 虹 朝 皇 帝 并 下 今 建造 了 长 
城 ,好 似 竖 给 子 后 代 的 史学 家 一 个 代表 围城 心态 的 完美 象征 。 

光 是 缺乏 陆 上 贸易 并 不 足以 致命 ,反正 还 有 海上 禄 易 。 
但 明 朝 的 统治 者 不 但 总 恒 与 野蛮 民族 接触 ,还 对 拥有 明显 精 
致 物品 的 任何 异族 者 戒 慎 悉 惯 。 和 包括 外 国 香水 在 内 的 许多 商 
操 都 在 14 世纪 未 被 禁 , 明 朝政 府 更 分 别 好 几 次 以 各 种 方式 使 
海上 贸易 越 来 越 困 难 。 

令 人 感到 荒 订 的 是 , 明 朝 虽然 行使 这 种 孤立 主义 ,但 在 明 
朝 初期 ,中 国 却 是 海上 之 王 。 中 国 和 皇帝 在 1405 年 派遣 了 由 
317 艘 船只 组 成 的 舰队 沿 着 欧 亚 大 陆 南方 海域 , 榨 索 贸易 航 
线 。 这 种 规模 是 后 来 西班牙 无 敌 舰 队 的 将 近 两 倍 。 类 似 的 航 
行 (一 名 史学 家 表示 ,舰队 上 的 成 员 是 “一 群 有 干劲 的 宦官 ”。) 
后 来 一 共 进 行 了 7 次 ,前 后 30 年 的 时 间 内 到 达 印 度 .非洲 和 
波斯 湾 等 好。 中 国史 书 了 上 上 详细 记 裁 着 这 些 旅程 ,所 用 的 标题 
可 以 看 出 中 国人 明 岂 自身 力 基 的 强大 ,例如 费 信 所 写 的 “* 星 楼 
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胜 览 ”" 和 “ 西 副 国志 "等 。 但 明 碍 却 在 1433 年 停止 了 大 规模 的 
航行 ,最 后 其 至 禁止 建造 大 型 船只 。 

中 国 为 何 突 然 退 却 , 荐 个 至 今 饱 受 争议 的 问题 。 反 对 宣 
官 参 政 的 官 父 斗争 扮演 了 重要 角色 ,但 大 多 数学 者 认为 还 有 
更 大 的 影响 因素 。 专 峰 中 国 历史 的 史学 家 费 正清 {John King 
Fairbank) 简 单 总 结 为 " 反 商 情结 与 仇 外 心态 的 胜利 使 中 国 从 此 
退出 址 界 狂人 台 "。 其 他 学 省 则 提出 较 理性 的 动 栅 。 史 学 家 彼 
得 ' 裴 度 (Peter Perdue) 认 为 中 国 是 有 意识 地 把 资源 从 一 个 庞大 
的 计划 转移 到 邑 一 个 庞 天 计划 上 , 停 正 获 利 显得 极 少 的 海上 
航行 ,而 用 来 建造 长 城防 止 野 襄 人 人 人 很。 从 这 个 观点 看 来 , 明 
朝政 府 的 动机 既 非 肤浅 的 优 外 主义 ( 数 音 年 来 的 墅 蛮 民 族 侵 
赂 绝 非 中 国人 想像 中 虚构 的 故 捉 ) ,也 非 反 现 牧 的 心态 { 当 时 
长 城 的 建造 可 是 高 科技 的 工程 )。 

不 论 中 国 退出 的 原因 为 何 , 时 机 却 是 糟 透 了 ，、 数 百年 来 ， 
中 国 一 直 是 创意 的 输出 国 , 而 西方 的 欧洲 则 将 这 些 创意 大 量 
进口 。 现 在 欧洲 的 社会 大 其 终于 开始 有 效 运 作 , 中国 却 选择 
放弃 交换 的 机 会 。 

时 机 之 所 以 很 糟 ,还 有 另 一 层 意义 。 因 为 接 下 来 半 个 世 
纪 内 ,欧洲 国家 热情 拥抱 大 规模 的 航海 探险 而 发 现 了 新 大陆 。 
有 些 学 者 相信 这 个 命运 的 转折 解释 了 工业 为 何 发 生 于 和 获 洲 ， 
因为 敬 洲 意 镍 发现 了 大 量 珍贵 的 金属 .辽阔 的 农田 和 可 以 雇 
用 来 建立 广大 庄园 的 现成 农 人 ,这 一 切 都 等 着 他 们 去 利用 。 
欧洲 人 因此 富足 起 来 ,而 有 资金 促使 科技 发 展 突 飞 猪 进 , 在 科 
技 演 化 的 关键 时 刻 一 蕊 当先 。 大 力主 张 这 种 理论 的 先驱 ,地 
理学 家 布 券 特 (J. M. Biaut) 曾 写 道 ,如果 以 为 工业 草 合 显示 出 
欧洲 人 人 天生 比较 聪明 , 照 亮 了 世界 黑暗 的 角落 ,就 显示 出 “天 
重 的 心态 整 病 ”, 也 就 是 所 谓 的 欧洲 中 心 主义 。 若 布 劳 特 所 言 
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属实 ,那么 西方 之 所 以 能 在 18 .19 万 主 20 此 纪 获 升 为 世界 领 
导 者 ,基本 上 是 纯 属 侥幸 , 闪 因 为 欧洲 在 地 理 上 较 接 近 还 未 连 
上 世界 体系 的 另 一 半球 。 

为 支持 和 白 己 的 理论 , 布 薄 特 表 示 , 一 直到 1491 年 ,欧洲 都 
没有 明显 全 面 地 在 任何 方面 超越 此 界 其 他 地 区 ,当时 抽 界 各 
地 其 实 都 已 经 浸 淫 在 初期 资本 主义 或 所 请" 原始 资本 主义 ” 
(protocapitalism) 中。 西欧 .地 中 海 .东非 .南亚 .东南亚 和 东亚 
的 海岸 边 ,者 遍布 着 “强烈 倾向 于 发 展 制 造 业 与 贸易 "的 城市 。 

这 确实 证 明了 如 果 欧 洲 设 有 带领 坦 界 迈 向 工业 化 ,其 他 
地 区 站 早 也 会 , 盐 至 只 要 有 是 够 时 间 , 领 导 者 也 可 能 是 自我 中 
心 、 现 代 化 前 的 中 国 。 但 并 不 能 如 此 断定 欧洲 当时 唯一 的 优 
势 就 是 几 稻 大船 和 意外 发 现 西 印度 群岛 。 欧 洲 还 有 一 项 当时 
中 国 或 共 他 竺 何 帝 国都 没有 的 优势 :没有 帝国 。 

庞大 统 一 的 政体 如 一 把 双 刃 创 。 一 方面 它 提 人 拭 了 广大 的 
低 摩 擦 贸 易 区 域 ,这 在 经 常 有 支 匪 出 没 的 古代 是 非常 重要 的 
责 献 。 但 这 种 日 常生 活 的 好 妹 却 同时 带 来 长 远 的 不 利 倾 向 : 
帝国 政府 经 常会 抗拒 变化 ,而 变 化 却 是 促使 科技 生机 莫 勃 的 
不 可 或 缺 因素 。 我 们 已 经 在 中 古 时 代 的 欧洲 看 到 了 这 种 原理 
的 作用 : 硅 建 的 分 裂 虽然 造成 许多 日 常 的 不 便 , 侣 却 能 鼓励 社 
会 实验 各 种 经 济 与 政治 的 演绎 法 则 。 

到 中 十 时 代 结 束 时 ,集权 统治 冉 若 磐石 的 中 国 向 内 退缩 ， 
欧洲 却 旷 变 成 为 遍布 城邦 国家 的 大 陆 , 因而 持续 存在 竞争 的 
动力 。 欧 洲 人 就 跟 明 朝 皇帝 一 样 ,出 于 江 性 可 能 作出 自 招 恶 
末 的 错误 决策 ,只 是 在 竞争 比较 油 询 的 环境 中 ,一 定 会 有 别人 
尝试 较 好 的 策略 ,所 以 错误 的 策略 很 快 就 会 让 你 自 食 恶 果 。 
而 且 每 次 有 人 尝试 了 一 个 好 的 创意 ,这 个 创意 很 快 就 会 被 况 
争 对 手 模仿 而 传播 开 来 。 
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哥伦布 就 证 实 了 这 个 理论 。 他 最 和 匈 是 寻求 葡萄 于 扶助 ， 
但 葡 箱 牙 国 十 就 跟 五 让 年 前 的 中 国 玻 府 一 样 ,认为 西向 的 长 
途 航 行 无 利 可 图 ,而 拒绝 六 哥伦布。 但 跟 中 国 不 同 的 是 ,葡萄 
牙 有 很 多 邻 国 近 在 周 尺 。 所 以 哥伦布 转 而 去 西班牙 ,得 到 资 
助 ,并 且 从 新大陆 凯旋 归来 。 几 年 之 后 ,和 葡萄牙 也 开始 玩 "发 
现 美 洲 " 的 游戏 “向 西 航行 "的 文化 因子 证 实 有 价 信 ,因而 得 
簿 传播。 

这 个 文化 因子 虽然 很 重要 ,但 就 本 书 而 言 , 更 重要 的 是 ， 
它 显 示 出 所 有 文化 因子 如 何 闭 加 利用 欧洲 的 政治 版 图 。 在 这 
个 国家 竞 委 的 温室 里 ,能 源 .物质 .资讯 科技 ,包括 资本 主义 和 
统治 方式 的 演绎 逻辑 ,者 注定 会 不 断 萌 发 传播 。 例如 鼓励 创 
新 的 专利 权 最 早 是 于 1474 年 在 威尼斯 获得 承认 ,到 下 个 世纪 
中 叶 , 这 种 作法 就 已 经 散布 到 欧洲 大 多 数 地 区 。 

以 此 观 之 .欧洲 最 终 的 胜利 不 只 符合 文化 演化 具有 方向 
性 的 理论 ,这 个 理论 甚至 可 说 预言 了 欧洲 的 胜利 。 因 为 演化 
速度 快慢 主要 仰赖 两 个 因素 :有 获 利 闭 办 的 新 创意 出 更 的 束 
度 ,以 及 明显 有 利 的 锁 意 传播 的 速 康 。15 世纪 的 欧洲 热 热 汕 
六 地 充满 了 相互 竞争 又 相互 联络 的 政体 ,因此 在 这 两 项 要 束 
上 的 得 分 自然 比 欧 亚 大 陆 其 他 地 区 都 高 。 这 种 背景 下 , “向 西 
航行 "的 文化 因子 以 及 任何 有 利 的 文化 因子 ,一 方面 很 可 能 在 
某 一 个 政体 发 源 , 另 一 方面 在 证 明 其 价值 后 很 可 能 散播 开 来 。 

以 中 国 的 中 央 和 集权 政府 对 照 欧洲 的 分 裂 统 治 ,这 么 简单 
几乎 是 肤浅 的 对 比 ,就 可 以 解释 两 者 在 经 济 发 展 上 的 差异 凤 ? 
毕竟 许多 学 者 认为 这 种 差异 是 源 自 亚洲 文化 中 深 植 的 神秘 传 
统 主义 。 要 知道 这 种 对 比 是 否 管用 ,我 们 不 妨 来 看 看 亚洲 现 
代 化 前 ,承继 了 许多 中 国文 化 超 产 但 缺乏 其 集权 结构 的 一 个 
小 屿 万 :中 本 。 


" 183 * 


日 本 跟 中 国 一 样 ( 也 是 经 由 中 国 ) 受 外 佛教 很 深 的 影响 ， 
但 跟 中 国 骨 朝 不 同 的 是 ,用 本 在 15 世纪 末 经 历 了 中 央 统 治政 
权 的 衣 湾 。 幕 府 将 军 的 权力 分 散 到 封建 领主 手 上 ,形成 条 乱 
巨商 的 更 争 环境 ,与 中 古 时 代 末 期 的 欧洲 很 相似 。 接 下 来 就 
出 现 了 我 们 很 部 悉 的 模式 :市 场 兴 起 ,城镇 扩张 (有 些 开 始 有 
货物 交 刍 中 心 ) ,商人 的 政治 权 态 增长 。16 世纪 来 到 日 本 的 耶 
稣 会 传教 十 就 将 孤 井 市 (4Sakai) 与 欧洲 中 十 时 代 的 “自由 城市 ” 
相提并论 。 埃 德 温 . 莱 斯 绍 尔 {Edwin 0. Reischauer) 则 称 日 本 
这 段 时 期 充满 了 “不 寻常 的 文化 创新 ,制度 发 展 ,其 至 经 济 成 
长 ” ,虽然 阿 时 周 畏 的 氛围 是 “严重 的 政治 混乱 ,而 且 战 事 几 乎 
从 不 间断 ”"。( 或 首 这 正 要 “归功 于 "混乱 与 战事 ?) 到 16 世纪 
末 ， 几 世纪 前 还 是 文明 世界 边缘 落后 民族 的 日 本 ,已 经 成 长 
到 可 以 与 中 国 及 欧洲 平等 竟 争 的 地 步 ”。 

总 的 来 说 ,如 果 说 “欧洲 奇迹 ”的 关键 是 地 理 情况 ,那么 真 
正 重要 的 不是 欧洲 与 中 国 相对 于 美洲 的 地 理 位 置 ,而 是 欧洲 
号 中 国 不 同 的 “政治 ”地理 版 图 。 欧 洲 由 许多 分 别 测试 文化 因 
子 的 独立 实验 室 组 成 ,而 中 国 则 拥有 单一 的 政体 ,这 对 维持 日 
常 南 业 进 行 是 -~ 项 重要 资产 ,但 在 追求 科技 卓越 的 长 程 赛 中 8 
中 , 却 是 一 项 重大 缺陷 。 


欢迎 加 入 


许多 学 者 已 经 认识 到 分 裂 的 政治 版 图 确实 促使 欧洲 快速 
发 展 ,而 其 中 一 些 学 者 ,例如 大 卫 . 兰 德 斯 就 基于 这 个 理由 , 怀 
疑 中 国 如 果 任 其 自由 发 展 ,可 能 永远 不 会 进 人 工业 时 代 。 

但 他 们 忽略 了 一 个 关键 。 欧 洲 拥 有 的 优势 一 一 拥有 许多 
相互 竞争 的 相 邻 实验 室 , 其实 只 是 程度 上 的 优势 。 任 何 国家 
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芷 ` 亲 种 距离 之 内 , 郑 会 有 " 某 些 "相对 强大 的 邻 国 。 中 国 就 
有 日 本 等 许多 种 国 。 因 此 没有 任何 政府 可 以 永久 保持 停 注 而 
不 必 徊 对 后 果 。 连 著 意 如 此 的 明 朝 政府 也 不 时 需要 进行 一 点 
国际 贸易 。( 其 实 明 朝政 府 从 来 没 能 完全 压制 国际 宅 易 ,多 地 
了 日 本 与 中 国 的 怎 秘 贩 子 .) 而 且 昌 然 明 绷 与 清朝 的 技术 进展 
已 经 缓慢 到 牛 步 程度 , 却 没有 完全 停 比 ,而 经 济 也 持续 成 长 。 

所 有 有 国家 的 邻近 区 域 都 有 一 些 总 和 争 者 , 而且" 竞 争 者 的 数 
目 还 会 不 俘 增 长 "。 因 为 随 着 运输 与 沟通 的 文化 因子 演进 ， 
“邻近 区 域 " 的 范 困 也 会 扩大 ,所 以 中 国 与 日 本 在 16 世纪 就 已 
经 并 恕 学习, 但 在 19 世纪 学 得 特别 快 ,因为 西方 人 琵 着 战舰 
出 现 , 要求 进 估 亚洲 市 场 ,从 此 使 欧洲 与 亚洲 结合 在 一 个 区 
域内 。 

这 种 冲突 激 起 了 中 国人 的 排外 情绪。20 世纪 刚 开 始 时 ， 
中 国 发 后 了 了 义和团 运 劲 。 义 和 国 是 一 个 宗教 教派 ,上 声称 能 让 
教徒 不 受 西方 枪 炮 所 伤 ,满足 了 中 国人 人 排外 的 想像 。 但 这 种 
理论 很 快 在 教徒 死伤 的 捉 实 下 幻灭 ,以 为 可 以 不 受 西方 影响 
的 更 大 理论 也 同样 幻 淡 , 看 看 今天 的 中 国 和 亚洲 其 他 地 区 就 
可 知道 ， 

当然 ,在 兰 德 斯 和 其 他 拥护 欧洲 伟大 论 的 人 眼中 ,中 国 今 
天 所 做 的 事情 不 过 是 复制 西方 的 科技 和 经 济 原理 ,这 等 于 是 
作 次 。 他 们 想 问 的 问题 是 ,如 果 没 有 任何 外 力 协 助 ,中 国 是 否 
可 以 对 有 丹 已 的 能 力 工业 化 ”? 

我 可 以 直接 同等 “可 以 " ,但 这 个 问题 其 实 几乎 豪 无 意义 。 
如 采 没 有 使 用 类 国 制造 的 蒸汽 引擎 ,法国 可 以 * 靠 自己 ”达到 
- 业 化 蚂 ?” 如 果 设 有 一 名 法 国人 此 前 发 现 蒸汽 能 项 起 活 寒 ， 
英国 人 会 发 明 燕 汽 引 擎 吗 ? 如 果 没 有 先 吸 收 了 来 自 意大利 ， 
而 且 此 前 可 能 源 自 伊斯兰 教 文 化 的 资本 主义 演绎 法 则 ,英国 


”18S : 


或 法 国 可 能 到 达 使 用 辣 汽 动力 的 边缘 凤 ? 这 些 问 题 的 答案 并 
非 * 不 可 能 ” ,而 是 “ 呆 能 ” ,但 是 他 们 要 花 上 更 长 的 时 间 才 可 能 
到 达 这 些 里 程 碑 ,因为 他 们 必须 跟 中 国 承受 同样 的 障碍 ,费力 
前 进 。 

头 键 是 欧 沛 的 经 济 虫 学 家 话 不 公平 。 他们 习惯 性 号 把 中 
国 的 科技 进展 拿 来 跟 欧 洲 比 较 , 但 是 中 国 只 有 -- -个 单独 的 政 
体 ,欧洲 却 是 许多 政体 共生 的 大 熔炉 。 如 果 要 让 中 国 在 这 个 
假设 性 的 经 济 发 展 游戏 中 跟 欧洲 一 起 竞争 ,至 少 应 该 计 中 国 
跟 日 本 组 队 和 参加 吧 ? 

但 他 们 显然 不 以 为 然 。 兰 德 斯 认为 日 本 ,而 非 中 国 , 即 使 
不 良 欧 洲 接 触 , 也 “ 述 早 部 会 靠 白 己 " 达 成 业 萤 命 。 我 们 不 
妨 尝 试 这 个 思想 实验 。 如 果品 本 真 的 达到 工业 化 ,那么 中 国 
肯定 会 引进 有 日本 的 工业 科技 ,不论 是 出 于 自愿 或 是 被 迫 。 事 
实 上 ,发 展 出 高 科技 的 日 本 后 来 确实 入 侵 中 国 ,迫使 中 国 现代 
化 。 但 若 根 据 兰 德 斯 的 想法 ,中 国 既然 是 引信 他 国 的 科技 , 显 
然 不 算是 靠 自己 。 那 么 根据 他 的 想法 ,日 本 一 开始 是 靠 自 己 
而 到 达 可 以 工业 化 的 程度 吗 ? 日 本 能 到 这 种 程度 , 其实 绝 大 
部 分 仰赖 着 引 自 中 国 的 科技 ,最 早 就 从 文字 开始 。 

同样 的 ,欧洲 怎么 能 说 是 靠 自 己 而 到 达 准 备 工业 化 的 程 
度 ? 17 世纪 初 , 当 工 业 革命 刚 开 始 沸腾 时 , 弗 兰 西 斯 .培根 就 
提出 三 项 改变 全 世界 面貌 与 程度 "的 科技 :印刷 ,火药 ,罗盘 。 
今天 我 们 知道 这 三 样 科 技 最 早 都 是 在 中 国 发 明 ,而且 可 能 三 
样 都 传播 到 欧洲 。( 纸 张 价 格 降 到 一 般 人 订 负 担 的 程度 则 要 
归功 于 水 车 造纸 厂 ,这 项 发 明 最 早出 现 于 巴格达 ,应 该 算是 全 
斯 兰 教 文 化 的 页 献 。) 

综观 历史 ,文化 演化 不 断 超越 政治 疆界 。 随 着 创新 的 中 
心 转移 ,创意 也 就 来 回 穿 梭 于 各 个 大 陆 之 间 。 质 疑 任 何 一 个 
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国家 是 否 能 “上 靠 自己 ”做 到 村 么 ,几乎 毫 无 意义 ,而 经 济 史学 家 
经 常 以 此 质疑 亚 计 国家 却 极 少 质疑 欧洲 国家 ,更 无 动 于 增加 
这 种 质疑 的 意 立 。 

妇 果 你 将 中 国 与 日 本 都 视 为 构成 东亚 大 脑 的 一 部 分 , 那 
么 中 国 在 娩 散 迟 汪 的 明 朝 忽略 了 许多 重要 科技 ,也 就 无 关 紧 
要 了 。 例如 写 于 1637 年 的 中 国 科技 百科 爹 书 ¢ 天 工 开 物 》 确 
实 被 当局 销毁 (可 能 是 因为 作者 的 政治 观点 )}, 但 是 当时 这 本 
拉 世 经 有 有 了 日 文 版 本 ,而 日 文 版 也 流传 了 下 来 。 世界 又 一 次 
复制 了 备份 。 


禅 与 商业 艺术 


中 国人 人 居然 写 了 《天 工 开 物 》 这 样 一 本 教 人 如 柯 利用 自然 
的 三 普 , 大 大 违 道 了 西方 人 对 十 老 亚洲 文化 的 刻板 印象 。 西 
方 人 经 常 认 为 亚洲 过 去 的 文化 与 欧 沛 不 同 , 强 调 的 是 人 与 自 
然 环境 的 和 谐 共 处 。 人 和 倡议 这 种 观点 的 一 位 学 者 就 表示 ,西方 
大 相信 自然 的 存在 是 为 了 被 人 类 在 科技 所 及 的 范围 内 “操纵 
蕊 学 受 ", 这 种 信念 主 要 来 自 于 犹太 教 与 基督 教 的 人 类 中 心思 
想 。 但 唐朝时 的 中 国人 ,在 相当 于 欧洲 中 证 时 代 早 期 对 ,就 为 
了 创造 出 更 大 的 生活 空间 太 量 砍伐 北方 的 森林 。 他 们 会 对 上 
述 的 观点 作 何 感想 ? 

西方 人 利用 自然 ,东方 人 与 自然 亲密 共处 ,这 种 想法 源 自 
于 一 个 长 久 第 四 经 济 史 学 研究 的 误解 :宗教 决定 论 。 这 种 理 
论 的 标准 版 本 是 ,西方 的 宗教 ,不 论 是 “ 狐 太 教 一 基督 教 伦 理 ” 
或 范围 较 罕 的 "新教 伦 理 ” ,就 足以 解释 成 熟 的 资本 主义 和 工 
业 单 命 为 什么 会 出 现在 目 方 。 他 们 似乎 认为 , 当 基 督 教徒 每 
日 各 音 工作 时 ,佛教 徒 则 举 在 树 下 沉思 。 
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佛陀 所 立 下 的 佛教 教义 确实 不 像 推动 物质 迫 逐 的 燃料 ,但 
耶稣 基督 的 教诲 也 并 非 资本 主义 的 实 言 。 但 是 宗教 教义 也 会 演 
进 . 中 国信 一 家 当铺 就 是 由 佛教 僧侣 所 经 营 。17 世纪 日 本 的 
一 和 位 佛教 僧 价 就 劲 导 教 徙 “上 所 有 职业 部 是 佛教 的 实践 ,我 们 经 由 
工作 而 能 成 佛 ”"。 这 种 说 法 就 有 资格 与 基督 教 的 工作 伦理 相 提 
并 论 了 ， 同 时 在 印度 莫 卧 儿 主 朝 时 的 城市 里 ,西方 人 以 为 重视 
精神 .超越 任 世 的 印度 教徒 ,在 虫 学 家 保罗 .肯尼迪 (Pau] 
Kennedy) 的 笔下 , 却 是 “ 书 怕 所 谓 新 教 伦 理 的 绝 佳 例证 ”。 

人 情 家 思想 则 距 佛 教 不 同 ,…- 直 到 进入 中 古 时 代 许 久 ,都 还 
原 疑 人 应 否 追 逐 利 益 。 但 是 就 如 肯尼迪 所 表示 ,教皇 在 中 十 
时 代 对 癌 利 贷 的 谴责 与 此 有 异曲同工 之 妙 ， 此 后 教皇 的 看 法 
为 了 适应 商业 的 需求 而 有 所 调整 , 颂 家 思想 也 是 。13 世纪 时 ， 
欧洲 遍布 的 商业 网 络 已 经 达到 前 所 未 有 的 密度 , 颂 家 学 者 此 
时 也 鼓励 商业 发 展 , 基 督 教 、. 仇 斯 兰 教 . 佛 教 和 只 教 都 一 样 。 
各 个 思想 传统 跨越 欧 亚 大 陆 拼凑 起 来 ,都 有 一 个 共同 点 : 信 
奉 者 都 十 人 类 ,所 以 都 喜欢 可 以 相互 获 利 的 交易 。 这 是 经 济 
的 普 世 教会 运动 {ecumenicalism)。 

宗教 不 一 定 会 随 着 经 济 成 长 的 需求 而 调整 。 短 期 之 内 ， 
宗教 对 科技 的 态度 会 造成 很 大 影响 ,这 种 态度 可 能 包括 明白 
宣示 的 深恶痛绝 。 但 长 期 而 言 ,不 是 几 十 年 ,而 是 几 百 年 下 
来 ,宗教 若 不 与 人 介 的 经 济 与 科技 现实 受 协 ,就 只 能 逐渐 褪色 
而 消逝 。 遵 守 古 教条 的 安曼 教徒 (Old Order Amish) 坚守 原则 ， 
护 绝 接 受 现 代 科 技 , 令 人 佩服 ,但 他 们 绝 不 是 未 来 的 主流 。 


此 时 ,在 伊斯兰 教 世 界 …… 


以 出 业 与 南亚 的 伊斯兰 教 国家 在 工业 革命 前 夕 的 状况 来 
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看 ,它们 似乎 不 可 能 成 为 工业 革命 的 发 源 地 。 此 时 奥斯曼 土 
耳 其 帝国 已 经 兴盛 广 一 段 时 间 , 不 只 因为 征服 他 国 而 得 到 强 
大 势力 ,而 且 也 因为 帝国 确保 同 际 贸易 路 线 安全 ,并 从 中 征收 
税金 。 但 是 帝国 的 政权 崭 独 转 赵 压制 ,政府 因为 担心 政治 异 
议 传 播 而 禁止 印 删 ,司法 制度 因 贿 赂 盛行 而 扭曲 。 简 单 地 说 ， 
此 时 常 国 不 但 没 能 降低 非 鹤 和 互动 的 两 大 障碍 一 一 沟通 障碍 
人 科 信 任 障 碍 ,反而 让 障 但 更 为 升 高 。 部 分 奥斯曼 帝国 统治 者 
甚至 抗 把 来 白 西方 的 文化 输入 ,使 情况 更 加 恶化 ,等 到 19 坟 
纪 政策 明显 转弯 时 ,已 经 太 迟 。 

媳 生 于 16 世纪 初 的 印度 莫 卧 儿 帝 国 一 度 拥 有 强大 的 商 
业 与 进步 的 银行 体系 ,似乎 很 有 希望 。 而 且 帝 国 第 一 位 统治 
省 阿 克 巴 因为 即将 统治 众多 印度 教徒 而 宜 布 尊重 所 有 宗教 是 
伊斯兰 教 真 主 安 拉 的 旨意 。 但 是 此 后 帝国 出 现 了 歧视 制度 
化 .印度 教 寺 庙 被 夷 为 平地 ,统治 阶层 声 自尊 大 等 情况 。 根 据 
当时 一 名 观察 者 所 称 ,一 位 贵族 打 珂 欠 , “在 场 的 所 有 人 都 要 
弹 措 来 吓 阳 苔 网”。 

这 两 个 伊斯兰 教 国家 都 未 能 促进 经 济 与 科技 的 成 长 ,并 
昌 也 都 因此 而 付出 了 代价 。 印 度 莫 卧 儿 帝 国 在 18 世纪 瓦解 ， 
奥 斯 巡 帝国 在 20 世纪 消失 。 它 们 为 何 没 有 菌 壮 成 长 ” 相关 
理论 很 多 ,但 我 们 在 此 又 看 到 几 个 熟悉 的 病征 :寄生 式 的 统治 
和 极权 压制 使 许多 非 零 和 收获 徒 热 浪费 。 印 度 的 种 姓 制度 就 
是 活生生 的 知名 例证 。 

也 许 我 们 还 应 该 感谢 这 两 个 帝国 都 设 有 存活 下 来 ,成 为 
上 受 模仿 的 典范 。 当 禁止 中 刷 和 明定 歧视 的 政权 被 判 出 局 
时 ,我 们 只 能 盛赞 历史 的 决定 真是 英明 。 

但 同时 我 们 也 应 该 注意 到 ,这 两 个 文明 都 对 世界 的 文化 
因子 长 河 有 重大 贡献 。 我 们 此 前 已 经 提 到 伊斯兰 教 文化 的 一 
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些 焉 杰 贡献 ,而 在 癸 斯 兰 教 统治 之 前 ,土耳其 和 印度 也 都 分 别 
丰 所 贞 献 ， 大 约 四 于 年 前 , 当时 称 为 安 纳 托 利 亚 的 土耳其 似 
于 提供 了 竣 炼 铁 矿 的 创意 给 网 亚太 陆 , 而 忽 正 是 上 后 来 形 逆 了 
工业 香 合 外 躯 的 物质 。 而 印度 则 一 度 是 两 全 非 实用 领域 的 创 
新 中 心 , 这 两 者 分 别 是 精神 领域 与 数学 领域 。 

在 精神 领域 中 ,印度 给 了 我 们 佛教 。 佛 教 是 第 一 个 强调 
宽容 写 韭 暴力 的 重要 宗教 ,也 是 唯一 不 经 赴 力 征服 而 广 为 传 
播 的 重要 水 教 , 叮 能 也 是 唯一 创始 教 多 (未 经 后 村 增删 修饰 》 
能 轻 刀 在 项 代 科 学 强大 修改 妨 量 下 幸存 的 重要 宗教 。 在 数学 
领域 中 ,印度 给 了 欧洲 许多 礼物 ,包括 零 的 概念 .十 进位 算术 
系统 和 被 误 称 为 “阿拉伯 "数字 的 数字 写法 。( 如 果 你 觉得 这 
不 是 件 么 了 不 起 的 进步 ,不 妨 试 着 用 罗马 数字 做 做 乘法 。) 

印度 在 20 世纪 末期 开始 重新 发 掘 它 在 数学 上 的 光荣 遗 
产 ,小 但 在 理论 上 有 卓越 真 献 ,也 展现 在 如 软件 设计 等 实务 应 
用 上 。 这 个 事实 就 跟 “ 日 本 奇迹 "以 及 此 后 亚洲 的 经 济 起 飞 一 
样 提醒 了 我 们 ,文化 演化 的 领导 者 是 变化 无 常 的 。 欧 亚 大 陆 
各 地 区 都 曾经 站 在 最 前 端 ,也 都 有 过 落后 的 日 子 。 故 事 还 在 
继续 。 

如 果 我 们 稍微 放松 一 下 ,不 要 问 欧 亚 大 陆 上 究竟 是 哪个 
文化 在 领头 ,而 去 问 整 个 欧 亚 文化 是 否 在 向 前 进 , 欧 亚 文化 的 
最 前 端 ,社会 复杂 性 的 最 前 端 是 否 还 在 往 前 推进 ,那么 自从 欧 
亚 大 陆 在 公元 1 世纪 结合 成 为 “ 欧 亚 共同 生活 圈 *( Eurasian ec- 
umene) 以 来 ,答案 几乎 一 直 都 是 肯定 的 。 民 族 和 国家 出 现 又 
消失 ,兴起 又 衰落 ,但 是 文化 因子 持续 地 向 上 流动 。 

艾 化 泪 化 中 有 些 阶 段 本 质 上 就 是 重大 的 茎 进 , 某 种 科技 
或 菜 些 科技 的 总 和 因为 力量 强大 ,而 使 这 些 科技 的 发 洲 地 突 
然 间 好 像 大 幅 领 先 其 他 文化 。 那 些 藩 后 的 文化 似乎 很 可 悲 ， 
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让 人 不 蔡 想 癌 领 先 的 文化 是 否 存 某 种 本 质 上 上 的 不 同 、 某 种 特 
和 处 的 特质 而 能 够 独自 有 器 越 科 技 的 关卡 。 

当然 ,一 万 年 前 , 当 农 耕 社 会 与 狩猎 采集 社会 相 和 遇 时 ,或 
五 于 年 前 , 当 有 文字 的 国家 程度 的 社会 与 没有 文字 的 疯长 政 
体 相 届时 ,都 曾经 出 现 过 这 种 让 其 些 族群 洋洋 得 意 的 诠释 。 
在 这 些 例 子 里 ,我 们 都 有 强 有 力 的 证 据说 明 这 种 诠释 是 错 的 ， 
这 种 独特 主 儿 {exceptionalism) 其 实 是 一 种 自我 腰 胀 的 幻想 。 
我 们 现在 都 很 清楚 农耕 (还 有 商 长 政体 ) 以 及 文字 (还 有 国家 
称 度 的 社会 ) 都 在 许多 地 方 分 别 独立 出 现 , 前 后 出 现 过 好 
几 次 。 

但 就 工业 革命 而 言 , 却 无 法 取得 这 种 证 据 。 这 种 科技 程 
度 的 革命 发 午 在 全 球 大 脑 正 在 成 形 的 时 代 , 而 新 消息 可 以 在 
上 所 个 月 内 传 到 全 球 各 地 ,所 以 此 后 发 生 的 工业 化 事件 必定 都 
从 其 中 模仿 借用 ,例如 欧洲 工业 昔 命 之 后 不 到 一 百年 发 生 的 
上 本 工业 革 合 。 因 此 欧洲 独特 主义 可 能 永远 无 法 被 断然 或 
上 奈 。 但 是 如 果 你 知道 是 数 万 年 的 文化 演化 过程 才 导致 工业 革 
命 , 如 果 你 知道 文化 演化 过 程 中 每 次 转折 所 显示 的 强大 传播 
力量 ,知道 之 所 以 出 现 重 大 的 科技 变化 并 不 是 因为 某 些 文化 
特别 伟大 ,而 是 因为 文化 整体 的 伟大 , 铠 怕 就 很 难 认真 看 待 这 
种 欧洲 独特 论 。 

文明 之 所 以 伟大 ,关键 之 一 是 它 漠视 任何 单独 地 区 的 政 
体 。 明 朝 的 中 国 没 有 能 实现 宋朝 时 显现 的 美好 前 景 ,但 这 无 
所 滑 , 扩 正 还 有 日 本 ,另外 还 有 英国 .法 国 . 意 大 利 . 印 度 、 埃 及 
等 等 。 这 些 社会 都 有 它们 的 起 起 伏 优 ,因为 历史 反复 无 常 , 因 
为 地 理 位 置 有 吉 运 与 否 ,因为 政治 领袖 可 能 伟大 ,可 能 无 耻 。 
但 即使 有 这 一 切 , 或 然 还 是 一 面倒 地 偏好 进步 。 如 果 一 个 地 
区 闭 过 停 澡 或 进化 ,总 还 右 其 他 地 区 。 


tol 让 





忆 蛙 :柏林 曾 写 过 一 本 书 ,名 为 《历史 之 不 可 如 免 ${ Histor- 
iral Ineritability ) ,用 意 硅 揭穿 所 有 堂皇 的 历史 理论 , 当然 也 包 
播 了 历史 方向 论 。 书 中 各 项 错误 之 一 是 赋予 方向 论 严格 的 决 
定论 ,认定 方向 论 是 相信 未 来 的 所 有 细节 ,在 原则 上 都 可 以 预 
测 ,而 日 前 存在 的 所 有 细节 都 是 国 必然 而 存在 。 看 了 他 的 书 ， 
你 会 以 为 所 有 认为 历史 有 固定 模式 的 人 都 相 傅 “我 们 所 做 所 
前 过 的 ` 切 都 是 固定 模式 的 一 部 分 ”。 

事实 却 几 乎 刚好 相反 。 历 史 有 固定 的 模式 .不 是 指 人 类 
所 作 所 为 都 是 固定 的 ,而 是 指 长 入 下 来 ,即使 人 类 所 和 作 所 为 缺 
入 固定 性 ,这 个 模式 也 不 受 影响 。 一 位 明 朝 统治 者 可 能 因为 
一 时 兴起 ,决定 停止 中 国 的 海上 探险 ,使 当时 全 球 最 复杂 成 熟 
的 国家 从 此 向 内 退缩 ,但 是 大 格局 却 没 有 政变 :全 球 化 和 资讯 
时 代 , 以 及 短 之 而 来 的 政治 意 涵 ,依然 注定 出 现 。 
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第 十 三 章 现 人 入 


仿佛 是 为 了 证 明 上 帝 选 择 人 类 达成 一 个 特殊 的 任 
务 ,一 种 办 新 而 细致 的 艺术 在 我 们 的 土地 上 发 明了 , 那 就 
是 印刷 艺术 。 
一 一 约 埋 纳 : 史 菜 登 (Johann Sleidan) 


17 世纪 的 条 教 呈现 凶 亚 的 面 狐 …… 几乎 从 不 会 面 的 
神学 家 们 ,用 只 有 他 们 自己 同类 人 才 看 得 懂 的 文字 ,无 正 
尽 地 进行 着 恶毒 ,防御 、 好 斗 的 争执 。 路 德 教派 、 加 尔 文 
教派 和 天 主教 太 军 先后 在 数 十 年 内 进驻 ,在 中 欧 的 战场 
上 撕 和 裂 对 方 。 

一 尤 安 : 卡 梅 伦 (Fuan Cameron)】) 


18 忆 纪 时 ,作家 供 尔 泰 形容 神圣 罗马 帝国 是 “ 既 不 神 蕉 ， 
也 不 罗 当 ,更 不 帝国 "。 这 不 是 这 个 帝国 第 一 次 被 认为 虚 有 其 
名 。 从 公元 800 年 天 主教 教皇 为 查理 曼 大 帝 加 晃 以 来 ,神圣 
罗马 兰 国 的 皇帝 就 不 时 因为 谁 该 掌权 的 问题 而 与 教廷 意见 不 
合 , 因 此 引起 的 争执 结果 通常 会 让 双方 都 显得 不 怎么 神 兰 。 
如 果 不 论 神 鞋 与 否 , 皇 帝 的 权威 经 常 也 不 怎么 像 帝 国 领 禄 ,这 
划 归 功 于 局 气 凌 人 的 封建 耻 主 。 到 优 和 尔 泰 的 时 代 , 皇 帝 的 影 
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啊 方 实际 所 上 范围 已 经 仅 限 于 今天 的 德国 地 区 。19 世纪 和 初 
期 , 旦 帝 之 名 就 完全 销声匿迹 了 。 

这 引发 了 一 个 疑问 。 为 什么 欧洲 从 中 也 纪 早期 的 混 配 中 
恢复 后 ,就 没有 再 出 现 过 寿命 较 长 的 帝国 ?中 古 时 代 后 期 的 
兴 辟 繁 党 应 该 正 足 以 支撑 大 规模 政府 出 现 才 对 。 当 时 商业 恢 
复 了 长 途 父 易 ,幅员 同样 辽 垃 的 统治 体系 可 以 协助 并 保护 长 
程 商业 ， 加 上 战争 前 所 末 有 地 频繁 ,理论 上 大 国家 应 该 会 知 
并 掉 小 国家 (ad nauseam)。 永 全 的 历史 力量 ,统治 者 的 自 大 ， 
也 同样 售 好 庞大 的 政体 ,但 是 所 有 建立 帝国 的 企图 最 终 部 失 
败 了 ,例如 蛤 布 斯 区 家 族 , 例 如 拿破仑 。 而 且 不 只 西欧 似 平 变 
得 抗拒 持久 的 征服 ,东南 欧 同 时 也 挣脱 了 长 外 以 来 令 人 散 雌 
的 奥斯曼 十 入 共 帝 国 。 

显然 就 如 前 一 章 所 提 到 , 近 几 个 世纪 缺少 长 寿 帝国 跟 欧 
洲 本 身 是 个 极度 多 语言 的 大 拼盘 脱 林 了 关系 ,但 这 不 可 能 是 
唯一 的 原因 。 罗 马 帝 国 东 半 部 境内 就 包含 多 种 语言 ,而 其 帝 
国 统 治 延 续 了 好 几 百 年 。 到 伏 尔 泰 的 时 代 , 显然 已 经 发 牛 了 
一 些 变化 ,让 语言 的 障 但 变 得 更 难 跨 越 。 公 元 100 年 时 盛行 
于 欧 和 亚 大 陆 的 政治 模式 一 一 庞大 多 语言 的 帝国 ,此 时 却 波 临 
绝种 。 这 样 的 帝国 之 后 在 近东 也 开始 踏 蹦 难 行 ,最 后 在 亚洲 
多 数 地 区 也 是 。 为 什么 ? 

想 要 用 单一 解释 涵盖 这 么 复杂 而 重要 的 问题 ,似乎 显得 
太 过 有 和 勇 无 谋 , 但 我 们 还 是 试 试 看 :关键 原因 也 许 是 印刷 术 。 
至 少 ,我 们 可 能 发 更 ,印刷 术 比 其 他 因素 更 可 能 使 多 语言 的 帝 
国 变 得 难以 统治 ,最 后 到 达 根 本 行 不 通 的 地 步 。 

印刷 本 值得 薄 上 一 整 章 讨论 ,还 有 其 他 理由 。 访 史学 家 
用 大 约 于 公元 1450 年 出 现 谷 登 保 活字 印刷 术 作 为 所 请 欧洲 
“现代 ”的 始点 ,标示 这 充满 急 如 变化 ,将 我 们 带 到 眼前 境地 的 
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500 年 ， 这 么 做 并 不 是 毫 无 遗 理 的 。 印 刷 术 帮助 政 造 宗 教 思 
想 , 带 来 了 科学 与 工业 革命 ,并 借 此 促使 其 他 改变 世界 的 资讯 
科技 来 临 ,例如 电报 .电话 .电脑 网络。 公元 1450 年 时 ,大 多 
数 欧洲 人 根本 无 法 想像 紧密 交织 的 全 球 化 文明 (可 能 也 无 法 
想像 “地 球 " 的 概念 )。 但 他 们 已 经 有 了 创造 令 日 世界 的 基本 
机 械 。 

印刷 术 不 但 为 今天 改革 人 类 生活 的 资讯 科技 铺 好 了 路 ， 
还 预告 资讯 科技 的 影响 力 。 印 刷 革命 明确 但 有 时 候 相互 牙 
盾 的 效果 , 跟 微 电子 革命 的 最 新 阶段 刚好 可 以 相互 印 证 。 事 
实 上 ,历史 己 经 给 了 我 们 最 好 的 预习 ,只 要 看 印刷 术 如 何 改 委 
了 人 的 政治 与 社会 生活 ,就 可 以 预知 网 络 如 何 发 挥 同 样 的 效 
条 。 现 代 晚 期 ,也 就 是 今天 ,在 许多 方面 都 像 现代 早期 , 只 是 
程度 更 其 。 


抗议 的 科技 


史书 说 明 印 刷 术 的 重要 性 时 ,经 常 强调 它 传递 了 纯粹 清 
上 晰 的 知识 。 强 调 印 而 术 的 启蒙 功能 ,就 是 认同 了 18 世纪 时 盛 
行 的 人 类 进化 观点 (当然 也 被 称 为 启蒙 时 代 观 点 )。 以 此 观点 
而 言 ,给予 历史 方向 的 是 知识 的 进化 ,包括 科学 的 ,科技 的 、 政 
治 的 ,道德 的 。 人 类 经 历 长 时 间 后 ,创建 了 更 好 的 机 械 , 更 好 
的 政府 ,更 好 的 社会 ,更 道德 的 法 规 ,理性 地 辨认 出 好 的 事物 ， 
工 理 性 地 设法 达成 。 启蒙 时 代 进 化 论 者 的 代表 法 国 哲 学 家 和 孔 
多 塞 就 描绘 出 一 幅 前 景 :精英 主义 和 偏见 战 视 都 会 融 解 在 美 
德 与 智慧 的 海洋 中 ( 那 确实 将 是 了 不 起 的 进化 !)。 

当然 ,历史 上 确实 发 生 了 知识 的 进化 ,甚至 道德 的 进化 ， 
而 外 删 林 也 大 促使 其 发 生 的 功臣 之 一 。 但 我 们 之 前 已 经 看 
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到 .资讯 技术 不 只 是 启蒙 的 工具 ,也 旺 权力 的 工具 .文学 就 曾 
经 在 古代 赋予 过 力量 , 当 识 宁 能 力 散 播 开 来 ,权力 就 开 妈 分 散 
到 .小 群情 英 阶 层 以 外 。 同 样 随 着 印刷 本 的 出 现 与 传播 ,也 
上 演 了 另 一 出 权力 分 散 的 情节 。 这 种 权力 有 了 时候 虽然 是 凭借 
启蒙 而 米 ,但 两 者 之 间 并 没有 必然 的 关系 。 

要 找 出 两 者 的 区 别 ,方法 之 -- 是 看 印 剧 本 在 新 教徒 革 俞 
中 扮演 的 角色 ,， 印 刷 术 如 何 促 进 了 宗教 收 革 , 丰 两 种 不 同 的 
版 本 。 第 一 种 是 它 引 一 般 民 众 得 以 阅读 圣经 ,让 信众 可 以 直 
接 从 源头 获得 宗教 指引 ,对 教头 产生 自己 的 看 法 ,而 不 再 需 变 
教皇 的 指导 .这 种 版 本 广 受 新 教徒 欢迎 ,而 且 也 有 几 分 真 
实 性 。 

但 重重 要 的 版 本 却 隐藏 在 “新 教徒 "这 个 词 的 英文 原意 “ 抗 
议 者 “Preotestant) 背 后 。 印 刷 术 距 低 了 接触 群众 .动员 群众 的 成 
本 ,让 抗议 变 得 容易 了 。 在 印刷 术 发 明 以 前 ,大 量 印 刷 非 常 困 
难 , 除 非 你 能 供养 十 几 个 住 满 抄 写 员 的 修道 院 。! 话 字 印 刷 发 明 
以 前 ,15 世纪 在 伦巴 第 的 一 名 学 生 , 买 一 本 法 律 书 的 费用 比 一 
年 的 生活 费 还 高 。) 而 在 印刷 变 得 成 本 低廉 之 后 ,能 言 善 道 又 能 
找 汉 吸引 人 主题 的 煽动 者 ,就 可 以 轻易 占据 舞台 中 心 。 

马丁 "路 德 ,一 位 小 有 名 气 的 神学 家 ,于 1517 年 10 月 31 
日 ,在 德国 温 登 保 ( Wittenherg) 的 万 圣 教堂 (AU Saints Churoh) 大 
门 上 张贴 了 他 对 天 主教 教会 教条 的 批评 。 几 个 星期 内 ,已 经 
有 三 个 不 同 的 版 本 在 三 个 城市 的 印刷 机 上 和 印刷。 一 和 名 16 世 
纪 的 作家 写 道 : “好像 天 使 是 它们 的 信 差 ,亲自 把 它们 带 到 所 
有 人 眼前 "路 德 本 人 也 对 他 的 思想 突然 风行 感到 惊讶 ,并 认 
回 这 项 新 科技 带 着 神圣 的 印记 ,他 说 印刷 术 是 “上 帝 最 和 崇高 最 
极致 的 恩赐 ,福音 传播 的 事业 得 以 因此 向 前 推进 ”。 

当 袋 ,对 于 所 谓 正 确 的 福音 传播 事业 是 否 因而 推进 ,教皇 
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跟 路 德 有 相当 不 同 的 意见 ,但 我 们 借 此 看 到 强调 印刷 术 的 启 
家 页 献 , 会 出 更 什么 问题 。 神 学 判断 必定 是 主观 的 .因此 印刷 
术 在 传播 路 德 的 信念 时 是 否 拓展 了 人 类 的 知识 ,这 点 水 近 部 
有 待 条 议 。 但 无 可 争议 的 是 ,印刷 术 在 当时 传播 了 某 些 信 息 ， 
因而 避 动 并 和 苏 助 某 种 共同 利益 团 体 的 组 成 。 

回 伴 的 区 分 在 今日 也 适用 。 当 游说 团体 利用 最 新 科技 进 
展 一 一 电子 邮件 ,针对 特定 利益 群体 发 出 诉求 时 ,信件 内 容 不 
一 定 是 事实 ,经 常 是 夸大 了 某 个 政府 政策 对 此 群体 的 威 舱 。 
无 论 如 何 , 这 些 邮 件 却 能 成 功 动员 群众 ,让 群众 勉强 捐献 ,或 
传真 参议 员 ,或 采取 任何 行动 。 这 些 大 批 邮 件 , 不 论 内 容 是 真 
是 假 ,是 事实 还 是 主张 ,都 能 借 由 发 出 信息 而 赋予 某 个 利益 群 
体 活力 ,凝聚 力 态 至 于 权力 。 如 果 没 有 这 类 邮件 ,这 个 群体 很 
可 能 是 毫 无 组 织 ,也 毫 无 权力 的 。 

资讯 技术 可 以 构 咸 许多 东西 ,包括 构成 某 个 社会 有 机 体 
的 神经 系统 ,这 个 有 机体 可 能 县 神职 人 员 的 组 织 , 也 可 能 是 异 
端 人 士 的 组 织 。 神 经 系统 越 好 ,这 个 有 机 体 就 悉 灵 敏 。 一 名 
党 者 发 现 ,马丁 :路 德 之 前 好 几 百 年 来 ,天 主教 会 总 是 能 “在 站 
欧 轻易 打 启 对 抗 异端 的 战争 ,因为 它 的 内 部 沟 道 线路 总 是 比 
它 的 挑战 者 好 ”"。 印 刷 术 改变 了 这 项 优势 ,一 点 一 滴 前 弱 了 教 
星 的 精神 权威 。 

同样 的 道理 ,印刷 术 也 前 弱 了 世俗 世界 的 权威 。 事 实 上 ， 
这 丙种 改革 有 时 候 会 融合 在 一 起 。1524 年 ,德国 农民 联合 起 
多 ,要求 终 止 农 如 制度。 有些 起 义 领 袖 就 受到 路 德 教义 的 记 
发 ,包括 引用 路 德 教派 小 册子 中 的 说 法 ,将 认真 勤奋 的 农民 视 
为 理想 基督 徒 生活 的 纯洁 象征 。 农 民 同 时 也 仿效 路 德 的 作 
法 ,利用 印刷 术 列 出 十 三 项 不 满 事项 加 以 印刷 散布 。 

但 结果 他 们 的 精神 领袖 却 让 他 们 失望 , 布 选 择 跟 统治 阶层 
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站 在 一 起 、 路 德 写 道 ,反对 农奴 制度 就 是 “反对 圣经 福音 ”, 因 为 
圣经 中 的 “亚伯拉罕 和 其 他 族长 和 先知 不 都 拥有 奴隶 吗 ”? 

但 即使 路 德 努力 想 把 他 的 溅 进 想 法 局 限 在 神学 范围 内 ， 
示 教 改革 在 基督 教 地 区 揭 锯 的 裂痕 最 后 经 常会 跟 政 治 上 的 分 
琅 一 致 。16 此 纪 晚 期 和 17 世纪 早期 使 欧洲 纷扰 不 已 的 “宗教 
战争 "其 实 也 是 政治 战争 。 荷 兰 的 如 尔 文教 派 要 求 吏 远 而 压 
迫 的 天 主教 统治 者 菲 力 普 二 世 放 松 统 治 ,他 也 是 拥有 哈 布 斯 
堡 家 族 血统 的 西班牙 国王 。 在 德国 各 省 ,新 教徒 都 起 而 反对 
神圣 罗马 帝国 的 统治 ,要 求 更 多 省 主权 。 到 17 世纪 中 期 , 荷 
三 已 经 脱离 了 哈 布 斯 堡 家 族 的 控制 ,神圣 罗马 帝国 也 已 经 名 
存 实 人 亡 。 印 刷 术 使 宗教 异议 和 政治 异议 活 牙 起 来 ,而 两 者 经 
常 以 共生 方式 携手 合作 。 

得 在 称 印刷 术 只 会 造成 分 型. 分 权 , 那 也 是 过 度 简 化 。 有 
效 的 沟通 工具 可 以 动员 据 有 共同 点 的 群体 ,共同 点 可 能 是 政 
治 企图 .宗教 信 你 .语言 等 等 。 如 果 这 个 共同 点 中 包含 了 对 一 
个 中 央 权 威 的 反对 ,例如 追随 路 德 的 信 秆 共同 反 对 罗马 教廷 ， 
那么 就 免不了 造成 分 裂 ,或 至 少 是 权力 的 分 散 。 但 是 如 果 这 
个 群体 的 共同 点 延 健 到 现 有 的 锰 界 以 外 ,填补 了 之 前 的 鸿沟 ， 
那 效 采 可 能 反而 是 使 分 裂 的 部 分 际 合 起 来 ,使 权力 更 为 增强 。 

一 个 很 好 的 例子 是 好 坏 参 半 的 现代 独 有 资产 一 一 民族 情 
感 。 尤 其 是 民族 情感 最 强烈 .最 自 党 的 形式 一 一 民族 主义 。 
这 种 强劲 的 情感 ,如 果 被 政治 家 运用 得 当 , 可 以 用 来 侵蚀 各 地 
方 统治 者 的 权力 ,而 扩张 中 央 权 力 , 最 后 会 使 民众 有 共享 文化 
遗产 .共享 利益 .共享 命 运 的 意识 ,形成 一 个 由 中 央 统治 ,文化 
土 融合 一 体 的 地 区 ,也 就 是 所 谓 民 族 国家 (nation-state)。 我 们 
今天 把 民族 国家 视 为 理所当然 ,但 民族 国家 以 前 并 不 存在 。 
要 了 解 量 刷 术 在 民族 国家 的 演化 中 扮演 什么 角色 ,我 们 首先 
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必须 了 解 远 在 印刷 术 出 现 于 欧洲 之 前 ,有 哪些 力 基 鼓励 这 种 
演化 。 


令 人 头痛 的 资 族 


欧 谢 民族 国家 的 根源 至 少 可 以 远 潮 到 12 批 纪 ,此 时 欧 济 
经 济 正 持续 从 “黑暗 时 代 ” 中 复苏 。 当 时 城镇 虽然 已 经 获得 某 
种 程度 的 自由 ,得 以 稍微 脱离 来 自 乡 村 地 区 的 统治 ,在 小 区 域 
内 解放 商业 ,但 大 环境 申 却 还 是 散布 着 各 种 阻碍 ,使 长 途 交 易 
依旧 困难 。 最 主要 的 问题 是 封建 政府 而 的 分 歧 , 法 令 规 章 各 
地 不 同 , 管 辖 范围 互相 重重, 相 邻 领主 之 间或 城镇 乡村 之 间 ， 
都 屡 见 纷争 甚至 战乱 。 

在 这 种 情况 下 ,一 名 国王 如 果 能 提供 公众 服务 ,整合 法 
令 ,调节 纷争 ,自然 会 赢得 感激 。 而 在 社会 体系 中 加 入 信任 与 
下 预测 性 后 ,他 就 能 释放 出 足够 的 非 零 和 收获 ,以 课 税 的 方式 
生 的 中 央 集 权 趋 势 , 写 道 ;统治 者 提供 正义 ,以 获取 微薄 生产 
利润 中 的 绝 大 部 分 。 早 在 12 世纪 结束 时 ,这 种 统治 者 与 民众 
之 间 隐 微 的 社会 联系 ,已 经 为 英格兰 的 现代 司法 体系 莫 定 了 
基础 ,同时 也 为 法 国 带 来 新 的 和 谐 与 同 质 性 ,并 为 13 世纪 的 
和 平稳 定 与 党 荣 销 好 了 路 。 

基本 上 ,这 里 所 说 的 就 是 本 书 一 再 重复 的 古老 故事 :商业 
扩张 ,统治 随 之 扩张 ,清除 障碍 ,使 商业 更 强大 癸 畅 。14 世纪 
的 欧洲 经 历 了 许多 动乱 ,最 明显 的 是 瘟疫 的 流行 ,但 到 了 15 
世纪 ,朝向 民族 政治 组 织 发 展 的 趋势 再 度 恢复 。 

历史 教科 书 经 常 把 这 种 统治 权 集 中 化 的 第 二 阶段 形容 得 
很 突然 一 一 新 君王 的 出 现 "。 事 实 上 ,史书 常 把 这 种 变化 归 
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因 于 单一 一 项 科技 发 展 。 以 单一 骨 涵 盖世 界 史 的 史书 写 道 : 
随 着 铸铁 太 炮 在 15 世纪 出 现 ,“ 人 贵族 骨 也 无 法 守 在 城堡 十 语 ， 
对 抗 统治 者 ”。 

这 个 大 炮 的 理论 婚 然 被 许多 史学 家 不 断 讲述 ,必然 有 点 
道 埋 。 但 它 虽 然 扬 示 了 菜 些 道理 , 却 同时 有 太 多 模糊 的 地 方 ， 
尤其 是 忽略 了 一 个 重要 问题 ; 鸭 什 么 这 些 君 王 买 得 起 这 么 多 
大 炮 ,能 够 供养 这 么 多 使 用 大 炮 的 军人 ? 答案 是 君王 对 城镇 
居民 课 税 。 那 城镇 居民 为 什么 肯 付 税 , 用 来 买 秦 掉 贵族 的 大 
炮 ? 因为 这 些 贵族 就 是 刚刚 提 到 的 商业 阻碍 之 一 。 他 们 抢 动 
商旅 .掀起 纷争 ,让 只 想 做 生意 的 民众 感到 困扰。 就 如 史学 家 
由 和 尔 默 (R. 及 .Palmery 和 乔 尔 - 科 尔 顿 f Joel Colton) 所 说 :中 产 
阶级 愿意 以 付 税 换取 和 平 . "君王 征伐 反 改 革 的 贵族 ,也 就 缔 
造 了 利平, 这 是 他 们 对 城镇 居民 课 税 时 所 要 负担 的 义务 。 

所 以 15、16 世纪 时 ,国家 统治 集权 化 的 真正 故事 应 该 是 : 
由 填 商 业 需 要 ,必须 有 全 国 性 的 和 平 ,因此 必须 资助 消灭 阻碍 
的 方法 。 这 里 用 来 消灭 阻碍 的 工具 一 一 大 炮 一 一 其 实 根本 不 
是 重点 。 如 果 没 有 大 炮 , 商 人 的 钱 就 会 被 用 来 购买 其 他 可 以 
增强 军事 力量 的 武器 ,同样 可 以 消灭 令 人 头痛 的 贵族 。 教 科 
书 所 说 的 “大 炮 理论 " ,最 大 的 问题 就 是 它 从 来 没有 间 过 ;为 什 
么 贵族 不 能 买 同样 多 的 大 炮 , 把 “君王 "的 城堡 炸 掉 ? 答案 是 
召 王 有 商业 ,有 非 替 和 收 装 作为 他 的 靠山 ,而 贵族 没有。 在 启 
史 的 非 零 和 游戏 中 ,如 果 你 是 问题 的 一 部 分 , 那 你 就 未 免 成 为 
问题 解决 时 的 牺牲 者 。 


国家 凝聚 力 


印刷 术 以 两 种 方式 增强 了 民族 国家 演化 的 动力 。 首 先 ， 
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它 统一 了 大 区 域内 的 文化 基础 ,统一 了 册 俗 .神话 以 用 最 车 虹 
的 诸 言 。 中 世纪 晚期 的 学 者 亚当 - 活 释 (Adam 有 atson) 曾 写 道 : 
“从 低地 国家 到 葡萄 牙 到 西西 里 的 罗曼 斯 语言 ,或 从 荷兰 到 威 
尼斯 的 日 结 曼 语 , 在 此 之 间 , 一 种 方言 不 知 不 觉 怠 转换 成 尹 一 
种 ”但 印刷 术 改 变 了 现状 ,将 方言 之 间 的 差异 填补 起 来 ,创造 
出 人 人 们 部 能 相互 理解 的 广大 区 域 一 一 政治 学 家 本 尼 巡 克 特 ， 
安德森 (Benediet Anderson) 所 谓 的 "交易 与 沟通 的 统一 地 域 ”。 

其 次 ,印刷 术 开 始 孕 育 出 日 常生 活 中 的 国家 意识 。16 世 
纪 早 期 ,报导 战争 ,灾难 ,庆典 的 单一 主题 的 “新 闻 小 册 " ,已 经 
开始 统 合资 格 兰 人 的 共同 情感 。 接 下 来 几 碧 年 内 , 当 记 者 与 
真正 的 报纸 开始 出 现 ,印刷 术 将 使 国家 情感 的 质地 更 深厚 , 整 
个 国家 就 会 成 为 安德森 所 称 的 “想像 的 社区 ”。 

印刷 术 与 国家 状态 如 何 共 生发 展 ,在 各 个 地 区 并 不 相同 。 
对 法 国人 和 英格兰 人 而 襄 , 印 制 术 发 明 时 ,国家 组 织 已 经 很 明 
确 而 正在 成 长 ,印刷 术 扮 演 的 是 辅助 角色 。 而 在 中 欧 地 区 , 例 
如 意大利 与 德国 ,国家 组 织 一 直到 19 世纪 才 出 更 ,所 以 印刷 
术 与 强烈 的 国家 情感 ,不 只 让 民族 国家 更 稳固 ,也 是 促使 民族 
国家 出 更 的 功臣 。 

即使 在 中 欧 地 区 ,每 个 民族 国家 形成 的 路 径 也 不 尽 相同 。 
德国 各 省 的 领袖 不 愿 放弃 地 方 的 自主 权 , 是 经 由 人 利 斯 考 以 战 
争 和 筒 吓 的 方式 才 统 一 。 意 大 利 的 统一 虽然 算 不 上 完全 和 
平 ,但 比较 接近 自愿 的 聚合 。 但 不 论 路 径 为 何 , 印 怖 术 都 占 了 
关键 地 位 一 一 18 世纪 已 经 广 为 流 传 的 报纸 ,如 马 志 尼 (Joseph 
Mazzini) 创 办 的 《年 轻 意 大 利 ?等 辩论 性 杂志 ,如 创造 出 全 国 性 
德国 员 间 故事 的 《格林 童话 ?等 大 众 书 籍 和 重要 让 著 都 是 促成 
民族 国家 形成 的 工具 。 大 型 著作 中 ,以 浪漫 描写 独特 国家 性 
格 一 一 所 谓 ”* 国 家 精神 "的 德国 书籍 最 为 重要 ,这 个 * 国 家 精 
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神 " 的 概念 在 欧洲 其 他 国家 也 大 受 欢迎 。 

抒怀 术 并 没有 在 任何 国家 “导致 "国家 统治 的 形成 。 随 着 
经 济 复苏 扩张 ,合理 的 统治 范围 都 一 定 会 成 长 ,有 没有 印刷 术 
都 一样 。 但 是 印刷 术 确 实 加 强 了 国家 组 织 形成 的 到 辑 ,并 给 
子 国 家 组 织 一 个 独特 的 形成 基础 一 一 效 祭 力 , 共 同 语 言 交 化 
与 情感 而 铸造 成 的 基础 。 而 这 种 近乎 实质 的 统一 ,也 反 过 来 
让 国家 日 然 成为 易 守 难 攻 的 单位 ,足以 抵抗 外 来 人 侵 。 从 某 
方面 来 看 ,印刷 本 的 重要 人 性 与 其 说 是 将 中 央 统 治 提升 到 国家 
程度 ,不 如 说 是 阻止 它 表 继续 往 上 发 展 ,阻止 它 更 升 高 而 成 为 

我 们 之 前 已 经 提 到 这 种 动力 的 实例 ,就 是 荷兰 的 加 尔 文 
教派 一 一 “各 省 联盟 ”(United Provinces) 在 16 世纪 晚期 和 17 世 
纪 成 功 抵抗 哈 布 斯 堡 家 族 统 治 的 例子 。 这 对 哈 布 斯 堡 家 族 和 
其 他 野心 孝 勃 的 帝国 主义 者 而 言 , 都 不 是 最 后 一 个 例子 。19 
世纪 声 ,在 法 国 大 革命 之 后 ,拿破仑 试图 利用 当时 坚强 的 法 国 
民族 主义 作为 建立 帝国 的 基础 。 他 的 计划 成 功 了 一 段 时 间 ， 
但 最 后 还 是 败 在 西班牙 和 德国 各 省 的 民族 主义 之 下 。 

欧洲 帝国 主义 除了 面临 印刷 术 带 来 的 技术 性 阻碍 之 外 ， 
还 面临 一 些 历 史 因 素 的 阻挠 。 哈 布 斯 堡 家 族 企图 建立 帝国 
时 ,邻近 的 奥斯曼 帝国 因为 担忧 出 现 竞争 对 手 而 资助 反抗 的 
各 省 。 但 即使 我 们 只 专注 于 科技 领域 , 印 删 术 也 不 是 支撑 民 
族 国 家 兴起 的 唯一 因素 。 中 古 时 代 末期 快速 出 现 的 道路 虽然 
并 不 正式 ,但 却 是 新 闻 与 其 他 资讯 流通 的 管道 。 而 在 15,16 
世纪 全 国 竹 邮 政 了 服务 成 形 时 ,道路 也 获得 改善 。 

但 就 算 把 上 述 这 些 和 其 他 促进 民族 国家 兴起 的 因素 都 考 
虚 在 内 ,印刷 术 还 是 有 其 独特 地 位 。 它 比 起 其 他 任何 单一 事 
物 都 更 能 解释 西欧 现代 史 中 经 常 被 提 到 的 矛盾 现象 :政治 权 
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力 向 上 移动 又 向 下 移动 。 欧 洲 之 前 的 统治 与 文化 认同 颁 问 于 
局 限 在 地 方 , 是 封建 制度 的 残迹 。 而 当 结盟 或 权力 的 界限 逐 
浙 扩 大 时 ,例如 教皇 或 神圣 罗马 帝国 旦 帝 试 图 扩 权 时 ,而 为 一 
个 航 端的 小 政体 也 同时 在 大 陆 上 蔓延 。 但 是 到 了 现代 ,很 小 
规模 的 政体 越 来 越 不 经 济 ,庞大 的 国家 又 越 来 越 难 维持 。 于 
是 在 印刷 术 协 助 下 实现 文化 与 政治 统一 的 民族 国家 ,就 取代 
了 前 面 两 者 面 岂 起。 


矛盾 情况 背后 的 逻辑 


这 种 权力 的 同时 和 疝 上 与 向 下 移动 ,有 时 候 被 称 为 "矛盾 "” 
情况 ,但 如 果 仔 细 审 视 , 你 会 发 现 它 并 没有 那么 互相 冲突 。 椒 
论 是 分 裂 尸 统一 ,印刷 术 都 是 在 提高 凝聚 力 。 

在 印刷 术 协 助 下 分 独 的 帝国 ,从 某 种 角度 来 看 ,都 是 任意 
划 定 疆界 的 帝国 ,领土 上 质 性 混杂 ,涵盖 极度 相 异 的 文化 和 语 
言 。 同 时 ,在 印刷 术 协 助 下 融合 的 小 政体 ,彼此 间 原 来 的 疆界 
通常 原本 都 是 人 为 的 .缺乏 功能 的 ,只 会 阻碍 经 济 活动 的 效 
率 。 共 通 的 文化 和 语言 可 以 让 信任 障碍 和 沟通 障碍 很 低 ,使 
疆界 两 边 的 人 交流 顺畅 ,因此 这 样 的 疆界 特别 不 值得 保留 。 
看 德国 在 由 伸 斯 麦 统一 后 释放 出 多 少 经 济 潜力 就 知道 。 

因此 民族 国家 形成 时 可 能 产生 两 种 效果 一 “分 裂 任意 联 
合 的 帝国 ,融合 功能 不 彰 的 分 改 地 区 。 这 两 种 效果 让 能 同时 
达成 。 意 大 利 的 伦巴 第 省 和 瓦 伦 西亚 省 在 19 挫 纪 多数 时 间 
内 都 属于 与 它们 不 同 语言 文化 的 奥 匈 帝国 ,但 在 19 世纪 末 终 
于 脱离 帝国 ,并 与 较 亲 近 的 省 份 融合 ,成 为 新 生意 大 利 的 一 
部 分 。 

民族 国家 的 形成 花 了 一 段 时 间 。 一 直到 20 世纪 末 , 阴 寻 
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个 散 的 庞大 跨国 帝国 的 梦想 才 终 于 碟 飞 烟 灭 。 但 在 19 世纪 
时 , 希 国 已 经 越 来 越 把 剥削 范围 局 限于 印刷 术 影 响 不 及 的 地 
区 。 西 欧 国 家 建立 的 殖民 地 区 ,都 是 在 尚未 工业 化 ,识字 率 低 
的 各 大 陆 上 。 俄 帝国 与 奥斯曼 帝国 征服 统治 的 也 是 没有 读 写 
能 力 芍 民众 。 而 当 奥 斯 曼 帝 国 在 19 世纪 开始 漫长 的 分 解 这 
程 时 ,能够 争 得 自治 权 或 完全 独立 的 地 区 通常 都 是 最 能 够 爱 
到 印刷 术 革 命 影响 的 地 区 ,例如 和 希腊 和 塞尔维亚 。{ 一 名 塞 尔 
维 亚 人 ,马克 ' 卡 拉 兹 克 [Vuk Karadzic] 狐 力 发 明了 一 套 塞 尔 维 
亚 子 母 , 出 版 了 -本 塞尔维亚 文法 书 , 翻译 了 《新 约 圣 经 》, 并 
汇编 出 & 奉 尔 维 亚 的 歌谣 与 史诗》 一 书 , 引 导 塞 尔 维 亚 的 民族 
主义 成 形 而 且 延续 至 今 , 虽 然 好 坏 尚 难 断定 。) 

民族 国家 的 形成 虽然 要 感谢 印 制 术 的 协助 ,但 也 受到 邱 
副 术 的 分 化 力量 苇 扰 。 由 于 出 版 小 册子 的 成 本 越 来 越 低 ,不 
满 反 叛 的 声音 便 成 了 令 人 头痛 的 问题 。 世 俗 的 统治 者 从 路人 
现代 开始 ,一 直 试 图 控制 印刷 媒体 ,例如 教廷 就 出 版 了 《禁书 
目录 》。16 世纪 未 ,英国 的 星 法 院 (Star Chamber) 限 制 只 有 两 所 
大 学 和 21 家 伦敦 的 印刷 厂 有 权 印 刷 , 希 望 能 控制 住 * 彼 坏 秩 
序 .好 争 好 辩 的 各 种 人 从 事 印刷 ,或 贩卖 书籍 "而 导致 的 “混乱 
与 滥用 "。 而 在 法 国 ,1789 年 法 国 大 革命 ,民众 冲 人 巴士 底 监 
狱 之 前 ,有 800 多 名 书籍 作者 .印刷 商人 和 和 书 贩 被 关 在 里 面 。 

当然 这 些 箱 制 措施 都 没有 用 。 英 国 和 法 国 仍 旧 越 来 越 多 
元 化 。 同 样 的 情况 在 西欧 和 全 世界 越 来 越 多 的 地 方 发 生 。 政 
治 自 由 虽然 也 曾 屡 次 受挫 ,但 却 是 全 世界 几 百 年 来 持续 前 进 
的 基本 方向 。 如 果 先 不 管 过 度 简化 的 问题 ,我 们 可 以 说 ,背后 
主要 的 原因 就 是 以 印刷 术 为 代表 的 强大 资讯 科技 价格 越 来 越 
低廉 ,让 较 低 的 阶层 有 能 力 进 行 大 量 的 出 版 ,使 较 弱 势 的 团体 
可 以 动员 对 抗 压 迫 。 
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印刷 术 和 多 元 化 


自由 与 印刷 之 间 的 关系 并 不 那么 单纯 ,并 非 印 刷 术 总 是 
给 子 社会 大 众 强 大 的 火力 得 以 对 抗暴 政 , 因 为 印刷 术 在 政府 
手中 也 是 有 力 的 宣传 工具 。( 从 不 音 惜 公开 想法 的 拿破仑 ,就 
把 《4 辩论 报 31 Joumal des debats | 没收 为 官方 所 有 ,改名 为 《帝国 
报 4[ Le Jjournal de TEmpire |]。) 事 实 上 ,如 果 政 权 够 专制 ,就 能 让 
非 官 方 媒体 消音 。 

印刷 术 有 暗示 者 政治 自由 终 将 到 来 ,并 不 是 因为 印刷 带 
来 的 传播 媒体 无 法 被 消音 ,而 是 因为 消音 的 成 本 太 高 。 资 讯 创 
新 和 日 常生 活 中 的 资本 主义 必须 仰赖 众人 合作 ,仰赖 资讯 的 自 
由 快速 传播 。18 世纪 在 全 世界 各 地 突然 大 量 出 现象 征 自由 快 
速 传播 的 报纸 ,被 安德森 描述 为 基本 上 是 击 场 的 附属 "。 读 
者 看 报 是 为 了 得 知 货物 的 价格 .船只 抵达 与 离 港 的 时 间 等 。 要 
让 媒体 自由 到 足以 提供 经 济 活动 上 的 服务 ,但 同时 压制 媒体 可 
能 促进 的 政治 异议 ,至少 是 个 重大 的 挑战 。 现 代 领 导 人 最 后 终 
于 了 解 中 世纪 未 期 封建 当权 者 了 解 的 关键 :容许 自由 才能 获取 
财 语 。 

但 现代 所 需 的 自由 程度 更 高 。 资 讯 传播 的 成 本 越 来 越 低 ， 
看 不 见 的 社会 大 脑 规模 越 来 越 大 ,生产 力 越 来 越 高 ,在 短期 的 
日 常 经 济 活动 上 与 长 期 的 科技 进展 上 都 是 如 此 。 但 要 实现 这 
种 潜能 ,就 必须 给 予 相当 数量 的 人 口 以 权力 ,让 他 们 成 为 大 脑 
的 神经 元 ,例如 必须 提高 识字 率 , 让 人 们 有 些 读 写 的 自由 。 如 
同 许多 学 者 指出 ,1688 年 经 历 “ 光 荣 革命 "后 带领 欧洲 进入 自 
由 时 代 的 是 工业 革命 首先 增长 到 关键 量 的 英国 ,应 该 不 是 巧合 
《英国 比 法 国 早 70 年 拥有 每 日 出 版 的 报纸 )。 同 样 的 ,在 反 独 
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裁 意 识 与 媒体 活跃 程度 与 英国 不 相 上 下 的 荷兰 ,在 16 世纪 与 
17 世纪 万 的 "黄金 时 代 ? 就 已 经 为 工业 化 铺 好 了 路 ,应 该 也 不 
是 巧合 。 

自由 与 经 济 效益 之 间 的 关系 相当 隐 微 ,因而 许多 现代 早期 
的 统治 者 并 不 了 解 。 事 实 上 ,整体 而 言 ,印刷 术 发 明 后 几 世 纪 
内 ,欧洲 政府 甚至 变 得 “更 加 "专制 。 但 这 股 潮流 已 经 无 法 违 道 。 
经 济 学 家 布 拉 德 福 : 德 隆 (Bradforl De Long) 和 安 德 菜 .' 史 莱 考 
(Andrei Shleifer) 就 指出 ,几乎 毫 无 例外 地 ,一 个 国家 的 政府 越 是 
专制 ,对 媒体 的 夭 制 越 是 紧密 ,其 经 济 就 越 衰落 。 即 使 在 西班牙 
政府 最 专制 的 所 谓 黄金 时 代 ,西班牙 的 城市 都 而 临 财 富 和 人 口 
减少 的 问题 。 

康德 在 18 世纪 末 观 察 当 时 的 情况 写 道 :* 如 果 人 民 无 法 以 
目 己 所 选择 ,也 不 妨害 他 人 自由 的 方式 追求 个 人 财富 ,那么 各 种 
行业 的 活力 以 及 整体 的 经 济 力 量 都 会 受阻 不 前 ,政府 因此 越 来 
越 放 松 对 个 人 活动 的 限制 "但 他 没有 提 到 以 印刷 术 为 代表 的 资 
讯 科 技 是 如 何 加 强 了 这 种 逻辑 ,更 没有 注意 天 资讯 科技 会 在 未 
来 几 百年 中 更 进一步 加 强 这 种 逻辑 。 

19 世纪 中 ,欧洲 的 反动 力量 却 在 对 抗 文化 演化 的 潮流 上 和 留 
下 重要 的 是 迹 。 这 股 反 动 势 力 是 针对 1848 年 横扫 欧洲 大 陆 的 
一 连 串 革命 风潮 而 来 的 。 划 命 风 潮 从 西边 的 法 国 一 直 延 伸 到 奥 
匈 帝 国 的 斯 拉夫 东部 ,虽然 每 个 地 方 的 诉求 不 同 ,但 通常 重点 都 
是 被 压制 的 民族 群体 要 求 政治 自由 与 自主 ,这 也 是 印刷 媒体 的 
两 大 主题 。 这 股 革命 势力 的 名 称 一 -知识 分 子 革命 ,更 凸显 
出 媒 昼 在 其 中 扮演 的 角色 ,这 是 由 作家 、 编 辑 和 学 生 带 头 的 革 
命 , 许 多 目 不 识 丁 的 农民 反应 非常 冷淡 。 

当 所 有 怒吼 逐 崭 沉寂 ,而 革命 的 果实 也 被 反革命 势力 收服 ， 
欧洲 虽然 有 些 地 方 较 从 前 自由 ,但 整体 而 言 还 是 跟 此 前 差不多 
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令 人 失望 。 但 对 细心 的 专制 者 而 言 ,命运 已 经 清楚 地 发 出 了 也 
告 。 沙 皇 亚历山大 二 世 在 19 世纪 50 年 代 发 动 了 经 济 发 展 运 
动 ,放松 检查 制度 ,让 报纸 与 期 刊 茵 勃发 展 。 同 样 在 这 10 年 内 ， 
奥斯曼 帝国 也 发 动 了 同样 的 改革 ,废除 了 刑 求 ,建立 人 人 平等 的 
法 律 , 让 西方 的 自由 观念 经 由 媒体 输入 。( 就 如 许多 例子 一 样 ， 
战争 也 有 助 于 两 国 的 领悟 。 帝 俄 和 奥斯曼 帝国 都 在 克 里 米 亚 战 
争 中 受到 羞辱 ,俄国 败 在 西方 强权 之 下 ,奥斯曼 则 是 因为 必须 完 
全 仰赖 西方 强权 。) 

在 这 两 个 帝国 中 ,奇迹 都 没有 随 着 改革 而 来 。 两 个 帝国 都 
历经 无 数 次 阵痛 , 才 终于 分 裂 开 来 。 其 核心 国家 ,土耳其 和 俄 
国 也 才 终 于 掌握 适度 的 政治 自由 。 这 个 过 程 至 今 还 在 持续 ,而 
且 依 归并 不 平稳 。 全 世界 各 地 的 改革 痢 会 遭遇 反 挫 , 但 是 改 草 
者 的 前 所 已 经 受到 前 所 未 有 的 肯定 。 极 权 主 义 已 死 ,而 专制 主 
义 也 已 经 显得 穷 途 末路 。 人 性 并 未 改变 ,依旧 有 许多 人 想 当 宇 
宙 的 主宰 ,但 他 们 越 来 越 清楚 ,在 资讯 科技 的 妨碍 下 ,他们 不 可 
能 成 功 。 庆 大 中 央 集 权 政 府 婚 能 够 控制 书写 资讯 流 适 ,同时 还 
能 保持 经 济 繁荣 的 时 代 已 经 过 去 。 终 结 这 个 时 代 的 是 一 连 囊 
的 资讯 科技 。 它 们 降低 了 沟通 的 成 本 ,提高 了 自由 流通 资讯 的 
经 济 效 益 。 这 些 科 技 中 ,最 早 -项 就 是 印刷 术 。 印 刷 术 释放 出 
无 尽 的 共生 法 能 ,但 也 设 下 严格 的 规则 :要 能 够 在 这 个 新 的 非 
零 和 游戏 中 获 利 ,就 必须 有 相当 的 自由 。 


多 元 与 寄生 


除非 我 们 偏离 到 过 于 天 真 的 乐观 途径 上 ,否则 就 不 得 不 谈 
到 政治 多 元 化 中 隐 合 的 陷阱 。 如 果 你 采取 “资讯 就 是 启蒙 "的 观 
点 ,就 很 礁 察觉 这 些 陷 阱 ,但 如 果 将 资讯 视 为 影响 力 ,就 不 难 
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看 到 。 

多 元 化 一 一 由 多 样 群体 分 侣 权力 一 有 一 希 绝 大 的 好 处 ， 
就 是 能 够 使 统治 阶层 无 法 轻易 获取 绝 天 部 分 的 非 零 和 利 调 。 在 
社会 持续 不 断 ( 而 且 经 常 是 隐 微 不 显 的 ) 爱 协 , 决 定 如 何 分 配 利 
润 的 过 程 中 ,社会 越 多 元 ,就 表示 议价 的 权力 越 分 散 。 如 果 你 还 
记得 首长 集团 和 上 古代 国家 中 权力 集中 的 程度 ,就 知道 这 确实 是 
值得 庆幸 的 方向 。 

但 是 多 元 化 在 防止 统治 阶层 滥用 权力 的 同时 , 却 让 新 亨 有 
权力 的 族群 得 以 滥用 权 为 。 我 们 可 以 中 十 时 代 权 力 从 乡村 贵族 
移 转 到 中 产 阶 级 为 例 。 新 上 升 的 群体 中 包括 商业 与 技艺 同业 公 
会 ,当时 所 称 的 “ 基 尔 特 "。 他 位 的 权力 有 时 候 用 于 对 社会 有 用 
之 处 。 例 如 基 尔 特 限制 成 员 , 只 有 合格 诚实 的 同业 才能 加 入 ,使 
社会 对 他 们 的 行业 ,以 至 于 普遍 对 商业 有 信心 。 这 是 一 件 好 事 。 
但 某 种 程度 上 , 基 尔 特 限 制 成 员 , 却 是 为 了 压制 竞争 。 而 且 他 们 
为 保持 自己 的 工作 轻松 愉快 ,动用 的 方法 还 不 只 这 一 个 。 印 刷 
术 发 明之 后 ,威胁 到 法 国 抄写 员 的 生计 ,他 们 因此 动员 起 来 抵制 
印刷 术 。 这 对 抄写 员 来 说 是 件 好 事 ,对 买书 的 人 、 制 造纸 张 的 人 
以 及 想 从 事 纯 刷 的 人 却 是 一 件 坏 事 。 

换 名 话说 ,利益 团体 组 织 起 来 ,起 求 共同 目标 ,而 在 “内 部 ” 
产生 了 正面 总 和 ,但 这 些 共 同 目 标 却 伤害 了 大 型 社会 ,在 外 部 压 
抑 了 社会 整体 的 非 零 和 总 和 。 

政府 的 功能 之 一 就 是 防止 利益 团体 剥夺 公众 利益 。 中 世纪 
晚期 领导 形成 中 央 政 府 的 君王 ,在 某 种 程度 上 ,可 说 做 到 了 这 
点 。 他 们 使 商业 规模 更 大 更 顺畅 ,以 这 项 报酬 让 基 尔 特 接受 科 
技 的 创新 。 但 时 间 到 了 现代 ,由 于 印刷 术 和 其 他 资讯 科技 加 强 
了 多 元 化 ,将 权力 分 散 到 越 来 越 多 能 有 效 动员 的 团体 身上 ,政府 
自然 面临 更 大 的 挑战 。 多 元 化 打败 了 集权 专制 ,但 这 里 并 不 是 
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快乐 天 堂 ,在 此 人 人 机 会 均等 ,都 可 能 以 寄生 方式 生存 ,因此 区 
保持 社会 整体 的 韭 零 和 收获 强 而 有 力 ,就 惠 为 困难 了 。 


那 中 国 呢 ? 


这 里 有 一 个 很 明显 的 问题 :如 果 印 刷 术 真 的 能 促进 经 济 繁 
沙 和 权力 分 散 ,那么 中 国 呢 ? 早 在 谷 登 堡 开 设 印 而 乒 之 前 几 个 
世纪 .中 国 就 已 经 发 明了 印 删 术 ,而 且 普 遍 加 以 利用 了 。 那 么 领 
守 现 代 工 业 繁荣 与 自由 民主 的 ,为 什么 是 欧洲 ? 印刷 术 在 欧洲 
发 挥 的 经 济 与 政治 影 啊 力 ,为 什么 没有 在 中 国 出 现 ? 

这 个 问题 的 前 羊 段 比较 简单 :印刷 术 “确实 ?在 中 国有 广泛 
的 经 济 影响 力 ,就 跟 在 网 洲 一 样 。 一 千年 前 ,在 中 国 的 宋朝 , 印 
删 的 书籍 已 经 随处 可 见 。 之 后 就 跟 在 欧洲 一 样 ,结果 之 一 就 是 
科技 知识 得 以 传播 ,提高 了 现存 科技 的 生产 力 ,也 提高 了 新 科技 
发 明 的 机 会 。 紧 随 而 来 的 活力 使 宋朝 得 以 比拟 文艺 复兴 时 代 的 
欧洲 。 在 中 国 , 印 吊 术 成 网 的 时 代 是 个 繁荣 兴盛 .科技 技术 全 世 
蛋 无 汪 伦 比 的 时 代 。 当 时 资讯 科技 上 的 领导 者 似乎 就 是 全 世界 
的 领导 者 。 

但 是 政治 上 的 影响 力 呢 ? 为 什么 中 国 的 印刷 术 没 有 带 来 邮 
样 天 的 震撼 力 ? 其 中 一 个 原因 是 ,这 种 印刷 术 不 同 于 网 洲 的 印 
山林 。 盟 然 中 国人 发 明了 活字 印刷 ,但 却 不 常 利用 ,这 女 中 国文 
字 有 关 。 中 国文 字 虽 然 有 部 分 是 拼音 文字 ,但 基本 上 还 是 象形 
文字 ,每 个 印刷 工 必 须 有 .上 千 个 活字 ,而 殉 洲 印刷 工 则 只 要 有 数 
白 个 字母 活字 就 可 。 想 像 一 下 如 何 从 这 么 大 的 字 盘 中 挑 字 出 来 
印刷 一 页 文字 ,你 就 知道 为 什么 中 国 印 出 厂 中 通常 存放 着 单独 
一 氛 块 的 手工 雕刻 木版 。 虽 然 避 刻 师父 工作 速度 很 快 ,但 是 印 
刷 的 或 本 还 是 不 能 像 欧洲 在 谷 登 堡 发 明 印 删 术 后 几 百 年 内 下 降 
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得 那么 快 ,特别 是 印刷 流通 量 小 又 必要 顾及 时 效 的 小 册子 ,并 不 
符 会 经 济 效益 。 

但 不 是 应 该 至 少 有 一 些 能 言 善 辩 的 烛 动 者 吗 ? 中 国 在 宋朝 
时 ,书籍 大 量 流 通 , 显 示 印 刷 已 经 变 得 比较 容易 ,识字 人 口 也 比 以 
前 和 多。 那么 中 国 历史 上 为 什么 没有 类 似 马 本 .路 德 这 样 的 人 呢 ? 

事实 上 ,确实 有 传教 者 在 中 国 各 地 游历 ,传播 偏离 主流 的 宗 
教 。 但 是 就 如 彼得 . 裴 度 所 指出 ,中国 的 主要 宗教 不 如 天 主教 教 
条 那么 严格 ,因此 也 就 不 那么 脆弱 。 虽 然 颂 家 思想 是 中 国 官方 
钦定 的 教义 ,是 公职 考试 的 重点 ,但 政府 并 不 干涉 人 民 崇 痒 自己 
的 神 只 ,只 要 不 妨碍 社会 秩序 就 无 所 谓 。 

此 外 ,中 国 此 时 不 比 欧洲 ,全 国 性 动乱 的 时 机 尚未 成 熟 。 中 
国 活字 印刷 术 发 明 时 ,大 运河 已 经 从 公元 7 世纪 起 ,把 中 国 最 大 
的 两 条 河 一 一 长 江 与 黄河 一 一 连接 在 一 起 ,因此 中 国内 部 的 经 
济 相互 依存 度 很 高 。 而 中 国文 字 让 使 用 不 同方 言 的 人 员 都 可 以 
相 立 了 解 , 更 使 全 国 凝聚 力 极 高 。 

但 中 国之 所 以 没有 因为 印刷 发 明 击 四 分 五 裂 , 最 大 的 原因 
可 能 是 统治 阶 野 有 意 或 无 意 地 将 多 元 化 收编 ,而 能 跟 媒 体 和 平 
共处 。 在 印刷 发 明 的 时 代 , 政 府 开放 接受 社会 大 众 的 进言 ,成 立 
三 个 不 同 的 机 构 , 接 收 评估 各 种 抱怨 与 建议 ,并 费力 保持 这 些 机 
构 的 自主 性 ,不 受 和 皇帝 的 干涉 ,尤其 强调 让 不 断 增 加 的 知识 阶层 
有 参与 感 。 公 职 考试 变 得 更 为 惟 才 是 用 ,缩减 (虽然 绝 非 终止 ) 
裙带 关系 或 走后门 的 门路 。 此 时 在 中 国 , 任 何 聪明 勤奋 的 男孩 
子 都 可 能 经 由 教育 成 为 受 人 敬仰 的 官员 。 

这 种 新 近 改 革 的 公平 制度 ,以 及 不 断 提 高 的 识字 率 , 侵 蚀 了 
身世 注定 命运 的 古老 阶级 制度 。 盆 蚀 这 种 古老 制度 的 还 有 其 他 
因素 ,包括 以 市 场 为 基础 的 经 济 繁荣 ,使 新 富 的 商人 阶级 地 位 慢 
慢 提 升 。 .但 就 如 史学 家 查尔斯 - 玛 克 尔 (Charles 0， Hucker) 所 
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言 ， 印 删 林 在 社会 平等 过 程 中 扮演 的 角色 ,不 可 和 忽视 ”。 

但 具有 嘲讽 意味 的 是 ,中 国政 府 其 实 只 是 拉 扰 知识 阶 质证 
已。 他 们 拿 语 贵 显 达 的 远景 当 晓 子 ,在 文人 追求 前 途 时 .趁机 用 
强调 效忠 的 侨 家 思想 家 对 其 洗脑 。 但 即使 如 此 "控制 "印刷 的 影 
响 力 ,将 扩大 的 知识 阶层 送 入 政府 组 织 内 ,中 国政 府 还 是 在 某 种 
程度 上 让 步 接 受 印刷 带 来 的 分 权 影 响 。 末 地 的 公事 体系 大 幅 扩 
张 , 并 取代 宦官 和 皇族 获得 前 所 未 有 的 权力 。" 皇 帝 本 人 只 扮演 
第 下 重要 的 角色 ,把 率 光 点 让 给 他 们 的 朝臣 ”, 雅克 加纳 特 
写 道 。 

当然 这 跟 现 代 代 议 制 民主 制度 比 起 来 不 算 什 么 ,而 在 现代 
初期 时 ,欧洲 的 权力 分 散 情 况 也 比 不 上 后 来 的 民主 制度 。 可 是 
不 论 在 中 国 或 欧洲 ,印刷 的 发 明 都 大 大 增加 了 可 以 影响 政府 的 
人 口 。 只 是 在 中 国 ,这 种 影响 力 比较 井然 有 序 。 

不 过 中 国 的 这 种 制度 也 设 有 永远 持续 下 去 ,事实 上 ,也 不 可 
能 永远 持续 下 去 。 随 着 满怀 抱负 的 识字 官僚 人 数 越 来 越 多 ,他 
们 的 抱负 实现 的 比例 就 越 来 越 低 。 而 且 在 宋朝 之 后 ,元 朝 至 清 
朝 的 统治 者 者 不 再 有 那么 大 的 兴趣 任 人 惟 才 , 以 组 织 接受 异议 ， 
维持 政府 对 外 沟通 的 畅通 。 以 明太 祖 为 例 。 有 一 个 朝 中 党 派 建 
议 他 应 该 多 花 一 点 时 间 在 帝国 重心 所 在 的 北方 ,他 的 反应 是 下 
令 对 赞同 这 个 观点 的 146 人 施 以 下 刑 ,其 中 11 人 因此 而 死 。 明 
太 祖 还 下 令 将 数 万 人 斩首 ,并 且 前 减 公职 体系 ,裁撤 了 丞相 和 相 
当 于 秘书 长 职位 的 中 书 省 。 

之 后 的 明 朝 皇帝 设 有 这 人 么 独裁 ,但 是 依然 宁愿 将 权力 集中 
保留 给 皇帝 ,不 感 再 恢复 带 给 宋朝 多 元 化 的 强大 公职 体系 。 而 
且 其 中 许多 人 不 是 根本 无 能 就 是 热衷 于 追逐 某 些 休 闲 活 动 , 例 
如 养 蜂 贬 。 也 许 中 国之 所 以 未 能 实现 宋朝 当时 的 美好 前 景 , 原 
内 除了 明 朝 决定 结束 海上 探险 之 外 ,同样 重要 的 原因 就 是 明 朝 
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统治 的 蜗 讨 与 平庸 。 

没有 一 条 历史 法 则 说 政府 不 能 放弃 多 元 化 ,统治 者 永 近 可 
以 选择 讨 追 与 自 大 。 租 似乎 确实 有 一 条 历史 法 则 说 ,选择 这 些 
途径 ,长 期 下 来 必定 会 榨 干 经 济 活力 。 说 得 更 精确 一 点 ,这 条 法 
则 应 该 是 ;在 其 他 条 件 都 相等 的 情况 下 ,长 期 下 来 ,这 种 社会 中 
的 经 济 话 力 : 一 定 会 比较 为 自由 社会 的 差 。 而 宋 提 之 后 的 中 国 似 
平 就 合 平 这 条 法 则 。 


工业 革命 


经 济 史学 家 乔 尔 : 莫 科 尔 (Joel Mokwr) 将 欧洲 的 工业 革命 妇 
功 于 “灵感 的 链条 ”, 是 一 个 创意 连接 男 一 个 创意 的 结果 。 看 来 
很 独特 的 突破 ,例如 瓦特 发 明 的 车 汽机 ,其 实 也 是 许多 人 合力 创 
造 的 成 果 , 当 中 有 些 人 可 能 从 来 不 认识 。 但 所 谓 “ 灵 感 的 链条 ” 
其 实 可 以 解释 整个 科技 进展 的 历史 ,因为 科技 进展 正 是 由 集体 
构成 的 社会 大 脑 雁 动 。 工 业 革命 的 不 同 处 是 这 些 链条 之 间 邑 使 
在 空间 上 相 凯 遥远 ,在 时 间 上 却 能 快速 联结 ,因为 此 时 欧洲 已 经 
成 为 一 个 庞大 但 快速 的 头脑 。 这 多 亏 了 印刷 术 的 发 明 。 印 剧 术 
不 但 是 能 快速 联结 灵感 的 新 工具 ,更 是 能 创造 新 科技 的 新 科技 。 

另外 还 有 许多 其 他 科技 与 后 科技 协助 引发 科技 的 演化 。 其 
中 之 一 是 英格兰 自 1624 年 专利 法 以 降 , 走 在 时 代 尖 端的 知识 产 
权 管 理 让 发 明 者 愿意 完全 公开 科技 细节 ,然后 靠 印刷 术 将 这 些 
细节 经 由 书籍 与 期 刊 传播 出 去 。 

我 们 经 常 认为 工业 革命 是 关于 物质 与 能 量 , 铁 与 煤 。 这 当 
然 在 某 种 程度 上 来 说 是 没 错 的 。 有 关 工 业 革 命 常 被 提 到 的 一 项 
重要 共识 就 是 动物 能 源 一 一 人 类 与 其 他 动物 的 能 源 一 一 被 非 动 
物 能 源 取 代 。 但 是 远 在 资讯 时 代 来 临 前 的 工业 革命 时 期 ,物质 


"212 - 





与 能 源 的 处 理 就 路 资讯 的 处 理 密 不 可 分 。 以 火车 的 机 车 头 为 
例 , 它 的 引擎 是 当时 最 先进 的 能 源 处 理 促 ,但 它 同 时 撞 有 一 个 调 
闻 侣 ,个 反馈 回路 ,用 来 处 理 有 关 自 身 状况 的 资讯 。 更 进 一 
步 , 以 社会 而 二 ,火车 除了 处 理 物质 与 能 源 之 外 ,也 辣 时 处 理 资 
讯 ,不 只 载运 钢铁 和 煤 瑟 ,还 运送 邮件 和 报纸 。 直 到 电报 在 19 
世纪 30 年 代 发 明 以 后 ,沟通 科技 才 开 始 与 交通 科技 分 道 扬 镶 。 

火车 以 及 其 他 快速 的 资讯 传递 媒介 强调 了 印刷 术 彰 显 的 道 
理 : 资 讯 传递 越 容 易 ,社会 大 脑 就 越 可 能 庞大 而 密集 。 资 讯 科技 
常 来 的 庞大 迅速 的 合作 效果 ,逐渐 将 路 国 科技 社会 变 成 一 个 几 
也 完全 一 致 的 大 脑 。 好 的 创意 在 工业 化 的 世界 中 变 得 随 好 
本 见 。 

不 同 地 方 的 不 同人 经 常 在 几乎 同时 达成 基本 的 科技 突破 ， 
这 网 是 证 据 。 此 外 ,这 些 分 别 独 立 的 罕 破 经 常 潮 是 在 资讯 科技 
的 领域 ,这 本 身 就 是 使 沟通 越 来 越 容易 的 科技 ,从 电报 (查尔斯 - 
惠 特 斯 通 和 塞 技 尔 . 葛 尔 斯 ,1837 年 ) .彩色 相片 {查尔斯 : 克 罗 
斯 和 路易斯 ' 柱 霍 朋 ,1868 年 ) .留声机 (又 是 查尔斯 : 克 罗 斯 和 
托 玛 斯 .爱迪生 ,1877 年 ) .电话 (人 委 菜 沙 . 格 雷 和 亚 沪 山大 : 夏 
尔 ,1876 年 ) 等 等 ,一 直到 微 晶 片 (杰克 . 基 尔 比 和 罗伯特 . 诸 伊 
斯 ,1958 一 1959 年 )。 

这 些 分 别 独 立 的 灵感 说 明了 现代 资讯 科技 领域 中 , 极 可 能 
发 生 各 种 突破 。 而 每 一 次 突破 都 使 经 由 声音 .印刷 或 影像 的 资 
讯 传 播 更 为 容易 ,更 进一步 提高 发 生 突 破 的 可 能 性 。 经 由 无 目 
尽 的 正面 回馈 ,全 球 大 脑 的 科技 基础 建设 可 以 说 是 自己 在 建造 
自己 。 

这 种 基础 建设 有 两 层 作 用 ,一 方面 促进 长 程 的 发 明 , 另 一 方 
而 则 发 挥 日 常生 活 中 活化 经 济 的 功能 ,传递 货物 与 服务 分 配 的 
资讯 。 例 如 火车 将 插图 精美 的 希 尔 斯 百货 自 录 运 送 到 美国 各 地 
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的 小 镇 ,然后 再 把 订购 单 送 回 大 者 市 ,于 是 日 常生 活 的 经 济 活动 
就 有 如 某 种 超级 有 机 体 的 新 陈 代谢 作用 ,而 这 个 超级 有 机 体 越 
来 越 在 向 全 球 规模 成 长 。 


单一 世界 ? 


单一 世界 经 济 是 什么 时 候 开始 出 现 的 ? 史学 家 对 此 一 直 争 
沦 不 体 。 是 时 在 欧 浏 对 新 大 陆 的 互动 基本 上 还 是 寄生 方式 的 公 
元 1500 年 时 ? 还 是 在 有 些 新大陆 的 居民 一 -一 虽然 大 客 是 来 自 
日 天 陆 的 移民 一 一 开始 与 欧洲 进行 比较 公平 的 交易 时 ? 或 者 要 
到 一 个 世纪 后 ,贸易 人 到 达 类 似 今天 这 样 的 程度 时 ? 但 是 这 些 相 
持 不 下 的 上 改 见 其 实 就 是 重点 所 在 : 正 因为 全 球 相互 依存 网 络 的 
发 展 过 程 如 此 之 长 而 坚决 ,要 指出 关卡 所 在 才 如 此 困难 。 

发 展 过 程 中 ,不 只 国际 交易 在 增长 ,交易 的 特质 也 在 改变 。 
吉 代 交通 粗糙 缓慢 而 旦 昂贵 .因此 大 老 数 交易 的 货物 都 必须 是 
轻 且 高价, 例如 珠宝 .织锦 和 其 他 有 异国 风味 的 奢侈 品 。( 如 寺 
本 在 谈 到 会 元 1 世纪 的 贸易 时 所 说 的 “ 燥 烂 而 无 用 ",) 但 几 百 年 
后 , 随 着 交通 越 来 越 廉价 价 频 繁 ,交易 大 体积 的 必需 品 才 开始 符 
会 经 济 效益 。 即 使 在 罗马 帝国 时 代 , 从 海上 长 途 运 送 小 麦 也 符 
合 经 济 效益 ,而 到 了 现代 ,经 由 陆路 长 程 运 送 这 类 货物 也 开始 有 
利润 可 言 。 

各 地 区 专注 于 生产 当地 最 擅长 的 东西 ,而 进口 其 余 的 物 昂 ， 
随 之 而 来 的 就 是 在 生活 必需 品 上 ,例如 食物 .衣服 和 工具 等 ,都 
必须 彼此 仰赖 。 非 零 和 不 只 在 国家 之 内 兴盛 ,也 在 国家 之 间 
兴盛 。 

这 项 经 济 上 的 事实 也 产生 了 政治 影响 力 。 长 期 以 来 ,从 某 
既 标 准 来 看 ,战争 一 直 是 负面 总 和 的 游戏 ,因为 胜利 者 也 会 遭受 
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损失 。 现 在 随 着 国家 之 间 的 相互 依存 度 更 高 ,战争 变 得 更 具 破 
坏 性 ,是 更 天 的 负面 总 和 ,而 和 平 则 更 受 人 欢迎 。 美 国 与 英国 的 
禹 意 在 1814 年 结束 后 三 周 之 内 ,沙特 阿 拉 伯 的 别 啡 价格 就 下 降 
了 三 成 。 而 这 还 是 在 汽船 和 铁路 发 明之 前 。 

和 平 的 好 处 越 来 越 多 ,安定 就 越 来 越 成 为 各 国 在 拟定 外 交 
政策 时 有 意识 追求 的 目标 。 现 代 初 期 时 ,首先 在 彼此 统治 区 内 
仙 置 常 驻 外 交 使 节 的 是 高 度 商 业 化 的 意大利 城邦 ,这 并 非 巧 合 。 
到 19 世纪 初时 ,工业 革命 使 大 型 的 城邦 国家 也 变 成 亲近 的 邻 
届 ,欧洲 的 强 天 国家 就 已 经 将 大 使 视 为 常 驻 职 位 。 

今天 我 们 理所当然 地 认为 政体 间 的 关系 ,在 正常 状态 下 一 
定 符 合 正式 礼仪 ,但 这 种 想法 其 实 历史 并 不 久远 。 在 中 古 时 代 ， 
如 迷人 说 有 任何 可 以 称 之 为 国际 法 的 东西 ,那么 它 所 包含 的 假设 
前 提 就 如 一 名 学 者 归纳 :“ 外 海 属 于 无 人 管辖 的 地 区 ,任何 人 可 
以 任意 做 任何 事 ”; 除 非 彼 此 同意 在 共 他 做 法 ,否则 统治 者 “ 育 权 
以 他 们 认为 合适 的 方式 处 置 外 国人 ”; 而 战争 则 是 “国际 关系 的 
正常 状态 ”。 

最 后 人 类 终于 逐渐 认识 到 ,这 实在 不 是 治理 全 球 的 方法 。 
这 种 想法 在 1625 年 时 被 清楚 地 说 出 。 荷 兰 法 学 家 十 果 : 格 劳 秀 
斯 {Hugo Grotius) 在 他 的 论文 《战争 与 和 平 的 法 则 》( Law of War 
and Peace) 中 指出 ,战争 经 党 得 不 偿 失 , 换 句 话说 ,就 是 会 产生 负 
面 总 和 。 格 劳 秀 斯 的 想法 慢 慢 为 较 多 人 人 接受。 虽然 这 个 世界 至 
今 没 有 能 消 络 所 有 战争 ,彻底 实践 这 项 认 知 ,但 是 这 并 不 能 造 盖 
现代 的 真实 成 就 :各 国共 同 接受 诸多 法 规 ,共同 规范 海上 的 行 
为 ,对 外 国人 的 处 置 以 及 许多 其 他 行为 。 

怠 像 现代 的 许多 潮流 一 样 ,这 个 潮流 也 得 到 印刷 术 的 协助 。 
史学 家 布鲁斯 : 蕊 兹 利 什 (Bmce Mazlish) 就 指出 ,印刷 术 邓 育 了 
民族 石头 ,但 也 协助 创造 出 扩 界 文学 ,因为 伟大 的 作品 普遍 在 外 
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国 被 翻译 出 版 ,包括 格 劳 秀 斯 的 《战争 与 和 平 的 法 则 $》 .以 及 其 他 
许多 有 关 科 学 与 人 性 的 重要 著作 与 论文 。 知 识 分 子 与 商人 越 来 
越 成 为 超越 国家 的 阶级 ,建立 起 超越 国家 的 意识 ,滋养 了 国际 法 
与 国际 伦理 的 进化 ,印刷 术 协 助 分 裂 帝 国 ,但 也 协助 在 分 裂 的 
各 地 区 之 则 纺织 起 联结 的 网 络 。 

外 刷 本 又 一 次 展现 了 它 相互 矛盾 的 特质 , 噬 是 溶解 剂 又 是 
炸 合 剂 。 但 只 要 把 印刷 术 视 为 共同 利益 的 秦 紊 剂 ,可 以 把 有 共 
同 目标 的 人 结合 在 一 起 ,经 由 互相 协调 的 行动 获取 正面 总 和 , 那 
么 这 个 天 盾 就 可 以 轻易 化 解 。 我 们 将 在 以 下 两 章 看 到 ,和 同样 的 
地 导 ,同样 的 化 解法 ,也 适用 于 说 明 后 来 的 资讯 科技 。 
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第 十 四 章 ” 我 们 来 到 这 里 


网 子 等 着 织 , 玉 米 等 着 磨 ;东西 都 装 上 蕊 著 , 人 对 着 加 
出 发 。 
一 一 R. WW 爱 默 生 


哲学 家 上 卡尔, 波 普 尔 认为 : “相信 库 室 有 辕 定 的 命运 ,是 一 种 
纯粹 的 迷 依 。 而 且 , 他 还 补充 说 ,就 算 真 有 命运 , 那 也 是 不 可 得 
知 的 .“ 不 可 能 以 科学 或 其 他 任何 理性 的 方式 ,预测 人 类 历史 的 
方向 ”。 

流 普 尔 的 基本 理论 非常 简单 ,他 认为 知识 的 增长 会 大 邮 影 
响 历 史 的 方向 ,市 我 们 不 可 能 预知 未 来 的 知识 。 如 果 我 们 今天 
就 知道 明天 会 有 电 些 新 的 知识 , 那 我 们 今天 就 已 经 知道 了 ,这些 
知识 到 了 明天 就 不 会 是 新 的 了 。 是 吧 ? 

是 。 如 果 我 们 今天 就 知道 如 何 建造 价格 合理 但 比 现在 功能 
强 太 50 倍 的 台式 电脑 ,这 种 电脑 今天 就 应 该 所在 我 们 的 桌 上 
了 。 但 从 另 一 方面 来 看 ,有 人 怀疑 我 们 “ 终 将 "会 有 这 样 的 电脑 
吗 ? 如 果 目 的 是 预测 ,那么 知道 我 们 会 有 这 种 电脑 不 是 比 知道 
要 机 何 制 造 这 种 电脑 来 得 重要 吗 ? 

但 日 慢 , 根 据 波 普尔 所 言 ,科学 和 科技 总 是 有 可 能 会 停止 发 
展 。 这 可 能 发 生 在 “研究 实验 室 被 关闭 或 控制 ,科学 期 刊 或 其 他 
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讨论 又 介 帘 压制 或 控制 …… 书 籍 .印刷 .文字 ,甚至 最 后 言论 都 
被 压制 "。 但 假设 真有 一 个 政府 有 能 力 这 么 做 ,人 到头 来 这 个 政府 
统治 的 将 是 一 个 很 不 强大 的 国家 ,因为 远 阻 科技 的 进展 就 等 于 
把 一 个 地 方 限 制 在 历 忠 的 垃 援 桶 里 。 

这 可 以 解释 为 什么 整个 人 类 历史 中 ,都 可 以 看 到 几 项 趋势 ; 
物质 运输 与 处 理 方 法 不 断 改 进 ,能 量 运 输 与 处 理 方式 不 断 改进 ， 
资讯 运输 与 处 理 方式 不 断 改 进 。 我 们 知道 这 些 趋 势 都 会 持续 下 
去 ,虽然 我 们 不 知道 支持 这 些 趋势 的 技术 纪 节 。 或 者 至 少 我 们 
可 以 有 9.99% 的 信心 ,认为 这 些 趋势 会 持续 下 去 。 我 个 人 议 
为 这 样 已 经 足够 。 

当然 ,预测 这 些 科 技 趋 势 会 持续 下 去 , 跟 预 测 这 种 趋势 会 为 
人 类 带 来 哪些 影响 ,两 者 还 有 相当 的 差距 。 对 于 后 者 ,我 们 的 信 
心 就 不 到 99.99%T 了 ,但 也 不 至 于 隆 到 接近 0。 有些 社会 与 政治 
结构 的 趋势 多 少 会 跟随 科技 发 展 的 趋势 而 来 。 

我 企图 经 由 这 些 趋势 来 预测 历史 ,因此 犯 下 “历史 决定 论 ” 
的 罪名 。 波 普尔 认为 ,所 请 廊 史 决定 论 就 是 相信 可 以 借 由 发 现 
-历史 演化 背后 的 "规律 "或 模式" “法则 "或 “趋势 "而 洞悉 未 
来 "。 波 普尔 认为 历史 决定 论 不 但 是 一 种 误解 ,而 和 且 还 很 危险 。 
例如 在 希 特 勤 指挥 下 人 迫害 少数 民族 的 人 就 是 误 依 了 * 第 三 帝国 
的 历史 决定 迷信 ”"。 但 波 普 尔 设 有 注意 到 ,根据 他 的 定义 ,创立 
了 美国 民主 政体 的 启蒙 时 代 思 想 家 ,他 们 所 把持 的 激进 的 历史 
观 与 伴随 而 来 的 使 命 感 ,也 是 一 种 “历史 决定 论 的 迷信 ”。 

明天 的 世界 是 否 会 是 今天 趋势 发 展 下 去 的 合理 结果 , 当然 
还 是 一 个 我 们 今天 无 法 确 知 的 问题 。 接 下 来 两 章 所作 的 任何 预 
测 , 它 ( 明 间 即 逝 ) 的 美丽 就 在 于 它们 暂时 无 法 故 证 明 为 假 。 但 
我 们 今天 可 以 做 的 是 ,看 看 今天 的 世界 是 否 是 昨天 灯 势 的 合理 
结果 。 如 果 是 的 话 , 也 许 从 趋势 来 推测 未 来 ,就 不 是 如 波 普尔 所 
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指称 的 是 那么 胡乱 可 懂 的 行为 。 

我 们 可 以 看 看 社会 与 政治 分 析 家 普遍 注意 到 的 现代 忆 界 的 
?个 基本 特征 。 这 些 特征 都 有 其 真实 的 重 虎 性 ,而 且 都 不 是 新 
上 出 现 的 ,而 是 全 部 都 根植 于 非常 古老 非常 基本 的 文化 演化 动力 。 
过 去 这 些 特 征 固 执 地 存在 着 , 正 可 以 证 明 它 们 未 来 也 会 继续 
存在 。 

不 太 新 的 特征 一 : 距离 越 来 越 不 午 要 。 测 版 于 1977 年 的 
一 本 名 为 《距离 已 死 》( The Death of Distance ) 的 书 表达 了 这 一 观 
点 。 当然, 虐 离 还 没有 真正 死亡 。 另 一 本 较 新 近 出 版 的 书 , 书 背 
上 的 广告 词 较 清 醒 地 表达 了 同样 的 观点 :* 地 理 的 限制 正在 缩 
减 ,全 世界 正在 变 成 一 个 地 方 。" 此 言 不 假 , 适 用 和 于 现在 ,也 适用 
于 一 个 世纪 之 前 , 当 汽 船 开 始 定期 往返 于 航道 ,电报 缆 线 横路 海 
详 , 而 铁路 纵横 交错 在 大 陆 上 ;也 适用 于 五 个 世纪 以 前 , 当 哥 伦 
布 跨 越 了 大 西洋; 也 适用 和 于 两 千年 前 , 当 丝绸 之 路 开始 形成 。 自 
共有 船只 开始 在 水 面 上 播 晃 前 进 , 小 径 在 土地 上 烙印 出 痕迹 , 距 
离 就 越 来 越 不 构成 接触 的 障碍 了 。 随 着 交通 与 沟通 越 来 越 顺 畅 
而 廉价 ,长 距离 的 贸易 与 合作 就 越 来 越 值得 进行 。 

不 太 新 的 特征 二 :“ 创 意 " 经 济 。 未 来 主义 者 乔治 :吉尔 德 
(George Cilder) 认 为 ,微观 宇宙 时 代 ( microcosmie era) 在 20 志 红 
后 半期 来 临 ,提高 了 "资讯 与 知识 在 当代 科技 上 以 及 经 济 上 的 重 
要 性 ” ,所 以 电脑 硬件 的 价值 “在 于 其 创意 ,而 非 其 物质 的 构成 ”。 
兰 尔 德 的 观点 是 :如 果 你 把 一 台新 电脑 当 作废 金属 卖 掉 , 拿 到 的 
报酬 将 远 不 及 其 原始 价值 。 但 是 这 个 理论 也 适用 于 --- 辆 新 的 别 
克 车 ,虽然 差距 可 能 没 那 么 大 。 同 样 也 适用 于 一 柄 1939 年 的 别 
“ 克 车 ,虽然 差 虑 更 小 一 点 。 同 样 也 适用 于 轧 棉 机 ,以 此 类 推 。 科 
技 演化 的 普遍 副产品 之 一 就 是 物品 的 设计 性 越 来 越 高 ,这 个 趋 
势 并 不 仅 限 于 微电脑 革命 。 
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事实 上 ,设计 过 的 产品 中 所 含 的 “设计 ” ,并非 其 成 晶 价 值 远 
高 于 原料 价值 的 唯一 原因 。 另 一 项 原 央 是 劳力 ,细致 的 设计 所 
帘 的 仔细 组 装 1. 作 。 这 些 因素 加 起 来 ,让 实用 物品 有 了 过 去 仅 
限于 珠宝 , 丝 纳 和 其 他 珍稀 物品 才 有 的 特质 一 一 高 价值 比 ,这 进 
一 步 各 励 了 长 虐 离 的 贸易 。 价 值 比 提高 ,加 上 运输 成 本 降低 , 构 
上 成 近 儿 白 年 来 提升 久 易 的 基本 元 素 。 

不 太 新 的 特征 三 ; 新 的 、 无 重量 经 济 。 许 多 人 都 有 相同 的 
两 项 观察 :() 资 讯 在 现代 具体 呈现 的 成 品 重 量 并 不 大 。(2) 我 
们 今 大 买卖 的 商品 越 来 越 多 是 资讯 。 这 两 项 观察 都 没 错 ,而 且 
阴间 是 密 急 相关 的 。 资 讯 贸易 之 所 以 如 此 活跃 ,是 内 为 运送 价 
值 一 万 甘 元 的 软件 模 越 大 西洋 ,所 花 的 成 本 远 低 于 运送 价值 一 
万 美元 的 生铁 。 但 是 这 种 还 辑 其 实 只 是 上 一 项 长 期 趋势 的 最 新 
也 许 最 戏剧 化 的 例子 而 已 。 商 品 的 价值 比 越 来 越 高 , 而 纯粹 的 
资讯 产品 就 是 原料 价值 非常 非常 低 , 而 设计 价值 非常 非常 高 的 
高 价值 比 商 上 咒 。 

不 太 新 的 特征 四 ， 微 最 片 带 来 自由 。 我 们 突然 发 现 ,资讯 
科技 跟 和 白 由 站 在 同一 边 。 这 项 观察 在 20 世纪 的 最 后 几 年 开始 
盛行 ,很 快 在 美国 总 统 的 演说 中 获得 重要 地 位 。 美国 总 统 克 林 
顿 于 1998 年 访问 中 国 前 夕 表示:“ 在 当前 的 全 球 资讯 时 代 , 经 济 
成 功 必须 仰 燥 创 意 ,因而 个 人 的 自由 是 …… 任 何 伟 大 的 现代 国 
家 部 不 可 或 缺 的 。 

最 近 的 资讯 科技 确实 促使 长 久 以 来 实行 高 压 统治 的 国家 为 
经济 繁 荣 , 而 给 对 人 民 较 多 自由 。 但 是 我 们 此 前 已 经 看 到 , 印 
刷 术 的 发 明 也 有 类 似 的 效果 。 更 早 之 前 ,欧洲 的 中 世纪 末期 ,一 
项 资讯 后 科技 一 一 刚 萌 发 的 资本 主义 演绎 轨 辑 ,已 经 让 地 方 自 
虫 成 为 获取 经 济 繁 荣 的 必要 代价 。 蔗 至 远 在 古代 时 ,也 因为 出 
现 强 大 的 资讯 技术 一 一 货币 , 侧 使 自由 市 场 变 得 比 以 往 可 行 ,让 
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个 人 获取 较 密 自由 。 古 代 文 字 的 发 明 也 是 如 此 。 公 元 前 2000 
年 末期 的 亚 述 商人 如 果 没 有 了 能力 与 自由 所 写 契 约 , 亚 述 国 就 不 
会 那么 官 麻 。 

历史 的 基本 趋势 是 : 新 的 资讯 科技 开拓 了 新 的 非 鹤 和 远 
景 。 但 是 要 将 非 零 和 兑换 成 正面 总 和 ,就 需要 人 允许 人 人民 大 量 接 
触 新 科技 ,并且 可 以 自由 地 印 以 利用 。 长 时 间 下 来 ,未 能 尊重 这 
种 解放 人 逻辑 的 政体 通常 就 会 比 其 他 政体 贫穷 ,受到 惩罚 。 这 个 
趋 扫 绝对 不 是 新 出 班 的 ,在 某 种 程度 上 ,其 实 就 是 整个 历史 的 
故事 。 

真正 新 的 特点 是 ,现在 的 政体 很 快 就 会 尝 到 很 明确 的 恶果 ， 
政体 的 领导 人 可 以 在 第 一 时 间 看 到 竞争 迫 在 眼前 ,而 随 着 科技 
变化 比 以 往 更 快 , 停 灌 不 前 带 来 的 灾难 不 必 等 到 几 百 年 ,在 几 十 
年 内 就 会 显现 。 

有 一 个 新 的 特点 是 ,现在 经 济 繁荣 所 需 的 权力 分 散 程 度 更 
其 以 往 。 印 刷 术 的 成 本 效率 虽然 比 养 整 个 修道 院 的 书记 僧人 9 要 
来 得 低廉 ,但 依旧 是 相当 昂贵 的 沟通 媒介 ，( 就 如 一 句 英文 所 
说 :绝对 不 要 与 买 整 桶 墨水 的 人 争论 。") 今 天 在 先进 的 经 济 体 
认 , 印 币 设 备 已 经 是 桌 上 电脑 的 标准 配备 ,而 且 这 种 印刷 还 比 旧 
式 印 刷 术 的 力量 更 强 , 几 乎 不 必 花 费 任 何 成 本 ,就 可 以 把 任何 毁 
谤 言论 送 到 全 球 所 有 电脑 使 用 者 面前 。 甚 至 连 不 太 热衷 这 种 力 
量 的 政府 也 不 可 能 在 斌 画 前 乙 这 种 力量 时 ,不 妨碍 经 济 的 进步 。 

认为 历史 是 人 类 自由 浆 泌 开展 的 过 程 是 所 请“ 辉 格 派 史 学 
家 ”Whig historian) 的 症状 之 一 。 替 伯 特 ， 巴特 菲尔德 (Herbert 
Butterfield}) 发 明了“ 送 格 派 史学 家 "这 个 意 带 轻 碾 的 称 斜 , 根 据 他 
的 定义 , 辉 格 派 史学 家 经 常会 “强调 过 去 的 某 些 进步 原则 ,而 创 
造 出 一 个 故事 来 使 现状 显得 合理 甚至 荣 炊 ”。 但 事实 上 , 反 过 来 
也 行 得 通 一 一 我 们 可 以 用 现状 来 使 过 去 合理 化 。 屯 特 菲 尔 德 在 
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1931 年 写 出 上 述 言论 时 ,许多 史学 家 一 一 和 典型 的 19 世纪 辉 格 族 
史学 家 一 一 都 把 历史 拱 绘 为 自由 不 断 拓展 的 过 程 ,但 却 没 有 所 
出 合理 的 机 制 来 解释 为 什么 历史 上 的 自由 程度 会 越 来 越 高 。 而 
眼前 这 个 时 代 一 一 资讯 时 代 一 一 却 明显 指出 这 个 机 制 , 因 为 它 
就 在 我 们 眼前 快速 运作 。 资 讯 科技 的 进展 每 一 年 都 使 控制 经 济 
越 来 赦 难 维持 {同时 也 在 某 种 程度 上 ,让 中 央 集 权 的 阶级 组 织 越 
难 维 持 }， 站 在 这 个 眼见 历史 快速 运转 的 有 利 地 位 ,我们 可 以 回 
站 看 到 当时 也 有 同样 的 基本 动力 在 运作 ,只 是 比较 缓慢 ,需要 几 
百年 甚至 儿 千 年 的 时 间 才 能 看 到 成 果 。 

不 太 新 的 特征 五 : 小 众 传播 。 罕 然 问 ,我 们 从 只 有 几 个 电 
视 网 提供 主流 菜色 的 “大 众 传播 "时 代 进 入 了 有 许多 细密 分 工 的 
“小 炊 传播 时代。 这 确实 是 一 项 新 的 发 展 ,至 少 对 这 种 特定 媒 
体 而 言 是 ;但 基 印 吊 成 本 在 15 世纪 下 降 , 之 后 并 持续 下 降 时 ， 
也 发 生 了 类 似 的 状况 。 随 着 印刷 越 来 越 廉价 ,出 版 商 就 可 以 服 
务 越 来 越 小 群 的 人 口 。 发 行 于 18 世纪 中 叶 , 美 国 最 早 的 两 本 杂 
志 名 为 4 美国 杂志 》( American Mapgasine ) 与 《通用 杂志 》( Ceneral 
Magazine}), 束 像 早期 的 电视 网 叫做 美国 广播 公司 (American 
Broadcasting Copmpany) 一 样 。 到 了 19 世纪 未 ,已 经 出 现 类 似 《 大 
众 科学 和 Popular Science ) 杂 志 一 一 大 约 类 似 今 天 的 “探索 "频道 
《Discovery } 。 

媒体 之 间 的 类 比 ,经 常 因为 空 污 的 宏观 媒体 理论 (cosmic 
media theorizing) 而 被 忽略 。 这 种 理论 强调 每 个 媒体 应 该 具有 其 
决定性 的 差异 。 例 如 马 歌 尔 . 麦 克 卢 汉 就 说 : "媒体 就 是 讯息 ”， 
认为 不 同 的 媒体 在 本 质 上 就 有 不 同 的 塑造 文化 的 特质 ,所 以 表 
音字 母 被 认为 是 "“ 热 "的 媒体 (表意 文字 ,很 奇怪 , 却 是 “ 冷 * 的 )， 
而 电视 则 被 认为 是 “ 冷 " 的 媒体 (电影 却 是 * 热 ”的 。) 

娄 殉 志 沁 所 谓 的 “ 冷 " 与 " 热 " 究 竟 是 什么 意思 ? 花 时 间 去 试 
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图 了 解 麦 克 卢 汉 的 主张 所 获得 的 成 本 效率 可 能 不 是 很 高 。 而 且 
他 这 种 分 类 学 的 优点 何在 ,也 不 是 这 里 要 谈 的 重点 。 这 里 的 重 
- 点 是 要 一 举 戳 破 所 有 这 种 类 型 学 一 一 质疑 媒体 是 否 真 的 主要 靠 
其 独特 的 感官 特质 来 形 塑 人 类 文化 与 历史 。 无 论 声 音 、. 影 像 和 
书写 文字 ,各 种 媒体 之 间 有 何 差异 (虽然 它们 之 间 确 实 有 些 “ 重 
要 "的 差异 ) ,它们 的 主要 潜力 都 是 一 样 的 : 都 是 沟通 .游说 与 协 
调 的 工具 ,都 可 以 使 人 类 更 轻易 动员 具有 共同 自 标 的 社 群 。 原 
则 上 ,宗教 改革 也 可 以 经 由 电视 达成 (马丁 :路 德 跟 电 视 布道 家 
比 利 ' 葛 理 输 一 样 是 个 传教 士 ), 只 是 当时 还 没有 电视 。 

昌 重 要 的 是 ,电视 发 明 的 时 候 , 电 视 与 书写 文字 之 间 的 核心 
共同 点 因为 两 种 媒体 不 同 的 经 济 特质 而 被 掩盖 。 自 从 文字 在 古 
代 发 明之 后 ,又 有 一 连 串 的 创新 一 纸张 .墨水 .大 量 生 产 的 纸 
张 印 刷机、 更 好 的 印 币 机 ,更 好 的 邮递 服务 等 ,使 这 种 传递 讯息 
的 方式 变 得 价格 低 说 。 但 是 电视 发 明 时 ,不论 经 由 电视 或 电影 ， 
生产 与 广泛 传播 影像 的 成 本 还 很 高 。 而 在 电视 方面 ,更 由 于 电 
波 频 宽 有 限 ,影像 传播 更 是 价格 高 昂 ,同时 政府 也 可 借 由 发 放 执 
照 与 否 来 控制 媒体 。 总 而 言 之 ,小 从 团体 根本 不 必 申 请 。( 美 国 
三 播 公 司 从 1952 年 演 到 1966 年 的 著名 情景 喜剧 Oxwie and Har- 
riet 旦 现 的 就 是 典型 的 中 产 阶级 主流 文化 ,) 但 是 有 线 电 视 后 来 
却 使 情况 略为 改观 ,再 到 了 网 络 近 向 宽频 后 ,情况 就 改变 得 更 快 
了 ,影像 传播 的 成 本 降 到 接近 于 举 。 

这 个 因素 一 一 任何 一 种 媒体 的 经 济 程度 ,而 非 媒 体 可 能 有 
的 特殊 气质 , 才 是 媒体 能 否 对 社会 造成 影响 ,能 否 影响 历史 基本 
方向 的 关键 。 因 为 长 时 间 下 来 ,所 有 资讯 科技 都 遵循 着 同样 的 
经 济 模式 :使 用 成 本 越 来 越 低 , 小 众 传 播 成 为 所 有 媒体 共同 的 
命运 。 

媒体 的 类 型 被 过 度 强 调 , 媒 体 的 经 济 效 益 被 过 度 忽 略 ,其实 
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不 难 理解 ,每 个 时 代 因 为 处 于 不 同 演化 阶段 ,不 同类 型 的 谋 体 
很 可 能 会 有 截然 不 同 的 经 济 效 益 , 因 此 会 显得 好 像 有 本 质 上 的 
不 同 。 以 50 年 前 影像 制作 和 传播 的 成 本 来 看 ,自然 会 认为 电视 
本 质 上 在 是 由 有 权 有 势 者 控制 的 大 众 媒 体 . 相 对 的 ,报纸 则 是 低 
成 本 的 媒体 。( 奥 威 尔 所 写 的 《一 九 八 四 ?一 书 中 ,大 哥 ” 经 由 电 
视 传递 讯息 ,而 颠覆 分 子 则 必须 偷偷 摸 摸 地 以 于 写 讯 息 相互 
沟通 。) 

电脑 也 是 相同 的 情况 。 半 个 世纪 以 前 ,电脑 体型 硕大 无 比 ， 
价格 也 高 得 惊人 ,就 被 认为 是 政府 由 上 而 下 控制 的 最 好 工具 。 

但 在 此 同时 ,微电脑 的 进展 却 偏好 市 场 机 制 。 廉 价 的 电脑 
科技 很 快 传播 到 社会 各 角落 。 随 着 家 用 摄影 机 的 发 明生 产 , 影 
像 也 变 成 了 人 人 可 用 的 工具 。 而 现在 这 两 种 谋 体 一 一 影像 与 电 
脑 一 一 证 在 演化 出 共生 现象 ,影像 制作 成 本 一 落 干 丈 (多亏 有 台 
式 电脑 编辑 ) ,互联 网 也 使 传播 成 本 越 来 越 低 。 

所 以 真正 重要 的 不 是 马 联 网 是 " 热 的 "或 “ 冷 的 "媒体 , 它 可 
以 冷 也 可 以 热 ,因为 它 可 以 传播 无 论 表 音 文字 或 表意 文字 ,无 论 
电视 节目 或 电影 或 广播 。 真 正 重要 的 是 ,互联 网 正在 急 达 降低 
所 有 媒体 的 成 本 。 虽 然 沟通 成 本 的 降低 是 一 个 古老 的 故事 ,但 
眼前 突然 的 又 降 难 免 会 引起 震 萝 。 

这 一 切 或 许可 以 帮助 我 们 解释 为 什么 长 期 的 政治 模式 { 几 
二 年 内 自由 与 多 元 化 的 增长 ) 会 不 同 于 短期 的 模式 ( 几 十 年 内 其 
主 儿 自 年 内 在 专制 与 多 元 之 间 的 摆 葛 )。 新 的 资讯 科技 一 开始 
出 现时 ,不 论 是 文字 ,声音 .影像 还 是 电脑 ,通常 都 是 对 精英 阶层 
有 利 。 由 于 经 济 或 其 他 因素 ,这 时 候 传播 权 的 控制 并 不 普及 ,所 
以 科技 的 演化 会 周期 性 地 有 利于 权力 的 集中 ,特别 是 出 现 一 种 
全 新 的 资讯 科技 时 ,例如 文字 ,或 广播 ,或 电视 ,或 电脑 首先 出 
现时 。 
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使 我 们 更 难看 清 长 期 模式 的 另 一 个 因素 是 ,在 特定 时 间 地 
点 内 ，-- 项 科技 会 利于 专制 或 多 元 或 两 者 备 非 , 要 视 有 周围 环境 各 
偶发 状况 而 定 , 广播 .电视 和 早期 的 互联 网 可 能 受到 多 元 利用 ， 
例如 栖 美国 ,但 也 可能 受到 极权 的 利用 ,例如 在 纳粹 时 代 的 
德国 。 

但 我 们 前 而 已 经 看 到 ,长 期 而 言 ,政府 并 设 有 其 化 选择 。 在 
全 挝 界 ,科技 与 政治 结合 的 逻辑 最 终 都 会 指向 更 廉价 .更 广泛 、 
更 多 元 的 媒体 利用 ， 

不 太 新 的 特征 六 : 伊斯兰 圣战 VS .麦当劳 世界 。 这 个 流行 
的 说 法 出 于 政治 学 家 本 杰 明 : 巴 伯 (Benjamin Barber) 的 同名 书 
籍 ,他 试图 指出 一 种 巴 盾 现象 。 一 方面 ,这 个 世界 变 得 越 来 越 
“部 落 化 ”, 因 种 族 .宗教 或 语言 等 因素 而 分 裂 。 例 如 南斯拉夫 陷 
和 人 派系 分 型 ,说 法 语 的 魁北克 人 要 求 陪 离 加 拿 大 联邦 ,或 仇 斯 兰 
原 教 由 让 义 派 反对 土耳其 的 世俗 政府 。 但 在 另 一 方面 ,经 济 与 
文化 却 都 有 全 球 化 的 趋势 , 开 在 莫斯科 的 麦当劳 和 在 欧洲 播放 
的 MTY 可 以 作为 其 中 代表 。 包 伯 因 此 认为 ,全 世界 一 方面 “ 瓦 
解 分 裂 ” ,一 方面 却 又 "融合 为 一 " ,而 两 者 之 间 的 张力 使 全 世界 
“天 旋 地 转 ,失去 控制 "。 或 者 根据 一 个 较 早 但 较 不 出 名 的 分 本 ， 
世界 正在 同时 发 生 分 裂 与 融合 ,可 以 称 为 “分 融合 "(fragmegra- 
tion ) 。 

从 核心 来 看 ,真正 发 生 的 状况 其 实 并 不 新 鲜 , 也 不 互相 矛 
秆 , 面 是 自从 印刷 术 发 明 以 来 就 已 经 开始 的 属于 现代 的 故事 ， 
朗读 看 技 不断 降低 资讯 传播 的 成 本 ， 使 具有 共同 利益 的 群体 更 
容易 协调 合作 。 

有 时 候 产生 的 结果 是 * 才 当 劳 世界 各 国 的 电视 台 . 电 

台 观 众 .MTIY 所 有 人 和 MTVY 中 的 音乐 家 有 一 项 共同 的 利 

蔓 ,他 们 者 希望 MTY 受 欢 迎 的 现象 持续 下 去 。 而 方式 虽然 有 
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点 不 同 ,但 是 资讯 科技 (以 及 交通 科技 和 其 他 科技 ) 让 全 世界 
各 地 的 麦当劳 老板 .经 理 和 员工 有 一 项 共同 利益 , 即 都 希望 
继续 维持 专 当 劳 受 欢迎 的 现象 ,这 也 是 他 们 与 顾客 共享 的 一 
项 利益 。 

与 此 同时 , 巴 伯 了 矛盾 理论 二 分 法 中 的 另 一 半 ,“ 仇 斯 兰 圣 
战 ” “部 落 主义 ”的 "分裂" 力量 一 一 也 因为 资讯 科技 成 本 
降低 而 大 过 鼓舞 。 在 这 方 而 ,现代 的 部 落 主义 就 像 旱 期 由 印 
删 丰 引发 的 所 谓 “ 供 斯 兰 圣战 ” ,例如 宗教 改革 或 19 世纪 时 
蹇 尔 维 亚 的 民族 主义 的 兴起 。 在 加 拿 大 电视 传播 开始 小 众 
化 时 ,网 北 克 独立 运动 获得 第 一 次 重大 推进 一 1952 年 ,加 
拿 大 出 现 了 第 一 个 法 语 频 道 。 今 天 ,加 拿 大 已 经 有 好 几 个 法 
语 有 线 电视 网 ,它们 不 但 是 宣扬 主权 独立 的 渠道 ,也 前 恰 了 
双语 现 演 。 早期 由 于 美国 的 电视 得 以 通过 边境 渗透 进 没 有 
时 好 节目 可 看 的 宕 少年 头脑 里 ,双语 现象 一 度 十 分 盛行 。 当 
然 政 治 环境 也 影响 了 这 些 状况 发 生 的 时 机 。 冷 战 的 结束 使 
好 几 个 国家 内 部 的 凝 豪 力 松 动 , 例 如 在 南斯拉夫 与 部 落 割 据 
的 非洲 国家 ,因为 原本 支持 该 国政 府 的 超级 强权 过 去 总 是 强 
力 镇 压 分 离 运 动 。 不 过 ,事实 上 这 只 是 被 冷战 冻结 的 长 期 过 
程 终 于 解冻 的 结果 。 资 讯 科技 成 本 不 断 下 降 使 民族 主义 的 
团结 力量 开始 形成 .这 是 历史 上 持续 不 断 的 过 程 。 

所 以 忆 斯 兰 圣战 与 麦当劳 世界 一 一 “分 融合 "的 两 边 一 “其 
实 背 后 有 着 相同 的 驱 力 。 资 讯 科 技 的 改进 使 人 与 人 之 间 的 五 动 
里 容易 ,而 这 些 人 可 以 借 由 互动 而 获 利 。 而 且 这 两 半 不 只 有 同 
样 的 源头 ,两 者 所 产生 的 效果 可 能 也 没有 你 想像 的 那么 互相 蔬 
盾 , 其 至 根本 没有 太 大 差异 。 例 如 稀 北 克 的 部 藩主 义 其实 是 一 
条 双向 道 , 虽 然 法 语 频 道 的 卫星 与 地 下 电缆 使 加 拿 大 分 裂 , 但 也 
表示 来 自 法 国 的 电视 频道 可 以 在 网 北 克 播 放 。 这 种 器 洋 文化 输 
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出 中 其 他 这 类 输出 一 样 , 是 麦当劳 世界 的 例子 ? 还 是 因为 它 促 
进 如 拿 大 的 分 裂 ,而 算是 伊斯兰 茎 战 的 例子 ? 

回 样 的 ,我 们 也 可 以 在 几 百 年 前 的 鸯 末 申 找到 类 似 的 例子 。 
19 世纪 的 民族 主义 就 同时 有 统一 和 分 裂 的 作用 ,在 意大利 统一 
的 辣 时 ,造成 奥 匈 帝国 分 宪 。 而 在 宗教 改革 时 ,使 欧洲 教会 分 异 
的 印 厦 术 事实 上 却 " 加 强 ” 了 欧洲 的 跨国 联系 。 在 此 之 前 ,天 主 
教 的 仪式 在 每 个 地 区 各 不 相同 ,仪式 用 的 祷告 辞 也 因为 每 个 地 
区 书记 抄写 的 关系 而 难免 发 生变 化 。 有 了 印刷 术 之 后 ,祷告 词 
得 以 标准 化 ,可 以 说 是 仪式 的 麦当劳 化 (Mc-Liturgies)}。 此 外 印 
章 术 也 让 新 教徒 教义 在 各 国之 间 更 为 一 致 。 就 如 学 者 伊 丽 汞 
白 爱 森 斯 坦 (Elizabeth Eisenstein) 所 言 :“{ 天 主教 与 新 教 间 的 ) 
主要 裂痕 已 经 跨越 不 同 大 陆 ,甚至 异 由 圣经》 与 {圣经 摘要 》 而 
膨 洋 过 海 。 这 里 又 出 现 局 样 的 问题 :这 是 快 斯 兰 圣战 还 是 麦 当 
劳 世 界 ? 分 裂 还 是 融合 ? 

巴 伯 认为 世界 会 “失去 控制 ”, 其 实 可 以 理解 。 马 克 思 就 发 
现 , 当 科技 有 重大 改变 时 , 据 此 建立 的 经 济 .社会 和 政治 关系 迟 
早 也 都 会 改变 。 随 之 而 来 的 调整 可 能 非常 痛苦 。 但 是 混乱 并 非 
历史 基本 力量 的 最 终结 局 ,历史 的 基本 力量 会 驱使 社会 体系 形 
成 新 的 平衡 ,让 社会 结构 可 以 与 科技 配合 。 真 正 的 问题 是 “过 渡 
时 期 "会 有 多 混乱 ,而 这 个 问题 的 答案 要 由 人 类 自己 来 决定 。 我 
们 将 在 下 面 两 章 讨论 这 个 问题 。 

不 太 新 的 特征 七 ; 主权 的 末日 (The Twilight of Sovereignty)。 
这 是 一 本 书 的 书 名 ,这 本 书 跟 其 他 许多 书籍 一 样 , 认 为 历史 的 力 
量 似乎 正在 侵蚀 民族 国家 控制 自己 命运 的 权力 。 其 主要 的 概念 
可 说 是 从 上 述 特 征 六 推论 出 的 结果 。 他 们 发 现 考 当 劳 世界 一 一 
全 球 化 一 一 将 严重 侵犯 国家 政府 的 权力 。 例 如 全 球 化 的 金融 市 
场 会 大 卉 吸出 或 汇 入 货币 ,使 一 个 国家 的 中 央 和 银行 影响 力 锐 碱 。 
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而 同样 ,这 些 金融 市 场 再 加 上 强 太 的 国际 禄 匈 ,表示 址 界 某 个 角 
沙 的 经 济 不 稳定 很 可 能 会 传染 开 来 ,让 其 他 国家 受制 于 自己 所 
不 能 掌握 的 力量 。 

此 言 不 假 , 但 却 不 基 什 么 新 上 鲜于。 大 约 一 百年 前 ,贸易 在 全 
球 经 济 产量 中 所 占 的 比例 已 经 跟 今 天 几 平 差 不 案 ,而 货币 也 跨 
国 度 通 ,里 然 速度 设 有 今天 这 么 快 。 而 英国 货币 一 一 英 链 
影 吧 力 之 大 ,使 几 个 金融 市 场 融 侣 在 一 起 ,因此 有 句 谚语 说 :" 黄 
国 打 路 量 ,阿根廷 就 得 肺炎 。 而 且 传 染 途 径 就 跟 今 天 一 样 ,是 双 
同 进 。1890 年 时 ,因为 谷类 价格 下 路, 使 阿根廷 无 法 偿还 巴林 
银行 的 贷款 ,导致 英国 面临 金融 危机 。 伺 这 种 国际 性 的 传染 ,在 
当时 也 不 算 新 鲜 。 在 此 之 前 约 一 于 年 ,英国 就 因为 不 顾 一 切 地 
普 款 资助 百年 战争 ,最 后 导致 佛罗伦萨 的 银行 破产 。 

今日 全 球 在 金融 上 的 由 互 依存 度 无 可 否认 是 有 中 以 来 最 高 
的 ,但 是 与 过 去 的 不 同 与 其 说 是 质 的 不 同 ,不 如 说 是 量 的 不 同 。 





更 深 的 一 叶 性 


阳光 下 没有 新 鲜 事 。 指 出 一 般 以 为 新 鲜 的 事物 其 实 并 不 新 
鲜 , 这 种 做 法 其 实 本 身 就 不 新 鲜 。 专 门 揭穿 真相 的 专家 已 经 攻 
击 过 许多 说 法 ,例如 经 济 全 球 化 是 20 世纪 的 产物 等 。 但 这 种 练 
习 的 目的 不 只 是 要 拆 穿 陈 词 滥 调 而 已 ,真正 的 上 日 的 是 发 现 趋势 
可 以 用 来 预测 未 来 。 如 果 一 百年 或 两 百年 前 ,你 经 过 仔细 观察 
而 得 出 结论 : 长 期 下 来 ,资讯 传播 的 成 本 似乎 越 来 越 低 ,而 运送 
产品 的 成 本 也 是 ,所 以 世界 的 臣 离 会 缩小 。" 那 么 关上 且 不 管 卡尔 . 
波 普 尔 以 难以 解决 的 认识 论 问题 提出 质疑 ,你 所 观察 到 的 趋势 
就 很 可 能 可 以 用 来 推测 未 来 的 发 展 ,证 实 过 去 和 未 来 之 间 确 实 
有 很 深 的 一 贯 性 。 


* 228 : 





串 实 上 ,这 各 一贯 性 还 可 以 追踪 到 更 深层 。 上 述 提 到 的 
七 个 不 太 新 的 特征 ,都 可 以 总 结 到 非 零 和 互动 。 它 们 不 是 非 零 
和 的 原因 ,就 是 结果 ,村 则 就 是 非 零 和 本 壬 ; 

(1) 距离 对 于 经 济 豆 动 而 言 越 来 越 不 重要 ,就 表示 非 零 和 
关系 跨越 的 距离 可 以 越 来 越 大 。 

(2) 与 (3) 产 品 的 价值 比 增加 ,就 是 距离 越 来 越 不 重要 而 非 
零 和 网 络 越 来 越 大 的 原因 之 一 。 

(4) 新 资讯 科技 最 终 会 提升 自由 ,是 因为 受 上 让 迫 的 族群 , 例 
如 专制 国家 中 的 异议 分 子 ,可 以 更 容易 地 团结 起 来 追求 自由 , 实 
践 他 们 的 正面 政治 总 和 。 也 因为 新 资讯 科技 所 带 来 的 正面 经 济 
总 和 ,最 终 会 诱 使 政府 给 予 人 民 更 多 自由 去 接触 新 科技 。 

(5) 传播 会 趋向 小 众 ,类 示 有 越 来 越 多 具 共 同 利益 的 小 团 
体 可 以 把 资源 案 集 在 一 起 ,实践 正面 总 和 。 结 果 有 识字 能 力 的 
枪 枝 狂 热 音 会 比 皮 资源 来 疆 助 《 枪 与 弹药 》( Guns and hmmo ) 杂 
志 , 而 高 尔 大 球 频道 则 有 打 不 好 高 尔 夫 球 的 人 的 灼 助 。 

(6) 伊斯兰 圣战 与 麦当劳 世界 这 两 种 矛盾 的 情况 ,其 实 都 
是 非 零 和 互动 的 作用 。 购 北 克 的 “部 落 主 义 "是 一 群 人 追求 彼此 
合作 才能 达成 的 目标 。 而 麦当劳 资方 与 顾客 构成 的 无 远 弗 届 的 
网 络 ,也 是 蔚 共 同 利益 在 维系 着 。 

(7) 甚至 连 * 主 权 的 末日 " 听 起 来 这 么 缺乏 非 零 和 愉快 特质 
的 主题 ,其 实 也 充满 了 非 零 和 的 互动 。 一 个 很 好 的 例子 就 是 最 
出 名 的 主权 侵略 者 一 一 全 球 化 。 商 品 与 服务 跨越 又 界 流动 ,在 
投资 者 和 汇 竞 商 的 推动 下 ,成 堆 货币 跨越 性 界 来 去 ,这 显然 都 是 
每 天 无 数 非 零 和 互动 的 结果 。 但 是 重 有 趣 的 则 是 这 种 商业 的 颈 
动 效果 导致 的 更 大 的 非 零 和 互动 。 册 于 经 济 衰退 的 传染 性 比 以 
往 更 高 ,各 国 因此 会 联合 起 来 ,防止 区 域 性 的 经 济 崩 泪 ,并 设法 
减少 骚动 。 
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终于 进化 


说 了 这 么 多 ,我 们 因此 对 现在 与 未 来 有 什么 了 解 ” 这 些 非 
零 和 趋势 告诉 我 们 什么 ”既然 这 些 趋势 都 是 20 世纪 以 前 就 已 
经 在 运作 了 ,我 们 似乎 可 以 作 一 个 温和 的 预测 : 林 来 会 跟 过 去 
差 不 案 。 事 实 上 确 是 如 此 ,至 少 上 述 所 有 趋势 都 很 可 能 会 持续 
下 去 。 在 另 一 方面 ,即使 是 长 期 存在 的 趋势 ,其 推进 速度 也 有 时 
候 快 有 时 候 慢 ,而 现在 可 能 就 是 快 的 财 候 。 随 着 电视 .电脑 和 其 
他 相关 科技 的 发 明 ,20 世纪 在 资讯 科技 上 的 突破 远 胜 过 以 往 的 
类 似 突破 ,其 至 超越 文字 ,货币 和 印刷 术 的 发 明 。 而 由 于 资讯 科 
技 是 非 零 和 互动 的 关键 , 非 零 和 互动 又 是 社会 结构 的 关键 ,我 们 
是 否 正 在 跨越 一 个 真正 的 关卡 ,一 个 重大 的 变化 ,其 重要 性 几乎 
等 同 于 从 狩猎 采集 社会 过 渡 到 疯长 政体 ,或 从 酋长 政体 过 渡 到 
国家 ? 

如 果真 是 如 此 ,那么 关卡 的 另 一 边 是 什么 ?是 快乐 天 堂 吗 ? 
在 漫长 的 压迫 之 后 ,自由 终于 能 在 全 世界 开 革 结果 ? 在 数 百 万 
年 古训 的 纷争 之 后 ,和平 终 于 来 到 ? 或 者 更 恶毒 的 部 藩主 义 和 
全 球 化 更 反覆 无 常 的 面向 ,将 预告 着 充满 混乱 骚动 的 未 来 ”这 
些 同 题 我 们 将 在 下 面 两 音 讨 论 。 在 此 之 前 ,或 甚至 在 讨论 之 后 ， 
似乎 都 还 不 是 高 唱 世 界 大 同 的 时 候 。 

但 是 我 们 还 是 下 以 先 稍稍 庆祝 一 下 。 历 史 的 基本 方向 
将 非 零 和 转换 成 平均 而 言 正面 总 和 ,同时 创造 出 更 多 非 零 
和 一 一 似乎 伴 短 着 某 种 道德 的 进步 。 我 并 不 是 指 原始 人 就 很 原 
始 , 野 恋人 很 野蛮 ,而 文明 世界 的 人 就 很 文明 。 事 实 上 ,我 们 很 
难说 从 狩猎 采集 发 展 到 古代 国家 时 ,产生 了 道德 上 的 净 成 长 。 
埃及 有 次 来 ,而 目前 所 知 的 所 有 狩猎 采集 社会 似乎 都 没有 ,而 且 
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埃及 士兵 战胜 归来 时 ,还 会 骄 徽 地 炫 灵 从 栈 人 身上 割 下 来 的 阳 
具 。 

黄 至 早期 的 西 太 文明 也 不 名 重大 的 拓 德 进展 。 古 典 时 期 的 
雅 识 成 文化 出 名 ,包括 她 的 艺术 ,科学 和 平等 精神 ,但 雅 识 人 在 
征服 其 他 城市 后 ,会 杀害 该 城 的 所 有 男性 。 

但 是 道德 的 进展 终 将 来 到 。 理 由 是 ,对 希腊 人 或 任何 人 都 
一 样 ,人 类 的 相互 恢 存 度 注 定 越 来 越 高 ,而 相互 的 依存 就 会 孕育 

以 希腊 大 为 例 , 相 互 的 依赖 一 部 分 是 经 济 上 的 ,但 主要 是 军 
事 上 的 。 当 希腊 各 城邦 必须 共同 对 抗 波 斯 人 人 侵 时 ,雅典 人 经 
于 开 既 际 达 非 雅 典 希 腊 信 也 有 基本 的 人 性 ， 

这 种 道德 督学 上 的 进展 不 会 超过 相互 依赖 的 范围 ,这 点 在 
亚 里 起 多 德 给 亚 历 山 天 大 帝 的 进言 中 看 得 很 清楚 、 根 据 普 曾 塔 
到 (Phutar 记载 , 亚 蛙 十 多 德 说 : “尊重 希腊 人 如 朋友 和 亲人 ， 
但 对 其 他 和 大, 划 应 视 他 们 如 植物 或 动物 ,即便 到 了 今天 ,对 人 美 
基本 人 性 的 尊重 ,也 就 是 视 其 他 人 为 人 ,值得 尊重 对 待 的 概念 ， 
可 能 也 不 会 超过 实际 考 景 所 需 的 范围 。 但 是 今天 实际 考量 所 需 
的 范围 已 经 变 得 很 大 ,因为 相互 依存 的 范围 增长 了 许多 。 你 不 
可 能 杀 花 别 的 民族 的 男性 ,同时 又 想 女 他 们 懒 生 意 ,而 我 们 做 生 
意 的 对 象 已 经 越 来 越 记 及 世界 各 地 。 由 科技 演进 所 驱动 ,而 且 
根植 于 人 性 中 的 非 零 和 的 增长 ,就 是 以 这 种 基本 而 深刻 的 方式 
改善 了 人 类 的 行为 。 现 在 ,在 完全 现代 化 的 社会 中 ,人 人 们 至 少 在 
原则 上 已 经 承认 其 他 的 民族 也 是 信人。 

我 们 已 经 看 到 ,和 在 非 零 和 不 断 增 长 的 过 程 中 ,不 但 带 来 人 对 
更 多 人 的 更 多 尊重 ,也 为 更 多 人 带 来 自由 。 重 点 不 只 是 许 客 轧 
想 家 ,如 亚当 :斯 密 等 人 从 18 世纪 就 开始 强调 的 ,各 由 市 场 必 须 
由 目 由 的 心智 操作 才能 运作 得 最 好 。 重 点 是 ,持续 不 断 的 科技 
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演化 会 加 强 . 止 显 这 种 共和 牛 等 质 ,使 统治 者 越 来 越 不 能 子 以 
希 锡 。 

几乎 从 任何 人 人 的 标准 来 看 ,这 个 世界 部 还 是 一 个 不 道德 的 
可 怕 世 界 , 但 是 我 们 今天 的 标准 比 过 去 的 标准 娄 高 得 儿 。 更 在 
我 们 不 但 要 求人 不 受到 字面 意义 上 的 奴役 ,还 凤 求 合理 的 薪水 
和 卫生 的 工作 环境 ， 现 在 我 们 不 但 要 求 昼 议 分 子 不 被 大 批 屠 
杀 , 述 楼 求 他 们 可 以 对 任何 大 说 仁和 何 他 们 想 说 的 话 。 我 们 借 此 
3 起 上 蜡 动 ,要 求 进步 ,这 是 一 件 好 事 。 而 日 这 种 骚动 的 所 有 征兆 
也 都 符 分 历史 的 潮流 。 但 在 考量 从 占 至 今 的 历史 后 ,我 们 似乎 
很 难 奋 认 ,至 少 在 暴 些 重要 的 层面 上 , 忆 界 已 经 到 达 了 目前 为 止 
的 起 德 最 高 点 。 
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第 十 五 党 新 直 界 秩序 


有 了 时 被 称 为 “东盟 十 国 "(Asean-tD) 的 东南 亚 国 家 联 时 ， 
在 31 从 纪 初 将 成 为 人 口 五 亿 、 活 力 充 沛 的 自由 市 场 区域 。 
现在 东盟 区 经 拥有 强大 的 外 交 影 响 力 , 可 以 驱动 或 与 其 他 
团体 共同 驱动 "亚太 经 济 和 台 作 组 织 ”(ApPBC) ,航空 研究 基金 
会 (ARF) 和 和 地面 欧洲 导弹 联盟 (CASEM)。 

一 一 《华尔街 日 报 》 


公元 前 1500 年 ,地 球 上 有 大 约 0 万 个 自主 政体 。 经 过 无 
数 次 人 台 并 与 征服 之 后 ,今天 地 球 芋 有 193 个 自主 政体 。 以 这 种 
速度 来 看 ,地 球 上 应 该 很 快 会 出 现 单 一 政府 。 

统治 全 世界 的 政府 ?” 拱 界 政府 这 个 想法 ,传统 上 只 有 左翼 
反 战 分 子 拥护 ,同时 引 来 各 种 名 视 , 其 中 有 两 种 观点 特别 值得 关 
注 。 有 一 派 认 为 这 个 想法 无 二 救 药 地 豪 不 实际 ,因而 给 这 些 左 
翼 反 成 分 子 贴 上 标签 ,指称 她们 是 “ 脑 牧 不 清 的 单一 世界 拥护 
者 ”"。 田 一 派 则 认为 这 个 想法 可 能 实现 ,但 令 人 担忧 ,对 即将 出 
现 的 “新 世界 秩序 "忧心 仲 神 。 

粗略 地 来 说 ,这 两 个 派别 的 差别 就 看 他 们 在 “ 伤 斯 兰 圣 战 
VS. 麦当劳 世界 "的 哪 一 边 来 推测 。 第 一 种 派别 的 成 员 面 向 未 
来 ,看 到 的 是 比 以 往 更 恶 尘 的 部 落 主 义 :内战 .跨国 界 的 种 族 争 
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中 以 及 恺 怖 主义 .都 在 新 新 的 致命 科技 协助 下 ,力量 倍 增 , 而 县 
周围 是 一 般 即 发 的 环境 :人 口 过 剩 ,环境 破坏 。 所 以 根据 作家 罗 
仿 特 ' 卡 普兰 所 音 … 民 族 国家 的 格 状 性 异 将 消失 ,取而代之 的 是 
城邦 朵 家 .小 镇 国家 ,天花 乱 共 而 无 政府 的 宗教 主义 等 形成 的 参 
差 个 齐 的 尖锐 肚 界 。 秘 人 军队 和 贩毒 集团 将 四 处 兴起 ,而 “犯罪 
无 政府 状态 "(criminal anarchy) 将 成 为 "真正 的 “战略 "危险 "。 

而 在 第 二 个 派别 预测 的 前 景 中 ,问题 不 在 于 混乱 ,而 在 于 一 
种 令 人 毛骨悚然 的 秩序 ,这 种 秩序 一 部 分 来 白 跨 国 组 织 , 以 及 
路 遍 全 球 资助 硫 当 劳 世界 成 形 的 金融 投资 者 。 他 们 不 效忠 任何 
国家 ,只 效忠 利益 ,而 旦 他 们 已 经 把 他 们 的 价值 驱 深 植 于 诸如 国 
际 货币 基金 组 织 和 世界 贸易 组 织 等 这 类 跨国 组 织 中 ,这 些 组 织 
蔓延 的 触须 终 将 慢 俐 地 包围 然后 吞噬 每 个 国家 的 自主 权 。 从 这 
个 观点 看 来 ,以 英文 字母 缩写 代表 的 各 种 跨国 组 织 ,例如 IMF 
(国际 货币 基金 组 织 ) ,WTO( 世 界 贸易 组 织 ) .UN( 联 合 国 ) .NAF- 
TA( 北 美 日 由 贸易 协定 ), 就 是 预告 全 球 权威 的 先 声 ,预告 了 即 
将 瓦解 各 国 自 主权 的 新 世界 秩序 。 

这 两 种 派别 一 一 合 惯 混乱 和 灵 惧 秩序 的 两 种 人 之 间 的 差别 
是 后 者 比较 可 能 发 狂 。 例 如 他 们 很 可 能 把 没有 装饰 的 暗色 直 逢 
机 当 作 是 联合 国 派 来 的 攻击 战机 。 

通常 要 预测 未 来 ,头脑 清醒 的 人 比 疯子 可 靠 , 但 这 里 却 可 能 
刚好 相反 。 如 果 说 历史 可 以 作为 大 致 精确 的 向 导 , 那 我 们 可 以 
断定 现在 集中 在 民族 国家 的 许多 权力 将 来 都 会 转移 到 跨国 组 织 
中 去 。 全 球 “ 政 府 "一 一 单一 集权 统 洽 全 球 的 权威 ,也 许 会 出 现 ， 
也 许 不 会 ,但 是 力 量 坚强 到 可 以 称 为 “全 球 统治 "(Wonld EOVYET- 
nance) 的 东西 , 却 注 定 会 出 现 。 全 球 统治 ,可 以 说 是 人 类 的 命 
运 , 是 数 干 年 来 人 类 中 非 零 和 不 断 扩张 的 必然 结果 ，。 

这 并 不 表示 "混乱 " 论 者 全 然 错误 ,事实 上 ,历史 很 可 能 在 两 
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方面 证 胡 他 们 所 言 不 虚 - 

首先 ,混乱 前 晤 中 的 “分裂 "与 部落 主 义 " 部 分 确实 正在 增 
长 , 府 晶 会 继续 增长 。 地 款 上 政体 的 数目 从 60 万 降 到 193 ,这 数 
宁 上 的 减少 掩盖 了 近来 的 说 转 。 过 去 这 个 岂 纪 内 ,政体 的 数目 
其 实 是 增加” 了。 但 我 们 之 后 将 看 到 , “部落 主义 ”的 许多 征兆 
不 只 可 以 柄 全 到 全 球 统治 中 ,而 且 很 奇怪 地 ,甚至 是 其 中 不 可 或 
缺 的 -… 部 分 。 

其 次 ,这 个 混乱 前 景 的 核心 混乱 ,并 不 是 任何 人 空想 出 来 的 
虚构 故里, 而 是 如 我 们 接 下 来 会 看 到 的 ,是 重要 的 驱 为 ,驱使 世 
者 达到 政 溢 组 织 的 最 后 阶段 一 一 全 球 阶段 。 


统一 的 逻辑 


我 们 有 趟 由 认为 全 球 统治 最 后 将 会 胜出 ,这 种 信心 来 自 三 
项 观察 : (1) 统治 范围 总 是 会 扩大 到 必要 的 地 理 范 围 ,以 解决 市 
场 和 道德 无 法 单独 解决 的 新 生 非 零 和 问题 ，(2) 最 近 这 段 时 间 ， 
许多 新 出 现 的 非 零 和 问题 都 是 跨国 的 ,牵涉 到 许多 国家 ,有 时 候 
其 至 是 地球 上 所 有 国家 。(3) 助 长 非 零 和 成 长 的 力量 是 科技 力 
量 ,而 这 上 股 力 最 势 必 会 不 断 增 强 。 

我 们 可 以 欧洲 在 中 世纪 漫长 而 缓慢 的 经 济 复苏 中 ,商业 开 
始 超越 小 区 域 的 过 程 为 例 。 当 时 日 耳 曼 各 城市 间 日 渐 增 加 的 贸 
易 受 到 海盗 与 土佐 威 胁 ,我 们 前 面 已 经 提 到 ,这 些 城 市 的 商人 于 
是 组 成 汉 萨 后 盟 来 解决 问题 ,虽然 这 不 是 成 熟 的 国家 统治 ,但 也 
是 一 种 统治 方式 。 同 时 在 欧洲 其 他 地 区 , 则 由 君王 出 面 使 商业 
路 径 畅 通 ,消除 嫌 舌 ,统合 法 令 ,创造 出 民族 国家 。 这 里 产生 作 
用 的 是 一 条 普遍 适用 的 法 则 :商业 扩张 , 率 涉 到 越 来 越 多 人 ,而 
保护 商业 不 因 冲 突 纷扰 而 受阻 就 符合 这 些 人 的 共同 利益 。 
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今天 的 竟 业 已 经 漫 溢 过 民族 国家 的 瞧 界 ,因此 有 许多 可 能 
引发 神 突 与 纷扰 的 因素 。 其 中 之 ~- 是 最 后 可 能 演 释 成 贸易 战争 
的 贸易 纷争 。 另 一 个 则 是 在 20 世纪 90 年 代 末 期 在 亚洲 金融 风 
取 中 展现 出 来 的 "透明度" 的 扇 入 一 一 外 表 看 似 健 康 的 国家 却 没 
有 清晰 的 金融 资料 。 这 项 欠缺 最 后 可 能 导致 国外 资金 恐慌 撤 
出 ,而 终 致 带 来 凤 灭 性 的 结果 。 

这 两 个 同 题 都 提高 了 非 零 和 点 动 中 的 “信任 ”障碍 而 某 种 
形式 的 统治 通常 谣 可 以 降低 信 生 障 竹 。 新 出 现 的 二 界 统治 组 织 
中 , 值 责 处 理 这 类 信任 问题 的 是 供 界 贸易 组 织 和 国际 货币 基金 
组 织 ,。 世界 贸易 组 织 裁决 禄 易 纪 纷 ( 类 似 国 家 法 院 解 决 公司 之 
轨 的 纷争 ,虽然 不 如 国家 法 院 一 样 具 有 约束 力 ,至 少 目前 是 如 
此 ) ,而 国际 货币 基金 组 织 则 借 钱 给 有 麻烦 的 国家 ,以 防止 恐慌 
(类 似 一 个 国家 的 存款 保险 ) ,交换 条 件 是 要 求 该 国 刍 全 金融 管 
理 , 并 保持 清晰 的 会 计 记录 一 一 也 就 是 提高 透明 度 。 

国家 主义 狂热 者 咒骂 国际 贸易 组 织 的 “秘密 法 庭 ", 认 为 这 
些 国 际 组 织 是 新 兴 的 危险 ,将 威胁 到 世界 各 国 的 自由 。 你 也 许 
觉得 他 们 很 可 笑 , 但 那 可 能 只 是 因为 你 还 没有 碰 过 戴 着 IMF 或 
WTO 微 章 的 官员 ,到 你 家 来 搜查 。 

但 巧 如果 这 些 组 织 之 所 以 有 权威 是 为 了 回应 国家 之 问 越 来 
越 多 的 非 零 和 关系 ,而 科技 又 很 可 能 支持 这 种 非 零 和 的 发 展 赵 
势 , 那 么 不 只 和 偏激 的 梦想 家 ,任何 人 都 能 想像 会 有 越 来 越 多 的 权 
力 移 转 到 全 球 组 织 上 。 事 实 上 ,亚洲 金融 风暴 提 柄 了 我 们 全 世 
务 人 类 相 互 依赖 的 程度 ,而 使 毫 不 偏激 的 人 ,例如 美国 联邦 储备 
委员 会 主席 ,发 出 更 大 的 声浪 ,要 求 国 际 组 织 有 更 大 的 力量 。 
《纽约 时 报 》 如 此 总 结 亚洲 金融 风暴 后 的 普遍 认识 :“ 具 有 最 古板 
的 自由 市 场 论 者 , 才 会 以 为 越 来 越 融 为 一 体 的 全 球 经 济 可 以 自 
己 运 作 ,不 需要 依靠 一 个 超越 国家 的 组 织 来 当 金 融 看 门 狗 .批评 
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者 ,协调 者 和 最 后 的 资金 出 借 者 : 

看 门 狗 . 批 详 音 . 护 调 者 与 金融 投资 者 ,这 些 称呼 听 起 来 不 
怎么 而 力 , 但 是 “最 后 的 资金 出 借 者 ” ,在 民间 护 绝 出 资 时 担任 金 
融 段 资 者 ,是 一 种 补助 ,而 补助 就 会 带 来 权力 。 如 实 上 ,美国 联 
邦 政 府 对 各 州 的 权力 大 多 并 非 来 自 合 法 的 压迫 ,而 是 困 提 供 补 
助 而 附带 的 条 件 。 国 际 货币 基金 组 织 在 金融 风暴 后 的 主流 改革 
让 划 也 遵循 这 种 控制 模式 ,加 强 扮演 最 后 金融 投资 者 的 角色 , 同 
时 附带 更 产 奇 的 条 件 ,要 求 更 会 开 的 金融 记录 、 喝 多 的 会 计 规 
范 .更 疗 密 的 银行 法 。 

随 着 亚洲 金融 风暴 逐渐 平息 ,这 些 改革 计划 中 比较 具有 野心 
的 部 分 出 开始 消退 。 但 国际 货币 基金 组 织 仍旧 在 1999 年 的 春 
天 ,投票 通过 设置 一 个 水 久 的 “权宜 入 用 界限 "(contingent eredit 
line) ,以 供 符合 IMF 透明 度 与 节约 标准 的 国家 在 紧急 时 使 用 。 
被 让 为 符合 救援 标准 的 国家 会 比较 容易 吸引 外 国资 金 ,因此 会 
有 很 蝇 的 诱因 ,吸引 各 国 达 到 标准 。 所 以 “权宜 信用 界限 "虽然 
听 起 米 力 量 薄 弱 ,但 却 可 能 演化 成 为 [MF 权力 的 系统 化 延伸 。 

而 旦 清道 记 在 心 ,超越 国家 的 贷款 机 构 就 算 影 响 力 只 限于 
事件 发 生 当 时 ,但 对 最 需 贷款 的 国家 而 言 , 却 有 很 大 的 压 按 力 。 
1998 年 业 洲 的 4 华尔街 日 报 $ 中 ,有 一 期 写 着 :韩国 政府 计划 设 
这 基金 ,购买 金融 困难 公司 的 普通 股 (equity stakes) ,但 由 于 世界 
银行 打算 反对 此 项 计划 ,很 可 能 使 其 胎 死 腹 中 。” 对 韩国 人 而 言 ， 
世界 银行 的 这 种 影响 力 巨 疑 地 非常 像 是 超越 国家 的 威权 。 

并 外 也 请 记得 ,历史 上 为 解决 非 零 和 问题 而 成 立 的 松散 组 
织 , 经 常 预 告 着 较为 严密 的 权威 即将 来 痢 。19 世纪 时 ,意大利 
各 城邦 联合 起 来 统一 关税 征收 时 间 表 ,加 深 经 济 的 融合 ,最 后 迈 
向 全 国 的 政治 统一 。 谁 梗 得 世界 贸易 组 织 最 后 会 变 成 什么 ? 

不 过 从 茶 个 角度 来 看 ,这 是 个 轧 守 的 比较 。19 世纪 时 的 意 
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大利 ,经 济 并 非 唯一 的 嵌 响 力 芋 ,对 外 来 力量 !{ 奥 多 帝国 ) 的 疏 总 
也 扮演 了 重要 角色 。 很 明显 地 ,只 要 任何 外 太空 生物 继续 中 我 
们 保持 距离 ,这 种 敌 意 就 不 会 是 促成 世界 统治 演化 的 因素 之 一 。 

事实 上 ,如 果 政 治 联合 能 够 顺利 达成 ,而 不 需要 战争 作为 外 
来 的 威胁 或 成 为 现实 ,那么 不 只 不 同 于 意大利 和 德国 的 历史 ,其 
至 也 违反 了 整个 历史 ,或 甚至 史前 时 代 的 情况 。 我 们 前 面 已 经 
看 到 ,社会 组 织 达 到 器 村 藩 的 昔 长 政体 阶段 时 ,经 常会 有 战争 。 
有 时 候 战 乱 发 后 在 小 区 域内 ,一 个 村 落 彰 长 试图 征服 其 他 村 藩 ， 
建立 一 个 酋 氏 政体 。 而 如 果 合 并 比较 不 是 出 于 强迫 ,也 就 是 我 
们 和 希望 全 球 统治 形成 的 方式 ,那么 通常 在 酋长 政体 之 外 ,会 有 其 
他 敌人 的 感 胁 。 

美国 确实 是 在 和 平时 期 从 松散 的 联邦 变 成 真正 的 国家 ,但 
迫使 各 州 跨越 关卡 ,进入 联邦 阶段 的 , 则 确实 是 战争 。1787 年 
到 1788 年 间 , 亚 历 册 大: 汉密尔顿. 钴 姆 斯 . 老 迪 逊 ({James Madi- 
sonij 和约 答 : 杰 伊 (John Jay) 写 了 一 系列 文章 ,说服 纽约 州 选 民 支 
持 新 的 联邦 宪法 ,这 些 文章 后 来 被 统称 为 《联邦 党 人 文集 $( Fed- 
eral Papers )。 六 中 主张 集权 的 理论 时 ,也 都 提 到 未 来 发 生 战争 
的 可 能 性 ， 

简 而 言 之 ,如 果 外 太空 生物 没有 攻击 地 球 ,而 地 球 还 是 朝向 
全 球 统治 发 展 ,那么 这 种 和 平移 转 将 是 我 们 所 知 历 史上 前 所 未 
有 的 。 但 我 们 有 两 大 理由 不 去 排除 这 种 例外 。 


被 拉 在 一 起 


首先 ,虽然 历史 上 刀 乎 没有 任何 大 型 的 自愿 的 政治 聚合 是 
在 长 期 缺乏 战争 与 战争 威胁 的 情况 下 发 生 ,但 就 我 们 所 知 ,历史 
上 至 今 也 没有 任何 一 段 长 期 缺乏 战争 与 战争 威胁 的 时 间 。 和 如 果 
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没有 和 集 二 的 策 意 不 时 在 后 面 推 一 把 , 谁 晓 得 单 堂 强大 的 经 济 逐 
辑 , 是 否 也 会 达成 同样 的 效果 ? 如 果 没 有 共同 的 敌人 将 人 人 群 推 
在 一 起 ,或 许 人 会 有 较 包 时 间 放 轻松 而 被 拉 在 一 起 一 一 过 程 可 
能 比较 绥 慢 ,但 是 结局 同样 确定 。 

弦 盟 可 能 就 是 最 好 的 例证 。 欧 盟 一 开始 是 一 个 自由 贸易 区 
域 , 类 位 “ 北 关 自由 贸易 协定 ”, 但 是 看 看 今天 它 集 中 了 多 少 权 
力 ? 公元 1996 年 ,在 疯 午 病 引 起 患 慌 时 ,欧盟 下 今 禁止 英国 出 
口 生肉 一 一 个 只 不 能 出 口 到 其 他 欧盟 国家 ,而 县 不 能 出 口 到 全 
计 界 5 欧盟 其 他 似乎 理所当然 的 行动 还 包括 :禁止 会 员 国 进 口 
全 朗 出 产 的 开心 果 ( 因 为 其 中 似乎 含有 高 量 的 自然 致癌 物质 )， 
并 告知 会 员 国 他 们 可 以 一 一 事实 上 是 必须 一 一 准许 销售 治疗 性 
无 能 的 “伟哥 ”。 

如 采 一 个 民族 国家 不 能 决定 要 出 口 牛肉 到 哪里 ,可 以 进口 
哪里 的 开心 果 , 以 及 它 的 公民 可 以 接受 哪 种 性 无 能 药物 ,那么 以 
旧式 的 定 文 而 言 , 它 应 该 不 能 算是 一 个 主权 独立 的 国家 。 这 是 
怎么 发 生 的 ? 怎么 会 上 一 分 钟 还 只 是 自由 贸易 特区 ,下 一 分 钟 ， 
或 至 少 是 仅仅 30 年 后 ,就 可 以 禁止 进口 开心 果 了 ? “欧洲 煤矿 
与 馈 铁 共同 体 ”( European Coal and Steel Community) 怎 么 会 变 成 
-欧洲 共同 体 ”( 了 aropean Community), 然后 又 变 成 “ 殉 视 联盟 ” 
(Earopean Union)? 素 实 上 ,这 之 间 的 转变 出 人 人 意料 地 合理 ;一 
个 非 零 和 导向 男 一 个 ,再 导向 另 一 个 ,楼 连 不 断 。 这 个 逻辑 显然 
值得 实践 ,因为 计 界 贸易 组 织 ” 似 乎 正在 遵循 “欧盟 ”的 一 些 足 
迹 前 进 。 

首先 ,各 国 互相 贸易 ( 非 零 和 游戏 一 ) ,然后 发 现 互相 降低 关 
税 会 有 更 大 的 收获 ({ 非 零 和 游戏 二 ), 然 后 他 们 发 现 如 果 能 断定 
什么 样 的 行为 是 违反 这 项 协议 , 借 此 平息 纷争 ,所 有 大 都 能 获 
瘟 , 所 以 建立 了 解决 纷争 的 机 制 ( 非 零 和 游戏 三 )。 了 跨越 最 后 这 
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道 其 ,建立 一 个 初期 的 司法 体制 ,就 是 “关税 与 贸易 总 协定 ” 
(Ceneral Agreement on Tariffs and Trade) 变 成 “世界 贸易 组 织 " 的 关 
键 。 

但 是 随 着 司法 裁决 而 来 的 还 有 许多 复杂 的 问题 。 例 如 :如 
何 处 理 隐 喊 的 贸易 障碍 ? 一 个 国家 如 果 规 定 , 海 是 的 捕 近 方式 
如 果 是 会 使 海鱼 敏 死 的 伍 网 ,就 不 得 进口 ,这 真 的 如 该 国政 府 所 
宣传 是 环境 保护 法 令 ? 还 是 伪装 之 后 的 保护 国内 渔业 法 今 ? 
“欧盟 "得 * 世 贸 组 织 " 者 遭遇 这 种 难题 ,所 以 * 扯 贸 组 织 ” 最 后 要 
求 甘 国 停止 对 数 个 籽 洲 国家 海 虾 的 禁令 。 理 论 上 米 说 ,美国 可 
以 根本 不 理会 这 项 裁决 , “世贸 组 织 * 也 只 能 批准 因而 受害 的 国 
家 征收 报复 性 关税 ,但 基 就 算 没 有 “世贸 组 织 " 批 准 ,这 些 国家 也 
可 以 自行 课 税 。 可 足 由 于 “世贸 组 织 " 的 许多 裁决 都 对 美国 有 
利 ,因此 美国 会 希望 这 些 裁 决 能 受到 尊重 。 其 实 这 就 是 这 种 统 
治 背 后 的 逻辑 :游戏 的 个 别 参 与 者 自愿 遵从 一 项 权威 ,因为 这 项 
权威 可 以 解决 非 鹤 和 问题 ,给 予 参与 者 的 利益 大 于 参与 者 必须 
付 册 的 成 本 。 由 于 这 项 净利 ,世贸 组 织 " 的 裁决 可 能 会 越 来 越 
有 约束 力 ,不 论 是 出 于 约定 俗 成 的 习惯 或 经 由 新 通过 的 法 今 。 

当 超越 民 家 的 统治 让 跨 路 界 的 商业 更 为 顺畅 ,更 多 的 问题 
也 随 之 而 来 。 如 果 每 个 国家 都 有 不 同 的 食物 测试 与 食物 标示 法 
令 , 那 么 对 产品 销售 到 欧洲 各 地 的 食物 厂商 而 言 ,一切 不 就 更 麻 
糯 更 昂贵 了 吗 ? 对 他 们 的 顾客 而 言 ,不 也 是 如 此 ? 更 有 甚 者 ,如 
有 果 每 个 国家 都 有 不 同 的 食物 法 令 ,那么 这 些 法 令 会 不 会 演变 成 
障 藏 的 贸易 障碍 ? 法 周 农 民 古 不 是 会 支持 让 葡萄 牙 的 食物 加 工 
不 合 杯 壮 的 法 令 ,或 者 严 昔 规定 什么 叫 知 “乳酪 ?的 法 令 ,以 减少 
外 国 食物 的 进口 ? 也 即 是 说 ,统一 的 食物 法 令 是 不 是 会 让 大 多 
数 商 品 对 大 多 数 人 而 言 , 变 得 比较 低廉 而 简单 ?欧盟 的 管 案 是 
肯定 的 ( 非 零 和 游戏 四 ), 于 是 欧盟 叉 有 了 新 的 功能 。(20 世纪 
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裕 的 美国 政府 也 有 青 定 的 答案 ,因为 勤 州 的 商业 不 断 成 长 而 使 
这 种 规范 功能 从 州 政府 上 升 到 联邦 政府 ,) 

欧洲 的 例子 已经 证 明 , 非 零 和 游戏 的 链条 不 下 去 仅 限于 越 
范 与 可 法 权 。 跨 国 商 业 继 续 成 长 ,于 是 各 国 不 同 的 货币 就 成 了 
大 及 烦 , 除 了 要 付出 汇兑 的 成 本 ,汇率 的 不 确定 也 很 麻烦 。 如 果 
有 单一 货币 ,是 不 是 大 多 数 欧 洲 人 都 能 办 此 获 益 ? 欧盟 认为 答 
案 生 肯定 的 。 但 是 要 有 单一 货币 ,就 要 有 -- 个 中 央 银 行 。 所 以 
每 个 国家 就 丧失 了 原本 有 自主 权 的 中 央 银 行 ,同时 在 象征 意义 
上 ,也 共和 失 了 月 已 的 货币 。( 或 者 如 英国 认为 的 ,是 丧失 了 主 
忆 。) 各 国 效 弃 货币 政策 的 控制 权时 ,松散 的 国家 联盟 或 许可 坎 
说 已 经 蜂 越 到 彻底 的 联邦 制度 了 。 

此 刻 当 然 还 有 一 个 但 书 。 欧 洲 的 融合 一 开始 确实 不 是 纯粹 
的 经 济 计划 , 曾 被 视 为 是 "缔造 和 平 "的 方式 ,希望 统一 饱 受 战 钙 
唉 足 的 这 片 大 陆 , 以 经 济 联结 使 战争 变 成 不 可 能 的 选择 (这 个 计 
划 显 然 很 成 功 )。 但 是 融合 背后 依旧 有 纯粹 的 经 济 逻辑 ,所 以 欧 
洲 企 业 才 大 力促 成 ,而 欧洲 遇 市 也 给 予 喝 彩 ， 当 欧洲 开始 统一 
货币 时 ,英国 的 《经 济 学 人 》( Economist ) 杂 志 刊 痘 了 一 篇 文章 ,名 
为 "一 个 世界 ,一 种 货币 "(One World, One Currency) ,指出 也 有 类 
似 的 强大 经 济 逻 辑 , 在 推动 侈 球 货币 的 统一 。 这 篇 文章 强调 杉 
达到 这 个 目标 ,短期 内 在 政治 上 不 可 能 ,而 有 些 经 济 学 家 也 怀疑 
纯 就 经 济 观 点 来 看 ,这 样 做 是 否 明 智 。 但 是 亚洲 金融 风暴 后 , 汇 
率 剧 烈 震 荡 ,使 阿根廷 与 墨西哥 者 开始 认真 讨论 是 否 可 能 采用 
美元 作为 正式 货币 。 

总 的 来 说 ,欧盟 给 我 们 的 教训 就 是 ; 越 快 越 好 ! 经 由 自发 的 
非 零 和 互动 .国际 贸易 就 可以 扩大 统治 的 范围 ,不 需要 有 来 自 外 
太空 的 威胁 ! 随 着 科技 持续 缩短 经 济 上 的 距离 ,超越 国家 的 合 
理 统 党 范围 很 可 能 涵盖 整个 她 球 。 这 种 情况 现在 可 能 很 难 想 
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像 ,因为 全 世界 还 有 文化 和 语言 的 多 元 隔 阅 ,而 且 有 些 民族 之 癌 
依 册 存在 一 触 即 发 的 敌意 。 可 是 九 十 年 前 ,甚至 六 十 年 前 ,如 果 
你 预 许 法 国 和 德国 会 使 用 同一 货币 ,得 到 的 回 管 很 可 能 是 :十 
吗 ” 那 会 是 哪个 国家 征服 哪个 国家 ? 


被 推 在 一 起 


即使 来 自 外 太空 的 威胁 不 是 促成 全 球 统治 的 必要 元 素 , 它 
动 会 管 去 不 少时 间 。 虽 然 理 论 上 单 靠 经 济 力 芋 , 人 类 就 会 把 披 
此 间 小 小 的 差异 放 在 一 旁 ( 这 并 不 容易 ), 但 是 共同 面 对 生 命 危 
险 还 是 最 有 效 的 诱因 。 

而 在 公元 2000 年 之 末 , 人 类 正好 面临 了 大 臻 相当 于 外 太空 
人 威胁 的 状况 ,不 是 单一 的 可 能 侵略 ,而 是 许多 新 的 威胁 ,加 起 
来 足以 构成 一 个 庞大 的 全 球 完全 问题 。 这 些 问题 从 总 休 分 子 
(还 有 他 们 越 来 越 叫 人 人 不寒而栗 的 新 武器 ) ,到 花样 翻新 的 跨国 
犯罪 (经 济 发 生 在 本 质 上 就 是 跨国 境 的 领域 一 一 网 络 虚拟 世 
界 ) ,到 环境 问题 (全 球 温室 效 应 、 奥 氧 层 破 洞 ,还 有 许多 仅 限 于 
个 别 区 域 但 仍 有 跨国 影响 的 问题 ), 到 健康 问题 ( 借 由 现代 交通 
流传 的 传染 病 )。 这 些 问 题 都 不 像 外 太空 人 人 侵 那 样 叫 人 一 下 
手头 皮 发 讲 , 但 是 都 很 可 怕 ,也 都 暗示 着 超越 国家 政府 的 必要 
人 性。 这 些 问题 为 许多 国家 带 来 共同 的 威胁 , 唯 有 合作 才能 坦 以 
解决 。 

而 且 现 在 时 机 正好 。 随 着 经 济 组 织 到 达 全 球 程度 ,而 统治 
组 织 也 显现 同样 的 发 展 方 向 ,历史 上 促成 统治 的 最 大 凝聚 
剂 一 一 外 来 的 敢 人 一 一 已 经 消失 于 无 形 。 但 是 在 此 同时 ,一 大 
堆 非 零 和 问题 出 现 , 其 作用 等 同 于 外 来 本 人 。 人 类 就 算 不 被 非 
零 和 收获 “ 拉 ” 在 一 起 ,这 些 威胁 却 能 将 人 类 “ 推 "在 一 起 ,以 避免 
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共 问 的 灾难 。 

现在 已 经 有 一 些 新 的 统治 组 织 开始 出 现 ,虽然 它们 的 力量 
还 很 洲 恒 ,但 已 经 可 以 看 到 未 来 强大 的 端 侈 。 以 “化 学 武器 协 
定 ”“(Chemical Weapons Convention) 为 例 , 这 项 协约 给 予 一 个 国际 
组 织 前 所 森 有 的 权力 ,得 以 在 征 何 一 个 协约 国 的 要 求 下 ,对 其 他 
任何 一 个 协约 国 进行 突击 检查 。 美 国 参 议院 于 1997 年 辩论 是 
否 批准 这 项 协约 时 ,批评 者 都 警告 说 这 会 使 美国 失去 自主 权 ,而 
支持 协约 的 人 在 回应 时 , 却 处 于 很 奇怪 的 地 位 ,一 再 强调 这 项 协 
多 的 弱点 :如 果 检 查 员 要 求 检查 仓库 ,美国 政府 可 以 拖延 ;如 果 
检查 有 违 完 之 说, 美国 政府 可 以 拒绝 。 理 论 上 是 没 错 。 但 是 如 
果 其 他 国家 也 有 样 学 样 ,那么 化 学 武器 协定 对 美国 的 价值 一 一 
要 求 检查 其 他 国家 的 权力 一 一 就 毫 不 存在 了 。 如 果 美 国 想 要 实 
践 这 项 价值 ,如 果 它 希 户 其 他 国家 放 齐 一 点 自主 权 , 那 它 本 身世 
就 怪 须 谣 弃 一 些 自主 权 。 这 就 是 这 个 游戏 的 玩法 。 

问题 是 权力 强大 的 检查 组 织带 来 的 利益 ,是 否 值得 付出 放 
弃 自 主权 的 代价 ? 答案 几乎 是 百分之百 肯定 的 。 科 技 知识 的 传 
播 ,包括 如 何 制造 武器 的 知识 ,长 远 来 看 是 无 可 过 阻 的 ,而 新 媒 
惧 的 出 现 , 尤 其 是 互联 网 的 盛行 ,更 使 这 个 长 远 的 未 来 已 经 距离 
人 不了。 

事 买 荆 ,化 学 武器 还 算是 最 小 的 问题 ,在 强力 毁灭 武器 的 排 
行 适中 , 它 几乎 排 不 上 名 ,真正 厉害 的 是 生物 武器 和 核武 器 ,到 
公元 2020 年 时 ,任何 组 织 强大 的 慌 怖 集团 都 会 知道 如 何在 任何 
一 个 城市 中 一 次 杀 甫 5 万 人 。 

生物 武器 在 制造 上 和 涂 胁 上 部 比 核武 器 容易 许 儿 ,因此 它 
们 对 自主 权 的 侵蚀 程度 娩 怕 会 使 当前 的 敏感 人 士 感到 震惊 。 任 
何 一 种 工业 与 医药 厂 都 必须 受到 监控 ,个 人 可 能 将 被 禁止 拥有 
某 些 设备 ,而 突击 检查 也 将 成 为 必须 。 某 个 超越 国家 的 组 织 将 
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可 以 要 求 搜索 你 家 的 地 下 室 或 你 家 厨房 的 冰箱 ,这 种 假设 对 大 
多 数 人 而 言 简直 是 不 可 想象 ,即使 有 当地 警察 随行 确保 搜索 人 
员 不 会 滥用 职权 也 一 样 。 

但 是 创伤 可 以 把 不 可 想象 的 事变 成 普 调 认同 的 泗 。 第 二 次 
淮 界 太 战 时 ,史学 家 汤 因 比 和 一 群 知名 人 士 在 美国 新 泽 西 州 的 
普林斯顿 案 会 ,讨论 战 后 的 世界 概况 。 会 议 结束 后 , 汤 因 上 比 已 经 
说 服 天 性 保守 后 来 成 为 美国 共和 党 政府 国务 师 的 杜 勒 斯 (John 
Foster Dajles) 相 售 ,世界 政府 有 必要 存在 。 杜 勒 斯 签署 支持 会 后 
的 声明 .声明 中 的 结论 是 :…“ 身 为 基督 徒 ,我 们 必须 在 此 宣告 由 于 
世界 在 实质 上 相互 依存 而 带 来 的 道德 影响 。 全 世界 已 经 成 为 一 
个 社区 ,构成 这 个 社区 的 所 有 成 员 不 请 有 行使 自主 权 ' 或 ' 猎 
立 的 道德 权利 ,此 二 者 现在 只 是 法 律 权 利 , 必 须 在 不 妨害 他 人 
的 情况 下 行使 ” 

而 且 对 太 多 数 美国 人 而 言 ,第 二 次 世界 大 战 还 不 如 生物 武 
铝 那 么 可 怕 。1942 年 时 ,美国 城市 几乎 不 可 能 在 毫 无 预警 的 情 
总 下 遭受 大 屠杀 。 而 一 旦 这 种 威胁 有 可 能 成 真 ,放弃 一 点 自主 
权 ,似乎 就 不 算是 太 偏 激 的 解决 方法 。( 同 时 也 是 比较 瀑 和 的 方 
法 。 迫 害 某 些 族群 的 做 法 ,现在 看 起 来 似乎 不 可 能 发 生 ,但 是 回 
力 一 下 且 裔 美国 人 在 第 二 次 世界 大 战 时 受到 哲 禁 的 情况 ,超越 
国家 的 统治 是 不 是 比较 好 些 ?) 

许多 非 零 和 问题 都 显现 出 相同 的 逻辑 :基本 的 科技 趋势 确 
定 会 使 非 零 和 问题 有 增 无 减 , 而 要 解决 这 些 问题 ,通常 就 必须 增 
加 超越 国家 的 统治 权 。 可 不 可 能 出 现 全 球 统一 法 规 , 限 制 抗 牛 
素 的 使 用 ? 当然 可 能 ,如 果 抗 生 素 的 过 度 使 用 创造 出 一 堆 有 抗 
药性 的 超级 细菌 ,得 以 经 由 任何 一 台 飞 机 飘 洋 过 海 的 话 。 可 不 
可 能 出 现 全 球 统一 法 规 , 限 制 每 个 国家 的 海水 渔 获 量 ,附带 随机 
检查 任何 渔船 .并 对 违规 者 课 以 高 额 器 款 的 权力 ? 当然 可 能 , 因 
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为 海洋 资源 正在 不 断 桔 竭 。 国 际 货币 基金 组 织 将 来 可 不 可 能 享 
有 日 前 出 各 国政 府 拥 有 的 法 定 权 力 ? 非常 可 能 ,如 果 发 生 … 次 
全 球 件 经 济 靖 条 的 话 。 

当然 , 妃 外 还 有 一 项 恶名 昭彰 的 主权 侵蚀 力量 一 一 网 络 虚 
氢 世界 . 它 让 许多 罪犯 力量 倍增 ,例如 国外 的 逃税 者 ,国外 的 资 
讯 仅 做 分 子 , 国 外 的 盗版 者 ,国外 的 届 谤 者 。( 有 时 候 罪 犯 可 能 
征 米 自 周 内 ,但 使 用 国外 的 电脑 。) 各 国政 府 会 发 现 ,执法 将 越 来 
越 困 难 , 除 非 他 们 协力 执法 ,甚至 统合 法 规 。 

分 开 来 看 的 话 , 各 种 超越 国家 的 统治 组 织 似乎 并 不 那么 强 
大 ,但 是 它们 会 有 如 总 的 效果 。 我 们 无 法 预 测 哪些 问题 会 以 超 
越 国家 的 方式 找到 解决 ,但 较 大 范围 的 预测 却 是 可 能 的 : 随 着 科 
技 演化 继续 发 挥 以 往 发 挥 的 效果 一 一 扩大 并 加 深 非 零 和 ,超越 
国家 的 统治 就 必定 会 到 来 。 

所 以 到 头 来 , “混乱 ”与 “秩序 "的 前 景 其 实 可 以 融合 为 一 。 
确实 会 有 全 新 的 诸多 混乱 出 现 ,但 是 它们 将 会 驱使 世界 发 展 出 
新 阶段 的 政治 组 织 ,只 要 新 的 组 织 运 作成 功 ,秩序 就 会 随 之 出 
现 , "混乱" 论 者 没有 看 到 的 是 ,混乱 其 实 只 是 一 个 非 零 和 问题 ， 
而 人 类 一 向 善于 解决 非 零 和 问题 。 


好 的 部 落 主 义 


有 些 混 乱 论 者 还 对 现代 的 "部落 主 义 " 存 有 偏颇 的 观点 。 他 
们 担忧 部 落 主 义 会 引起 联动 , 却 不 了 解 相对 于 每 个 新 获得 权 
力 一 一 会 造成 社会 不 安 的 “部落 ”, 就 会 儿 十 个 至 少 无 害 甚 至 有 
葵 的 “部落 "出 现 ,而 这 些 "部 落 " 将 有 助 于 世界 建立 新 秩序 。 

要 本 解 其 中 原因 ,首先 要 知道 部 落 主 义 的 重要 动力 补充 党 
道 之 一 是 遂 讯 科技 。 有 志 于 保存 爱尔兰 民族 性 的 爱尔兰 人 ,更 
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在 有 盖 兴 十 频道 可 看 。 而 几乎 所 有 部 落 一 一 从 慰 北 克 的 分 离 主 
交 者 到 北 意 大 利 的 分 离 主 义 者 ,到 法 国 科 酉 嘉 岛 的 分 裂 主 浆 者 ， 
再 到 西班牙 (与 法 国 ) 的 巴 斯 克 分 离 主义 者 ,都 使 用 互联 网 作为 
联系 整 从 的 取道。 

但 是 资讯 科 控 虽然 服务 这 些 旧 式 “ 部 落 " ,这 些 因 诸 言 .宗教 
或 文化 历史 而 结合 的 部 落 , 同 时 却 也 服务 于 新 式 的 “部落 ” ,因为 
各 种 政治 或 利益 而 结合 的 “部落 "。 这 种 趋势 出 现 的 时 间 远 时 于 
互联 网 与 有 线 电 视 。 从 20 世纪 印 年 代 早 期 开始 ,由 于 电脑 化 
的 大 批 邮件 降低 了 组 织 成 本 ,一 些 原本 势力 低落 的 族 料 ,例如 
“美国 退休 人 员 协 会 ”American Association of Retired Person) 却 播 
号 一 变 为 政治 上 的 强势 团体 。 

在 此 之 后 ,由 于 梨 而 电脑 排版 印刷 以 及 其 他 微电脑 技术 的 
进展 ,使 得 成 立 组 织 的 关卡 越 来 越 低 ,几乎 没有 什么 共同 利益 是 
太 微 小 而 无 法 组 织 动员 的 。 例 如 “内 布 拉 斯 加 州 原创 贝 芒 价 乐 
部 "(Nebraska's Original Betty Clab) 和 感叹“ 贝蒂 "这 个 名 字 不 再 受 
欢迎 ,而 企图 恢复 这 个 各 字 的 声望 。“ 基 督 教 男 孩 与 男人 泰坦 尼 
克 号 社团 "(Christian Boys and Men Titanic Society) 则 是 要 “致力 于 
先 救 老 弱 妇 医 "。 而 “全 国 接 受 肥胖 促进 协会 ”(National Associa- 
tion for the Advancement of Fat Acceptance) 的 名字 就 解释 了 它 的 
目标 。 

随 着 长 距离 的 接触 成 本 越 来 越 低 , 越 来 越 多 这 类 新 "部落 ” 
是 跨国 组 织 。 根 据 《 华 尔 街 日 报 》, “欧洲 头痛 联盟 "(Furopean 
Headache Federation) 创立 于 20 世纪 90 年 代 , 宗 丝 在 于 “提升 头 
痛 的 地 位 ”。 随 之 而 来 的 贡献 包括 出 版 了 一 本 《头痛 指南 电话 
竹 》。 

许多 跨国 团体 比 “ 欧 洲 头痛 联盟 "涵盖 更 大 的 地 理 范 围 , 同 
时 也 有 有 较 禹 的 重要 性 。 使 用 "BeoNet" “GreenNel" 和 其 他 井 拟 网 
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络 频 道 的 环保 团体 , 基 最 早 经 则 五 联网 达成 全 球 联 结 的 团体 。 
混 瑟 论 者 如 卡 普 兰 经 党 强调 部 落 主 义 和 环 境 恶化 黄 者 会 带 来 的 
狂乱 ,， 但 是 驱动 其 些 部 落 主 久 的 科技 , 却 也 正在 协助 解决 环境 
问题 . 正 区 为 这 些 超越 国家 的 环保 部 落 一 一 术语 上 所 请 的 " 非 
官方 组 织 " 获 得 力量 , 它 才 能 协助 促使 超越 国家 的 组 织 达 成 环保 
政策 .而 环保 政策 通常 者 需要 超越 国家 的 组 织 来 解决 。 这 些 新 
“部 落 "已 经 在 许多 国际 协约 上 发 挥 了 影响 力 ,其 议题 包括 温室 
效应 与 过 度 捕 捞 等 。 间 时 它们 也 证 全 世界 各 地 的 企业 总 部 感受 
到 了 它们 的 存在 “雨林 行动 网 "(Rainforest Action Network) 为 了 
抗议 三 攻 汽 车 多 伐 雨林, 而 让 全 忆 界 各 地 关心 此 议题 的 民众 使 
用 季 们 的 网 站 传真 到 三 菱 公司 , 传 来 的 纸张 堆 得 满 坑 满 谷 ,二 蓉 
不 得 不 理 换 传真 号 喇 。{( 在 此 同时 ,三 闵 汽 车 公司 还 与 一 个 跨国 
女性 主义 "部落" 发 生 溃 突 。 日 本 女性 团体 联合 在 股东 大 会 外 示 
感 , 抗 议 发 生 在 美国 伊利 诺 州 三 萎 工 厂 的 性 驿 扰 事件 ,) 

超越 国家 的 “部落 "现在 已 经 干涉 色 遍 本 属于 国家 政治 领域 
的 议题 ,例如 工厂 的 工作 环境 等 。 它 们 在 抗争 过 程 中 显示 了 统 
说 不 一 定 希 要 政府 。 例 如 “国际 劳工 权利 基金 ”(Jntemational La- 
bor Rights Fund)、“ 人 术 律 师 协 会 "(Lawyers Committee for Human 
Rights) 和 其 他 非 官方 组 织 ,就 成 功 协调 出 规范 成 衣 工 厂 中 工资 、 
丁 时 .童工 的 规章 。Nike、Liz Claibome 、L.T，Bean 和 其 他 许多 知 
名 成 衣 商 都 同意 遵守 这 项 规章 ,使 它们 出 品 的 衣物 上 可 以 标示 
标签 ,证 明 它 们 的 工作 环境 符合 人 性。 而 耐克 公司 因为 属于 “ 运 
动用 节 工 业 联 盟 ”(Federation of Sporting Coods Industries) 的 一 分 
子 , 因 此 它 同 时 也 与 “联合国 儿童 基金 会 "*(Unicefy 和 英国 的 “ 哈 
佛 救 援 委 员 会 《Oxfam)}) 等 非 官 方 组 织 协 调 关 于 运动 用 品 工 厂 的 
环境 条 件 。 而 “南亚 童工 救援 联盟 ”(South Asian Coalition on 
Child Servitude) 也 与 尔 教 .务工 和 消费 者 团体 联手 ,获得 部 分 印 
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度 地毯 工 三 同意 接 爱 突击 检查 , 江 它们 生产 的 地 毯 可 以 加 上 
“Rupgmark” 的 标签 ,证 明 这 些 地 舍 是 由 人 至少 赚 取 最 低 工资 的 成 人 
员工 所 制造 。 

这 不 尾 我 们 习 于 见 到 的 政府 形式 ,没有 选举 出 来 的 官员 , 没 
有 诬 税 。 但 是 它 运作 的 方式 又 的 确 是 一 种 统治 ,有 点 类 息 商 人 
组 成 的 汉 茸 联盟 。 而 且 这 些 组 织 针 对 的 问题 大 多 是 混乱 理论 中 
需要 解决 的 问题 ,例如 传统 社会 快速 工业 化 所 产生 的 文化 断层 。 

但 是 日 慢 , 在 我 们 满怀 感激 沈 美 “国际 劳工 权利 基金 "和 类 
似 组 织 的 仁 营 之 前 ,不 妨 先 看 看 背后 的 现实 面 。 在 外 国 劳工 开 
始 抢 走 美 国 劳工 的 饭碗 以 前 ,美国 的 工会 可 没有 那么 关心 外 国 
的 工作 了 环境， 现在 每 当 外 国 工 人 工资 低 到 美国 工会 成 员 无 法 与 
之 莞 争 时 .美国 的 蕊 会 领袖 就 会 深 深 担忧 这 些 恶 劣 的 工作 条 件 。 

但 是 游说 政策 本 来 就 是 出 于 自身 利益 ,过 去 的 统治 也 是 如 
此 。 上 比较 有 趣 的 是 现在 的 游说 不 同 于 以 往 : 它 是 跨国 的 。 

毕竟 当 美 国 工人 试图 让 某 些 亚洲 工人 一 一 例如 工资 极 低 的 
童工 一 一 没有 工作 时 ,有 些 亚 洲 工 人 却 与 这 些 美国 工人 志 同 遵 
合 ,例如 那些 在 跨国 规范 通过 后 会 到 代 童 工 得 到 (工资 较 以 往 高 
的 ) 工 作 的 .人 。 当 美国 工会 要 求 在 贸易 协议 中 加 入 劳工 法 令 
时 . 当 他 们 楼 求 "北美 自由 贸易 协定 "确保 墨西哥 工人 有 权利 组 
织 工会 时 ,大 多 数 墨 西 哥 工人 也 都 跟 他 们 站 在 同一 条 线 上 。 一 
般 而 言 , 提 高 低 工资 国家 的 工资 ,对 高 工资 国家 的 工人 与 低 工资 
国家 的 工人 都 有 利 (只 要 不 会 有 大 削 低 工资 园 家 工人 因 薪 资 过 
高 而 被 逐 出 市 场 ,而 这 种 可 能 性 似乎 并 不 大 )， 

但 结果 “北美 自由 贸易 协定 "并 没有 包含 有 意义 的 劳工 规 
范 ,美国 国会 中 间 派 与 偏 右 派 的 联盟 联手 通过 该 协定 ,所 以 其 结 
构 是 相当 保守 的 。 但 贸易 集团 不 一 定 会 很 保守 ,欧盟 就 很 重视 
工作 条 件 规范 ,这 证 明了 贸易 集团 也 可 能 有 偏 左 派 的 价值 观 。 
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“世界 贸易 组 织 " 会 不 会 直上 “欧盟 "的 道路 ? 会 不 会 有 一 天 
要 成 为 "世贸 组 织 " 的 成 员 所 需 的 不 只 是 低 关 税 而 已 ? 也 许 还 要 
有 童工 法 ? 还 机 有 工作 环境 安全 法 规 ? 和 有 有 组织. 上 会 权利 规章? 
还 雪 有 有 环境 法 规 ? 也 许 有 一 天 你 必须 能 遵守 国际 环保 苏 约 ,二 
能 成 为 此 贸 组 织 中 受 敬 重 的 成 员 ? 

这 些 都 不 是 不 可 想象 的 .尤其 是 如 果 美 国 的 左派 国体 与 其 
他 国家 的 左派 团体 要 求 大 企业 支持 的 世贸 组 织 修正 案 中 必须 有 
这 些 改 蛮 的 话 。 将 来 我 们 很 有 可 能 看 到 全 世界 的 工人 真正 轩 结 
起 来 , 跟 现 在 全 世界 的 环保 大 士 一 样 。 古 老 的 政治 辩论 还 是 会 
持续 下 去 一 一 如 何在 经 济 平 等 与 经 济 效率 间 取 得 平衡 ? 但 是 到 
和 财 候 这 些 问 题 将 由 超越 国家 的 统治 组 织 来 协调 ,包括 区 域 组 织 
或 全 球 组 织 ， 

事实 上 ,1999 年 在 世贸 组 如 干 任 总 于 事 该 由 谁 担任 而 引起 
的 角力 中 ,我 们 就 可 以 罕见 这 样 一 天 的 来 临 。 当 时 《纽约 时 报 》 
指出 ,中央 偏 左派 .劳工 与 环境 困 体 支持 的 美国 政府 偏好 比较 可 
能 “鼓吹 环境 与 劳工 议题 "的 候选 人 。 法 国 也 是 ,虽然 法 国 农民 
担心 这 名 大 选 会 "对 农业 补助 采取 较 严 苛 的 看 法 ”一 名 欧洲 外 
突 人 员 谈 到 法 国政 局 时 ,说 道 :“ 在 这 个 例子 中 ,担忧 低 工资 竞争 
的 劳工 势力 胜 过 了 农业 利益 .这 种 利益 团体 之 间 的 冲 罕 不 是 什 
么 新 鲜 事 ,但 过 去 这 种 冲突 不 会 牵涉 到 和 名 为 “世界 贸易 组 织 " 的 
机 构 。 

尺 一 个 全 球 统治 越 来 越 其 影响 力 的 例证 是 ,世界 贸易 组 织 
日 内 瓦 总 部 附近 的 饭店 ,已 经 成 为 游说 人 人士 的 常 驻 之 地 ,他 们 可 
能 来 自 安 泰 集团 ,花旗 集 团 、 国 际会 计 联 盟 { hiemational Federa- 
tion of Accountants) 等 等 各 团体 。 公 元 1996 年 ,几乎 全 几 界 所 有 
国家 都 参与 一 一 包含 160 个 国家 一 一 有 关 版 权 保 护 的 共同 协 
议 , 记 出 现 了 黎 集 强力 的 游说 情况 。 最 后 这 项 协议 在 联合 国 “ 世 
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界 乱 起 财 产 组 织 ”(World Intellectual Property Organization) 的 庇护 
下 通过 。 与 此 间 时 , 米 和 白 国 际 消 费 者 术 会 的 游说 人 十 也 前 往 联 
人 台 国 的 “Codex 食物 标 水 委员 会 ”(Codex Committee un Food Ta- 
belling) 要 求 基 因 改 造 食物 要 有 清楚 的 标示 。 游 说 失败 后 ,他们 
接替 村 求 包 含 驳 盟 与 日 本 的 跨国 组 织 * 生 物 多 元 化 协议 ”(Con- 
vention on Biodiversity) 的 支持 。 

请 注意 这 个 模式 :超越 国家 的 “部 落 ” ,如 环境 保护 团体 . 劳 
了 了 团体. 人权 团体 .贸易 固体 .跨国 企业 等 ,都 促进 了 秩 麻 而 非 混 
乱 。 他 们 和 儿 隘 但 长 距 高 的 触角 使 法 令 和 规范 向 全 球 程度 发 展 。 
这 些 各 不 相 问 的 部 落 与 伯 球 化 并 不 矛盾 ,就 像 无 数 神 不 同 的 绍 
胞 与 其 攀 成 的 有 机 体 并 不 乌 盾 一 样 。 在 这 两 个 例子 里 ,细致 繁 
复 的 多 元 化 部 是 不 可 或 缺 的 。 利益 团 体 如 果 没 有 到 达 全 球 程 
度 ,实质 的 政治 就 不 可 能 到 达 全 球 程度 。 社 会 复杂 性 加 深 加 广 ， 
避 表 示 劳 工分 ,包括 政治 上 的 劳力 分 工 ,都会 变 得 更 精密 ,但 
所 及 范围 更 广阔 。 以 此 看 来 ,超越 国家 的 “部 落 主义 ” 正 是 人 类 
历史 的 必然 结果 。 


坏 部 落 主 义 造 成 好 结果 


那么 比较 符合 字面 意义 ,比较 会 引起 纷扰 的 部 落 主 义 呢 ? 
禾 隘 的 民族 主义 或 种 族 割 据 呢 ?既然 冷战 已 经 结束 ,而 科技 又 
大 步 迈进 ,这 些 主义 有 死灰复燃 的 趋势 并 不 令 人 吃惊。 但 是 这 
些 部 落 主 义 有 时 候 还 是 会 被 新 形式 的 超越 国家 的 统治 所 收服 。 
20 世纪 90 年 代 有 两 次 ,国家 间 对 于 岛屿 的 主权 争议 最 后 没有 
演变 为 战争 ,而 是 在 国际 法 庭 解决 。 而 在 1998 年 ,一 名 卢旺达 
市 长 因为 煽动 种 族 层 杀 而 被 判 终生 监禁 ,让 是 南 敌 人 征服 后 宣 
判 ,而 是 由 联合 国 的 裁决 法 庭 宣判 。 
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事实 上 ,我 们 越 来 越 有 理由 相信 ,虽然 办 微电脑 科技 而 力量 
强大 的 部 落 主 义 可 能 在 各 国 割 据 , 但 它 仍旧 可 以 安稳 地 统合 到 
世界 的 新 秩序 当中 。 和 魁北克 的 分 离 主 义 者 宜 布 说 ,如 果 他 们 能 
从 如 拿 人 脱离 岂 来 , 折 成 立 的 新 国家 将 会 立刻 加 A 入 "北美 白 由 贸 
易 阔 是" 和" 志 界 贸易 组 织 "。 这 将 是 一 个 非常 明智 的 政治 决定 ， 
可 湾 使 魁北克 跟 联合 国 . 黑 西 襄 与 广大 的 上 世界 产生 联系 ,稀释 它 
对 刚 胶 离 的 配偶 的 依赖 。 介 不 论 动机 为 何 ,其 效果 都 是 使 摆 北 
殉 能 够 与 超越 国家 的 机 构 紧 密 联结 起 来 。 

同样 的 馆 辑 在 大 西洋 的 男 一 边 也 适用 。 欧 洲 货 币 统 一 前 诱 
的 民意 调查 显示 ,能 国 中 最 支持 欧盟 的 莫 过 于 爱尔兰 ,因为 加 入 
欧盟 使 爱尔兰 得 以 跟 世 必 英国 在 经 济 下 保持 中 离 。 同 样 的 道 
理 , 如 条 欧洲 的 任何 一 个 分 离 主义 运动 真 的 获得 主权 ,不 论 是 意 
大 利 的 北部 ,西班牙 的 巴 斯 克 还 是 法 国 科 上 晤 嘉 岛 ,独立 后 第 二 天 
必定 就 会 在 欧盟 的 门口 看 到 他 们 申请 加 入 的 表格 。 

面 对 这 种 情景 ,我 们 糙 再 度 发 现 , 哪 一 方 会 赢 实 在 很 难 断 定 
究竟 。 是 仇 斯 兰 圣 战 ? 还 是 麦当劳 世界 ” 世 界 上 会 有 更 多 部 蓝 
割据 ,或 是 更 全 球 化 ?或 者 让 我 们 回 到 本 章 最 初 的 问题 :这 个 算 
术 到 庶 要 雯 么 算 ?” 如果 到 公元 2025 年 ,意大利 分 裂 成 两 半 ,但 
两 方 都 加 入 比 今天 更 强大 的 超越 国家 统治 的 网 络 , 而 且 它 人 都 
为 了 加 入 这 个 网 络 而 放弃 一 大 半 的 主权 ,那么 全 世界 的 主权 国 
家 数 自 到 底 算是 增加 还 是 减少 ? 超越 国家 的 统治 可 能 会 变 得 如 
此 强大 ,以 至 于 我 们 今天 所 称 的 国家 会 变 得 更 像 省 份 , 但 划分 两 
者 的 界 跟 在 哪里 ? 

这 个 问题 可 以 帮助 我 们 修正 前 面 提 到 的 不 寻常 现象 :政体 
头目 在 人 类 历史 大 部 分 时 间 内 不 断 减 少 之 后 ,在 2 世纪 , 当 帝 
国 气 移 消失 后 , 却 又 开始 增加 。 现 在 我 们 可 羽 观 察 到 变化 之 后 
隐藏 的 连续 性。 因为 虽然 “主权 "政体 的 数目 增加 了 ,它们 的 主 
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相 程 度 却 降低 了 。 这 毕竟 不 是 中 世纪 时 的 鼎 老 美 好 时 光 了 ,各 
国 册 也 不 能 在 远洋 上 上 为所欲为 ,对 于 他 国 的 访客 随意 处 置 。 到 
19 世纪 时 ,国际 法 的 概念 己 经 立 稳 脚 跟 , 国 际 规 范 的 无 形 力 二 
也 不 断 增 长 。 

超越 国家 规范 获得 支持 ,主要 是 因为 各 国人 彼此 的 经 济 依存 
度 让 来 越 高 ,使 得 战争 越 来 越 是 双 输 的 游戏 。 事 实 上 ,战争 不 只 
苹 双 输 的 游戏 ,甚至 是 三 输 一 -一 对 交战 双方 不 好 ,也 越 来 越 影响 
到 邻 同 。 康 德 发 现 这 个 逻辑 在 18 世纪 末 就 开始 展现 ,同时 据 此 
大 胆 推 测 :任何 一 国 发 生动 乱 ,都 会 对 我 们 这 片 大 陆 上 所 有 因 
为 贸易 而 紧密 联结 的 国家 产生 相当 的 影响 ,迫使 这 些 其 他 国家 
出 于 自身 的 不 安全 感 而 愿意 挺身 而 出 ,在 没有 法 定 权力 的 情况 
下 担任 调停 人 ,而 间接 地 铺 好 了 路 ,迎接 将 来 史无前例 的 伟大 的 
政治 组 织 。” 

弦 在 康德 抛 出 这 段 有 关 人 类 命运 的 预言 后 不 久 , 拿破仑 就 
证 实 了 人 类 的 命运 尚未 到 来 。 但 拿破仑 造成 的 破坏 却 带 来 好 
处 。 战 后 的 和 平 协约 在 1814 一 1815 年 的 维也纳 大 会 上 通过 ， 
这 是 一 场 前 所 未 有 的 聚会 ,所 有 欧洲 国家 都 参与 其 中 ,试图 打造 
一 个 组 织 以 建立 永久 的 秩序 。 结 果 该 组 织 不 但 被 用 来 防止 战 
争 ,也 被 用 来 压制 1848 年 的 革命 ,因此 维也纳 大 会 经 常 被 认为 
是 反动 组 织 。 但 是 它 设 下 了 一 个 重要 的 先例 ,因为 各 国 在 会 中 
问 意 定期 举行 追踪 会 议 , 确 保 欧 洲 大 陆 的 稳定 ,而 使 该 组 织 成 为 
康德 想象 的 “伟大 的 政治 组 织 * 的 最 初版 本 ， 

调 且 这 个 组 织 似乎 鼎 有 帮助 ,欧洲 在 19 世纪 的 大 多 数 时 间 
都 维持 和 平 。 随 着 科技 将 贸易 推 向 越 来 越 高 的 程度 ,有 些 人 也 
认为 和 平 将 是 未 来 的 潮流 。1910 年 , 诺 曼 : 安 吉尔 (Nomman An- 
ge 在 被 翻 详 成 数 国文 字 的 《伟大 的 幻觉 》( The Great Niusion) 一 
书 中 ,说 一 在 相互 依赖 的 世界 里 ,以 战争 作为 一 种 政治 手段 实在 
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没有 道理 。 他 的 解释 十 分 著名 ,但 同样 出 名 的 是 ,这 个 世界 并 没 
有 了 听 季 的 话 : 

第 一 次 世界 太 成 后 ,比较 复杂 的 伟大 上 收治 组 织 “国际 联盟 ” 
成 并 了 ,日 的 在 于 维持 和 平 ,结果 失败 。 但 在 今 大 , 叉 经 历 一 次 
疆界 大 战 后 ,经济 上 的 更 高 度 相 千 依赖 使 得 战争 比 以 往 更 显得 
不 理性 ,而 核武 器 更 进一步 提升 了 战争 不 理性 的 程度 。 

还 好 ,人 类 似乎 完全 掌握 了 所 有 非 零 和 还 辑 。 拥 有 核武 器 
的 国家 并 不 想 与 对 方 发 生 战 争 。 而 在 经 济 的 相互 依赖 上 ,战争 
近来 已 经 大 多 局 限 在 巴尔 干 半岛 上 ,此 地 因为 历史 因素 而 难以 
演化 出 丰富 细致 的 相互 依存 贸易 ,或许 可 以 称 作 是 “ 低 度 全 球 
化 "(underglobalized) 地 区 。 跟 历史 模式 完全 违背 的 是 ,战争 越 来 
越 被 认为 是 贫穷 国家 才 做 的 事 ,富有 的 国家 则 从 中 介 人 ,阻止 战 
争 ,而 非 启 得 战争 。 跟 历史 潮流 相反 的 是 , 借 由 让 全 球 其 他 国家 
担心 战争 的 可 能 性 ,贫穷 的 国家 可 以 因而 变 得 较为 富有 。 

第 三 个 “伟大 的 政治 组 织 " 一 一 联合 国 一 一 是 到 目前 为 止 梭 
心 最 大 的 。 当 然 它 还 未 能 达成 理想 主 闵 者 期 盼 的 维持 和 平 的 上 
标 , 但 是 已 经 比 国 际 联盟 有 药 多 成 功 的 事迹 ,而 且 寿 命 也 已 经 有 
国际 联盟 的 两 倍 长 。 

更 重要 的 是 ,由 于 非 零 和 的 不 断 扩展 ,超越 国家 统治 的 理论 
基础 已 经 远 远 超出 维持 和 平 碘 已 。 许 多 议题 ,从 税务 政策 到 会 
讨 标准 ,从 环境 保护 到 警察 权力 等 ,都 情 悄 达到 了 超越 国家 的 
程度 。 

最 后 结果 会 不 会 是 “脑袋 不 清 的 单一 世界 拥护 者 "所 梦想 的 
单一 "世界 政府 ” ,每 个 人 猜测 不 同 。 另 一 种 可 能 ,也 或 许 是 比较 
良性 的 可 能 则 是 产生 许多 互相 重合 的 组 织 , 有 些 是 区 域 福 的 ,有 
些 是 全 球 性 的 ,有 些 是 经 济 的 ,有 些 是 环保 的 ,有 些 以 各 国政 府 
组 成 ,有 些 则 由 非 官方 团体 参与 等 等 。 另 一 个 中 庸 的 可 能 性 是 
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这 些 各 不 相同 的 纽 织 会 松散 地 集中 于 联合 国 的 庇护 之 下 (许多 
不 完全 成 筑 的 组 织 及 挤 怠 是 )。 

任何 一 种 情况 胡可 以 想象 ,真正 难 想象 的 是 这 种 统治 权 超 
出 国家 世界 的 趋 女 ,会 不 会 持续 发 展 到 把 国家 变 得 像 省 份 。 这 
种 权力 的 转 覆 是 由 明确 的 科技 趋势 所 驱动 ,而 这 种 科技 趋势 已 
经 延续 了 数 干 年 ,并 且 没 有 停止 的 迹象 。 科 技 上 的 进展 ,资讯 
的 ,交通 的 、. 平 事 的 等 各 领域 的 进展 ,都 会 使 政体 之 间 的 关系 越 
来 越 呈 现 非 零 和 和 互动。 这 种 还 辑 将 会 驱使 “部 落 " 如 人 新 世界 我 
序 , 即 使 它们 强烈 试图 脱离 旧 穆 序 。 

显然 有 些 “ 部 落 " 不 是 那么 热衷 于 加 人 新 秩序 ,但 是 不 论 一 
个 国家 的 起 源 有 多 偏激 ,都 不 本 能 永远 抗拒 全 球 化 的 潮流 。 今 
天 全 世界 最 反 现 代 的 政权 可 能 是 阿富汗 塔利班 政府 。 但 在 
1999 年 时 ,塔利班 政府 壕 调 了 阿富汗 境内 20 年 来 第 一 项 大 型 的 
西方 投资 计划 -~ 一 -新 的 电话 系统 ,让 阿富汗 终于 可 以 打 直 拨 国 
原 电 舌 。 根 据 4 华 感 顿 邮 报 /报道 , “塔利班 官员 说 :他 们 希望 (新 
的 电话 系统 ) 有 助 于 吸引 较 多 国外 禄 易 与 投资 ,与 流亡 海外 的 阿 
富 计 专业 人 士 重新 建立 联系 ,将 互联 网 带 人 教育 体系 中 ,并 且 改 
晋 阿富汗 的 国际 形象 。 这 绝对 不 是 坚持 伊斯兰 圣战 的 做 法。 


命运 的 分 散 


在 许多 已 开发 国家 ,向 世界 统治 靠 检 的 趋势 引 来 不 少 批评 。 
民族 主义 者 拖 评 民族 国家 牺 和 性 了 自主 权 。 的 确 如 此 ,政府 化 的 
组 织 ,包括 超 越 国 家 的 政府 化 组 织 , 确 实 会 缩减 其 成 员 的 自由 ， 
但 与 此 同时 , 它 也 扩大 了 成 员 的 自由 。 一 个 城市 的 政府 如 果 运 
作 恨 好 ,市 民 就 获得 在 路 上 走路 不 需 害 怕 拼 攻击 的 自由 ,虽然 交 
换 条 件 是 他 们 也 没有 攻击 别人 的 请 由 。 如 果 你 喜欢 有 政府 ,就 
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表示 你 丛 惜 不 被 攻击 的 上 出 更 基于 攻击 别人 的 白 由 。 

超越 国家 的 统治 也 是 如 此 。 你 喜欢 有 不 必 翁 慢 全 球 莱 茶 的 
自由 ? 还 是 希望 保 存 白 己 国家 任意 调 高 关税 ,金融 制度 不 对 四 
际 公开 的 和 白 由 ? 你 希望 不 必 陡 惧 死 于 生物 武器 攻击 ” 还 是 希望 
林 以 在 很 不 可 能 的 情况 下 , 当 证 据 指 向 你 的 时 候 , 不 必 挂 心 国际 
检查 人 员 会 来 搜查 你 的 冰箱 里 是 否 存 放 着 党 痊 病 毒 ? 

或 者 用 反 过 来 的 方式 问 这 个 问题 :你 守 可 失 扩 哪 一 种 自主 
权 ? 对 自己 冰箱 的 自主 权 ? 还 是 对 自己 生命 的 自主 权 ? 

主 检 的 丧失 ,并 不 是 联合 国 或 世贸 组 织 的 害 僚 想象 出 来 的 
新 苛 玩 意 。 如 采 我 们 给 予 主权 很 广 的 定妆 ,将 它 定 祥 为 对 自己 
命运 的 绝对 控制 权 , 那 么 主权 的 丧失 就 是 历史 的 -- 项 事实 ,是 从 
占 至 今 最 基本 ,最 项 因 的 事实 之 一 。 事 实 上 ,要 了 解 历 史 如 何 一 
次 叉 一 次 侵蚀 主权 ,上 只 要 重复 一 遍 本 书 的 七 题 即 可 :历史 一 再 提 
升 非 零 和 互动 . 你 如 果 被 放 到 一 个 非 零 和 的 情况 里 ,就 表示 你 
对 电 己 的 未 来 丧失 了 绝对 的 控制 权 , 你 的 命运 在 某 种 程度 上 已 
经 不 再 掌握 在 你 手中 ,而 分 散 到 其 他 人 手 上。 同样 的 ,他 们 的 命 
运 也 有 一 部 分 操 在 你 的 手中 。 你 和 其 他 人 都 可 以 重新 获得 一 部 
分 的 控制 权 , 一 部 分 丧 和 兴 的 主权 ,但 是 一 定 要 经 由 合作 才能 做 
到 ,而 合作 中 就 包含 了 牺牲 控制 权 与 主权 ， 所 以 问题 并 不 是 你 
是 否 能 保有 所 有 的 主权 ,历史 已 经 告诉 你 不 可 能 ,从 头 到 尾 , 人 
类 的 命运 就 是 让 彼此 的 命运 越 来 越 密 不 可 分 。 真 正 的 问题 是 ， 
你 愿意 以 哪 种 形式 丧失 你 的 主权 ? 

当然 ,即使 我 们 能 明智 地 回答 这 个 问题 ,也 让 表示 我 们 已 经 
到 达 极 乐 世界 。 认 识 到 全 球 统治 不 可 避免 之 后 ,我 们 还 是 得 从 
眼前 的 阶段 走 到 那个 阶段 ,而 这 段 路 可 能 很 危险 。 毕 竟 历 中 以 
及 史前 史 都 证 明 从 一 个 政治 组 织 阶段 走 到 下 一 个 阶段 ,通常 都 
会 经 历 " 过 小 期 的 不 安定 ”。 塞 维 斯 就 说 过 ;神权 商 长 政体 演变 
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成 国家 时 ,就 算 不 是 战争 四 起 ,通常 至 少 是 在 动 萝 不 安 的 状态 
起。” 

我 们 可 能 不 经 历 动 萝 而 从 国家 阶段 过 滤 到 超越 国家 阶段 
吗 ? 这 样 做 是 否 要 付出 什么 代价 ?让 动 功 的 潮流 中 保有 秩序 ， 
是 和 否 表 朱 要 牺牲 许多 稳 秘 权 与 公民 自由 ? 这 些 将 是 下 一 章 的 


主 型 站 
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第 十 六 章 自由 的 程度 


没有 人 能 真正 快乐 ,直到 所 有 人 都 快乐 。 
一 一 英国 哲学 家 斯 宾 塞 (Herbert Spencer) 


大 致 说 来 ,历史 对 特定 政治 领袖 的 强 或 弹 , 都 显现 出 健康 的 
漠然 态度 。 壕 界 上 任何 一 个 地 区 的 错误 和 和 压迫 通常 都 不 会 造成 
全 面 的 毁灭 ,大陆 上 永远 都 充满 其 他 政体 ,能 借 机 证 明 他 们 的 能 
力 。 文 化 演化 发 展 更 深 更 广 社会 复 潍 性 的 基本 路 径 因 而 能 保持 
不 变 , 座 免 于 邪恶 与 无 能 的 踊 跑 。 

儿 年 前 ,几乎 还 无 法 想 刘 有 任何 人 能 够 终结 这 种 民 性 的 分 
裂 情 况 。 成 肖 思 汗 即 使 有 高 科技 的 驿站 系统 ,也 不 可 能 统治 整 
个 地 球 。 拿 右 仑 出 现在 电报 发 明 前 的 时 代 , 也 不 太 可 能 征服 全 
进 界 ,更 不 要 说 是 统治 。 

但 希特勒 崛起 在 电话 与 飞机 已 经 发 明 的 时 代 ,. 很 可 能 会 征 
服 全 世界 。 没 错 , 他 很 可 能 会 为 了 防范 叛乱 而 压制 资讯 科技 ,使 
社会 发 展 随 之 停 河 。 但 统治 者 能 够 忍受 停 讶 ,除非 不 会 被 其 他 
发 展 活 著 的 社会 消灭 或 芋 翌 。 

到 第 二 次 人 世界 大 战 时 , “拯救 世界 "已 经 不 再 是 奔 大 的 说 法 。 
英国 首相 丘吉尔 导 召 各 国 抵抗 希特勒 ,他 因而 立 下 的 功绩 是 几 
个 世纪 前 的 人 绝 不 可 能 达到 的 。 于 是 在 公元 第 二 个 千年 即将 结 
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束 的 此 记 , 领 导 者 好 坏 与 村 有 了 前 所 末 有 的 重 葛 性 。 

人 是 并 非 因为 全 世界 有 可 能 被 武力 征 上 服 , 所 以 才 要 报 忧 领 
导 者 的 特质 。 即 使 全 球 基 以 和 平民 主 的 方式 达成 单一 统治 ,我 
们 也 需要 更 具 真 知 灼 见 的 领导 。 毕 党 我 们 只 有 -个 地 球 。 不 管 
我 们 有 多 少 种 可 能 改革 国际 货币 基金 组 织 的 方法 ,我 们 也 只 能 
先后 - -一 -尝试 ,无 法 同时 平行 尝试 。 如 果 第 一 次 党 试 失败 惨重 ， 
那 可 真是 坏 消息 。 

更 严重 的 是 , 坏 消 息 的 严重 程度 也 比 以 前 更 高 。 地 球 上 每 
个 世纪 的 人 口 都 在 增加 ,表示 坏 消 息 可 能 带 来 的 痛苦 也 是 前 所 
未 有 的 巨大 。 希 特 勒 已 经 证 实 了 这 点 , 数 千 枚 核武 器 的 出 现 更 
是 如 此 

当然 ,如果 你 的 格局 够 大 ,视野 够 辽 谣 ,就 可 以 对 这 些 忧 虚 
一 笑 置 之 。 就 算 所 有 人 类 都 灭绝 ,总 还 会 有 些 物 种 生存 下 来 , 例 
如 著名 的 抗 辐射 动物 一 一 暗 螂 。 市 如 果 生 物 演 化 有 方向 性 (请 
见 本 书 第 二 部 分 ) ,那么 总 有 一 天 会 演化 出 够 聪明 的 动物 ,会 再 
度 点 燃 文 化 演化 的 火种 ,再 次 推动 社会 组 织 发 展 到 全 球 程度 ,全 
球 化 统治 届时 就 会 有 第 二 次 尝试 的 机 会 ! 

就 我 个 人 而 言 , 我 对 暗 巍 实 在 没有 太 亲 近 的 感觉 ,因此 上 述 
这 种 远景 没 办 法 给 我 什么 时 藉 。 事 实 上 ,有 许多 程度 远 低 于 核 
武器 大 灭绝 的 灾难 ,也 是 我 亟 谷 避免 的 。 我 建议 我 们 最 好 努力 
看 看 伟大 的 领导 者 可 以 做 些 什么 ,让 人 类 不 只 能 继续 活着 ,而 是 
还 能 度 过 困难 的 这 一 关 , 迈 向 下 一 个 社会 均衡 阶段 ,并 蕊 活 得 还 
不 错 。 


方法 一 援救 世界 


宪 拖 救 过 界 , 有 两 个 关键 。 第 一 是 认 清 不 可 避免 的 趋势 ,并 
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名 以 调整 面 对 。 我 承认 这 不 是 什么 创见 ,但 这 个 道理 虽然 很 出 
显 , 贸 叶 肖 却 经 党 无 法 避 循 。 第 一 次 此 界 大 战 之 所 以 开始 ,就 是 
因为 湛 匈 帝国 皇帝 拒绝 认识 到 ,在 印刷 术 盛 行 的 时 代 , 如 果 斌 图 
奈 制 民族 主义 ,注定 要 成 为 输家 。 险 布 斯 堡 皇族 不 但 紧 抓 他 们 
在 巴尔 十 半岛 的 领土 ,还 不 顾 势 力 强 大 的 斯 拉夫 民族 主义 ,试图 
扩张 版 图 。 最 后 引爆 战争 的 事件 正 足 以 显示 哈 布 斯 避 皇 族 的 狂 
碌 自 大 ， 斐 迪 南 大 公 在 波斯 尼 亚 访 问 时 , 一 名 民族 主义 恐怖 分 
于 对 他 所 乘 的 桔子 丢 丘 一 颗 炸 强 , 侍 是 炸弹 没有 爆炸 就 弹 开 了 。 
斐 迪 南大 公 没 有 因此 停 下 行程 ,重新 评估 这 次 访问 是 否 恰 当 , 反 
而 继续 照 原 定 计划 进行 ,结果 就 在 当天 稍 后 被 刺身 亡 。 

那么 当今 世界 庶 该 认 清 哪些 不 可 避免 的 潮流 ? 首先 是 哈 布 
斯 您 皇族 忽略 的 民族 自决 趋势 。 现 今 的 资讯 革命 ,其 浆果 相当 
于 当时 的 印刷 革命 ,给 我 们 的 教训 也 相同 。 领 导 者 将 越 来 越 难 
拒绝 决心 坚强 的 民族 团体 取得 自决 权力 ,不论 是 科索沃 还 是 科 
西 嘉 。 

即使 一 时 能 够 压制 传播 民族 主义 的 新 科技 ,长 久 下 来 却 还 
是 必 输 无 疑 。 土 耳 其 境内 的 库尔德 族 为 求 独立 而 不 停 动 乱 , 土 
耳 其 政府 一 直 以 扫 葛 卫星 天 线 的 方式 ,试图 限 断 从 英国 播 出 的 
得 德 电视 台 (Med TY) 电波 ,这 是 全 世界 唯一 一 个 以 库尔德 语 发 
音 的 频道 。 之 后 在 1999 年 ,土耳其 的 盟国 英国 撒 销 了 梅 德 电视 
台 的 执照 。 电 视 台 的 执行 长 发 上 拆 会 再 找到 新 的 基地 。 这 应 该 不 
会 太 难 , 他 们 只 需要 能 够 将 电波 连 上 一 个 卫星 。 但 更 重要 的 是 ， 
5 年 ,10 年 或 15 年 后 , 当 巨 联网 的 宽频 革命 抵达 土耳其 ,他 们 就 
不 再 宪 要 跟 卫 星 连 线 ,而 只 需要 一 台电 脑 。 到 时 候 会 有 数 十 个 
库尔德 族 电 视频 道 , 叭 一 能 阻 断 民 众 收 视 的 方法 是 禁止 使 用 数 
据 机 ,但 到 时 候 拥 有 一 台数 据 机 已 经 会 像 拥 有 自来水 一 样 是 基 
本 生活 配备 。 我 们 可 以 称 此 为 第 一 项 不 可 游 免 的 趋势 一 一 助长 
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民族 主义 的 科技 无 可 避免 地 会 散播 开 米 。 

我 们 已 经 在 前 一 章 看 到 , 因 科技 而 实力 增强 的 民族 主义 或 
次 民族 主义 ,并 不 一 定 会 造成 长 期 间 题 。 新 近 获 得 自治 权 的 政 
体 将 来 终 会 跟 其 他 较 古 老 的 自治 政体 结合 ,而 牢 牢 融和 人 超越 民 
族 的 大 政体 中 (但 依旧 保有 自治 权 , 这 跟 过 去 不 同 )。 但 从 上 -… 
个 阶段 到 下 一 个 阶段 ,并 非 - : 跳 吕 及。 独立 运动 通常 都 会 激 起 
抗 折 , 面 抗 拭 就 会 导致 独立 运动 中 的 好 战 分 子 获得 权力。 所 以 
很 多 地 方 前 会 在 很 短 时 间 内 变 得 混乱 不 塔 ,产生 典 卉 的 * 过 渡 时 
期 的 不 安 "。 

第 -项 不 可 避免 的 熙 势 则 会 让 情况 更 加 混乱 :致命 的 科技 
力量 更 大 ,体积 更 小 ,取得 更 容易 。 这 项 趋势 从 火药 发 明 开 始 ， 
至 今 已 超越 了 化 学 领域 ,进入 核 物 理学 和 生物 科技 领域 。 同 时 
由 手 资 讯 科 技 更 为 发 达 , 使 用 这 类 致命 力量 的 知识 也 越 来 越 容 
易 取 得 。 不 久之 后 很 可 能 会 有 越 来 越 多 人 可 以 轻易 做 出 各 种 残 
暴行 为 ,其 严重 程度 岂可 能 越 来 越 高 。 

这 些 人 而 能 不 只 是 屡 受 挫折 的 民族 主义 者 , 述 和 包括 其 他 许 
多 种 人 一 一 最 值得 注意 的 是 因为 全 球 化 造成 文化 断层 而 综 受 损 
失 的 人 。 信 斯 兰 教 和 其 他 宗教 的 谨 教 间 主 义 派 觉得 他 们 的 价值 
观 受到 现代 化 潮流 的 威胁。 有 些 入 单纯 反对 视 械 化 。 保 护 环 境 
人 二: 因为 森林 浴 伐 速度 惊人 而 变 得 激进 。 在 第 二 项 不 可 避免 赵 
势 的 协助 下 ,这 些 和 人 形成 了 新 的 不 胁 , 记 者 弗 里 德 曼 (Thomas 
Fredman? 称 他 们 是 “拥有 超 强力 量 的 愤怒 人 士 "。 

除了 力量 超 强 的 愤怒 入 士 以 外 ,我 们 还 面 对 一 群 人 人, 姑且 可 
称 为 相当 不 满 人 士 。 他 们 也 许 没 有 愤 逮 到 会 炸 掉 世界 贸易 中 
心 ,位 对 于 现今 潮流 却 相 当 不 满 ,而 在 资讯 科技 的 帮助 下 ,也 能 
够 形成 相当 的 政治 影响 力 。 这 个 族群 包括 在 廉价 外 籍 劳 工 竟 刍 
下 失 扣 工作 的 美国 人 和 面 对 外 国 高 科技 产品 竞争 的 法 国 农民 。 
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他 们 在 政治 的 宜 示 就 是 曙 一 种 民族 主义 。 这 种 民族 主义 底下 
潜藏 着 恶意 的 排外 心态 ,在 面临 经 济 衰 退 时 ,可 能 变 得 很 丑恶 ， 
这 些 不 满 人 人士 可 能 永远 涉 会 消失 ,因为 造成 他 们 不 满 的 根 
小 资金 与 科技 的 全 款 化 , 正 是 文化 演化 中 的 基本 潮流 , 也 就 
是 第 一 项 不 可 避免 的 趋势 。 

这 -三 项 不 可 避免 的 趋势 ,都 属于 全 球 化 这 个 天 潮流 的 一 部 
分 ,也 者 有 导致 纷扰 的 特质 ,至 少 在 短 时 期 内 是 如 此 。 那 么 我 们 ] 
该 旭 何 应 对 ? 





方法 二 : 如 何 援救 世界 


20 此 纪 初 期 的 社会 学 家 奥 格 本 (William Oghum}) 把 世界 上 
许多 问题 都 归 因 于 “文化 落差 ”"。 所 请 文化 落差 是 发 生 在 物质 文 
化 (基本 上 就 是 科技 ) 改 变 极 快速 而 使 非 物质 文化 {包括 统治 方 
式 与 社会 模式 ) 无 法 女 上 的 时 候 。 简 而 言 之 ,这 时 候 文 化 中 “ 纷 
扰 " 的 部 分 超越 了 奥 格 本 所 谓 文化 的 “适应 "部 分 。 奥 格 本 对 这 
个 问题 的 处 方 是 加 快 后 者 ,“* 尽 快 调整 非 物质 文化 "。 但 我 们 还 
有 乃 一 个 选择 :降低 物质 文化 改变 世界 的 速度 ,让 不 可 避免 的 想 
势 以 较 慢 的 速度 展现 。 

当然 这 可 不 容易 。 全 球 化 趋势 并 没有 附带 一 个 变速 杆 。 而 
放 慢 物质 科技 进展 速度 的 吕方 法 一 提高 关税 一 一 过 去 就 经 党 
招致 报复 ,接着 引起 全 面 性 的 贸易 战争 {最 后 导致 经 济 萧 条 )。 
但 另外 述 有 一 个 方法 可 以 稍稍 减 慢 全 球 化 的 速度 一 一 跨国 的 
方法 。 

这 个 方法 并 不 是 指 在 联合 国 设 一 个 全 球 化 减缓 署 ,相反 
的 ,只 要 容 包 开始 成 形 的 各 种 跨国 努力 就 可 以 。 因 为 这 些 努 
力 “日 落实 ,就 会 自然 产生 镇 静 效果 。 第 一 世界 国家 与 第 一 
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此 界 周 家 的 工人 如 果 联 合 起 来 提高 第 二 世界 的 工资 (同时 防 
止 第 -世界 的 工资 急 下 于 跌 ) .拥护 工业 化 的 人 一 定 会 抱 怒 
市 场 机 制 因 此 降低 ,进步 因而 减缓 。 确 空 如 此 ,但 这 其 实 无 
天 紧 受 ， 环 境 保 护 人 十 联合 起 来 探 救 古林, 或 要 求 对 石化 燃 
料 谍 税 时 , 回 样 的 答案 也 适 用 。 出 现 了 力 基 超 强 愤怒 人 十 和 
相 3 汪 不 满 人 十 的 时 代 , 减 组 会 引起 骆 玛 的 变化 ,不 只 是 必须 
付出 的 成 本 ,甚至 可 算是 正面 的 利益 ,因为 愤 到 与 不 满 都 是 
国 妹 级 的 大 问题 。 

请 注意 上 述 两 种 减缓 爹 球 化 的 方式 一 一 提升 跨国 劳工 工资 
和 实行 环境 保 扩 ' 政 策 , 还 有 另 一 项 附加 价 利 ,就 是 直接 处 理 导 臻 
秆 怒 与 不 涝 的 源头 :一 划 蚌 发 展 中 国家 快速 输出 的 蓝领 劳力 ,一 
则 是 生 筷 环境 的 破坏 。 生 态 环境 的 破坏 可 能 会 在 已 经 多 受 污 染 
的 地 区 ,例如 墨西哥 市 或 曼谷 等 地 ,更 加深 文化 落差 。 所 以 从 另 
一 个 阴 度 来 看 ,这 些 方法 同时 处 理 了 "文化 落差 的 两 面 ,我 们 不 
必 在 减 缀 “物质 "变化 和 和 加快“ 适应 "两 者 之 间 选 择 一 种 ,反而 可 
以 借 由 加 快 适应 来 减缓 物质 变化 。 

从 某 个 观点 来 看 , 称 这 些 做 法 是 "减缓 "全 球 化 ,似乎 是 一 项 
雇 误 。 毕 竟 这 些 会 使 全 球 化 速度 减缓 的 团体 ,包括 跨国 劳工 团 
体 或 环保 团体 ,都 是 跨国 的 统治 组 织 , 本 身 就 是 全 球 化 的 一 部 
分 。 真 正 的 情况 应 该 是 “政治 "全 球 化 的 进一步 发 展 减 缓 了 “经 
济 “全球 化 的 发 展 。 

这 种 作法 已 经 有 成 功 的 先例 可 循 。 美 国 的 经 济 活动 在 20 
世纪 初 从 限于 各 州 提 升 到 全 国 程度 ,国家 级 的 政府 也 有 了 足够 
力量 可 以 对 经 济 活动 加 以 规范 。 其 中 一 些 规范 ,尤其 是 劳工 法 ， 
产生 了 酷 微 过 制 资 本 主义 的 效果 ,其 及 了 本 来 的 获 利 优势 。 这 
一 招 有 诸多 好 处 ,其 中 之 一 是 预先 防范 了 动乱 ,结果 相当 成 功 。 

我 们 无 击 担 心经 济 全 球 化 会 在 届 范 的 压制 下 迁 渐 缓慢 , 终 
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至 停止 。 有 效 规范 的 先决 政治 条 件 , 例 如 跨国 劳工 联盟 等 ,部 需 
要 长 时 间 才 能 形成 ,而 推动 全 球 化 的 经 济 驱 力 却 庞 大 无 比 。 事 
实 上 , 唯 有 快速 全 球 化 引起 的 极度 混乱 反 冲 , 才 可 能 长 时 间 延 迟 
全 南 化 发 展 ,而 碱 缓 全 球 化 速度 正 可 以 防止 反 冲 。 上 听 起 来 虽然 
奇怪 ,但 防 目 经济 全 球 化 大 幅 减 缓 的 最 好 方法 确实 正 是 使 全 球 
化 稍微 减缓 。 


社会 的 细胞 


好 外 还 有 一 项 不 可 避免 的 趋势 ,将 深刻 影响 人 类 未 来 的 生 
活 : 人 的 日 常生 活 越 来 越 容易 被 记录 下 来 一 一 经 由 网 络 浏览 器 
记录 信用卡 记录 种 其 他 数字 资料 。 这 究竟 是 好 是 坏 , 要 视 你 的 
小品 而 定 。 

从 好 的 方面 看 ,这 将 是 对 付 愤 轻 人 士 的 绝 佳 武器 。 纽 约 世 
贸 中 心 爆 炸 的 作案 者 ,就 在 一 家 银行 的 电脑 和 他 们 自己 的 个 人 
电脑 上 留 下 了 确 北 的 证 据 。 未 来 侦查 犯罪 时 ,还 可 以 调用 高 速 
公路 电脑 感应 收费 记录 以 及 正在 快速 增加 的 览 视 摄影 机 记录 。 
世贸 中 心 爆炸 案 后 ,许多 纽约 市 的 重要 建筑 ,包括 洛克 菲 勒 中 
心 , 都 加 装 了 监视 摄像 机 ,拍摄 下 进入 停车 场 每 辆 车 的 牌照 和 车 
上 的 驾驶 人 员 。 

这 一 切 都 显得 很 妥当 ,除了 一 件 事 ， 这 些 监 视 摄像 机 和 电 
子 感 应 收费 器 未 但 记录 性 怖 分 子 的 行动 .也 记录 下 你 的 行动 。 
当然 我 们 可 以 通过 法 令 , 限 制 调 阅 这 些 资料 。 你 也 可 以 避免 出 
人 法 有 监视 摄像 机 的 地 方 , 躲 掉 一 些 被 记录 的 机 会 。 但 是 装 有 
扎 像 机 的 停车 场 ,可 能 会 让 你 党 得 比较 安全 。 电 子 感 应 收费 器 
如 果 能 帮忙 抓 到 在 高 速 公路 隧道 里 装 炸弹 的 恺 怖 分 子 , 可 能 你 
也 会 乐意 让 电子 感应 器 保存 你 行车 的 记录 。 这 可 能 就 是 将 来 对 
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隐秘 权 的 最 太 威 腻 不 是 国家 组 织 强 行 侵犯 ,而 是 民众 以 实 
侈 为 由 和 白 愿 放弃 。 视 不 安 的 程度 而 定 , 我 们 甚至 可 能 给 对 国家 
警察 或 国际 警察 很 大 的 空间 ,以 侦查 为 由 使 用 这 些 资料 。 这 种 
假设 现在 似乎 不 可 能 实现 ,但 是 如 我 之 前 已 经 提 过 ,只 要 一 个 大 
城市 中 发 生 一 次 生化 武器 全 怖 事件 ,就 足以 改写 所谓“ 可 能 "的 
范围 . 

共 这 里 我 们 看 到 了 未 来 世界 中 令 人 毛骨悚然 的 荒 评 可 能 ， 
近 几 自 年 来 资讯 科技 的 基本 趋向 扩张 了 人 的 自由 ,使 越 来 越 多 
国家 人 司 有 政治 上 的 多 元 ,但 资讯 科技 却 可 能 同时 在 其 他 方面 缩 
减 人 的 月 内 。 当 全 世界 变 成 一 个 巨大 的 超级 有 机 体 , 光 学 纤维 
形成 的 神经 系统 遍布 全 球 时 ,我 们 可 能 就 会 像 奥 威 尔 (George 
Orwel) 的 4 一 所 八 四 # 一 书 中 主角 温 斯 顿 (WWinston Smith) 一 样 ,被 
一 名 极权 主义 的 打手 质问 :“ 温 斯 顿 ,你 难道 不 知道 码 ? 个 体 不 
过 是 社会 的 细胞 而 已 ”但 与 温 斯 顿 不 同 的 是 ,是 我 们 自己 “ 选 
择 " 了 做 社会 的 细胞 。 

一 边 是 自由 与 隐私 ,一 边 是 秩序 与 安全 ,这 两 者 的 交易 是 恒 
所 不 变 的 主题 ,不 同 于 以 往 的 是 :更 高 的 科技 使 人 可 以 更 轻易 侵 
犯 他 人 隐私 ,更 高 的 科技 也 使 人 可 以 更 轻易 破坏 秩序 ,使 这 项 交 
易 的 条 件 更 严 苛 。 

以 此 难 之 ,此 时 减缓 经 济 全 球 化 的 好 处 更 其 以 往 。 要 使 交 
多 的 条 件 不 那么 严 苛 , 可 以 不 用 放弃 太 多 自由 就 能 得 到 较 多 秩 
序 , 就 必须 减少 试图 破坏 秩序 的 人 ,也 就 是 减少 愤怒 人 十 的 
产量 。 

如 有 果 减 少 这 类 人 的 产量 可 以 换 得 更 多 自由 , 那 我 们 当然 要 
问 : 还 丰 没 有 "其 他 "任何 方法 可 以 进一步 减少 ? 还 有 没有 其 他 
决 矢 可 以 减少 狂热 恕 怖 分 子 和 其 他 渍 怀 怒 恨 的 人 ? 有 没有 什么 
影响 力 是 我 们 可 以 善 加 利用 的 ? 
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模糊 不 消 的 解决 法 


在 20 世纪 预言 了 全 球 化 的 德 日 进 暗 示 了 一 个 方法 。 他 预 
育 人 类 将 融合 成 为 “全 球 性 "的 整体 ,一 个 庞大 的 “超级 有 机 体 ”， 
同时 谈 到 奥 戚 尔 式 的 明显 忧虑 :“ 号 为 社会 细胞 的 生活 。 他 给 
后 世 的 忠告 是 : 汛 需 忧 虚 。"“ 爱 "就 是 “自由 "。 在 充满 了 慈悲 
的 世界 时, 无需 担忧 奴役 或 衰退 "。 

这 些 耳 是 个 是 很 让 人 宽 心 ? 一 如 往常 , 德 日 进 的 乐观 主义 
总 是 如 此 模糊 而 无 边 无 际 , 因 而 降低 了 他 的 可 信和 度 。 但 也 一 如 
往 贡 ,他 对 大 范围 动力 的 直 党 又 总 是 如 此 敏锐 ,因而 得 以 重建 他 
的 可 信和 度 。 他 似乎 已 经 发 现 , 在 面 对 自由 与 秩序 的 交易 时 ,大 部 
分 回旋 余地 必须 来 自 第 三 个 变量 ,来 自 精 神 领 域 ,用 较 世 俗 的 说 
法 ,就 是 在 道德 的 领域 。 这 个 世界 需要 的 是 扩大 人 与 人 的 善意 。 

当然 这 个 目标 虽然 有 关 道 德 , 却 不 能 单 靠 道德 的 方法 来 达 
成 。 我 们 前 和 面 已 经 看 到 一 些 政 治 上 的 创意 虽然 不 可 能 启动 善意 
的 洪流 ,但 至 少 可 以 切断 " 亚 意 "的 供给 。 无 疑 地 应 该 还 有 诉 诸 
道德 以 外 的 方法 。 人 得 是 当 一 个 族群 对 另 一 个 族群 ,例如 伊斯兰 
原 教 肯 主 义 者 对 西方 人 ,或 西方 人 对 伊斯兰 原 教 旨 主 义 者 , 心 剑 
咒 视 悄 恶 ,那么 问题 基本 上 应 该 还 是 包含 了 道德 层面 。 要 解决 
来 来 我 们 可 能 面临 的 最 大 挑战 一 一 保持 安全 的 同时 保持 自由 ， 
需要 的 可 能 不 只 是 政治 计划 ,还 要 有 精神 计划 。 

你 可 能 会 抗议 说 这 种 计划 听 起 来 太 含 混 模 糊 。 当 然 是 如 
此 ,所 以 才 叫 做 “精神 ”计划 ,而 非 例如 公共 工程 计划 。 这 是 不 是 
一 个 可 行 的 计划 ,目前 还 不 知道 。 但 是 以 道德 导 召 领导 ,确实 曾 
有 过 成 功 的 案例 。 甘 地 和 马丁 ` 路 德 ` 金 都 没有 达到 他 们 期 盼 的 
所 有 目标 ,但 都 领导 了 重大 面 必须 的 社会 改革 ,所 引起 的 暴力 远 
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少 于 历史 二 的 这 类 政 革 。 而 这 两 人 虽然 都 是 政治 人 物 , 但 他 们 
的 下 洽 力 甚 却 与 他 们 的 精神 力量 定 不 可 分 ， 

历史 也 提 供 了 其 他 理由 ,证明 我 们 可 以 对 章 德 许 求 抱 一 经 
希望 ,， 存 中 吾 时 代 林 期 ,当主 要 由 经 济 力 基 推动 的 欧洲 政权 从 
地 方 各 度 扣 升 到 国家 程度 ,城邦 国家 除了 足 政 治 纽 织 外 ,在 某 种 
程度 上 也 是 道德 组 织 , 有 时 候 会 出 现 广 泛 的 善意 。 统 治 者 不 会 
嵌 基 督 教 体系 划 清 界线 ,所 以 宗教 出 扮演 了 重要 角色 ,但 是 拥有 
共同 文化 和 共同 命运 的 意识 也 很 重要 , 广 一 个 城邦 国家 内 的 人 
民 记 为 大 家 是 在 同一 条 船 圭 。 

如 今 至 少 从 某 些 方面 来 看 ,全 世界 也 已 经 越 来 起 是 在 同一 
条 船上 。， 以 此 观 之 , 德 吕 进 的 乐观 主义 真 的 有 那么 不 切实 际 吗 ? 
如 采 领 导 有 方 ,全 迄 界 的 人 人 类 将 能 够 多 接近 霄 爱 的 境地 。 而 如 
果 没 有 上 目 确 的 领导 ,全 世界 的 人 类 又 会 多 接近 温和 民族 主义 所 
能 带 来 的 较 松 散 的 精神 统一 。 我 们 会 在 本 书 结尾 时 回头 讨论 这 
个 问题 ,现在 我 只 想 先 指出 一 点 : 几 个 世纪 前 ,由 于 文化 语言 
分 歧 和 世代 崇 积 的 仇恨 ,欧洲 人 连 民 族 主 义 的 情感 都 无 法 想象 。 

胃 汶 还 有 一 种 非常 不 打 , 可 说 格局 较 小 的 层面 ,可 能 可 以 说 
服 现代 大 以 准 精 神 方法 (quaasi-spintual) 来 解决 当下 的 问题 。 减 
缓 经 济 全 球 化 的 速度 而 减少 文化 断层 ,并 不 只 是 政治 计划 。 寓 
于 超速 而 失控 ,因而 获得 的 奖励 就 是 环境 破坏 越 少 , 田 一 项 奖励 
就 是 我 们 可 能 会 发 现 数 干 年 来 上 古 圣 先贤 所 讲 的 真理 ;无 止 尽 的 
获得 绝 非 通 往 自我 实现 的 道路 。 


百感 交集 


本 书 的 论述 显然 看 此 出 现 了 大 转折 ,事实 上 是 两 个 转折 ,两 
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个 并 行 的 转折 。 

首先 ,我 在 此 主张 减缓 认 史 的 速度 ,但 是 前 15 章 中 ,我 一 直 
主张 历史 的 方向 大 致 上 是 好 的 。 我 知道 听 起 来 很 奇怪 ,但 是 好 
的 部 分 是 历史 的 “长 期 路线, 而 就 如 凯恩斯 (john Maynard 
Keynes) 了 所 指出 ,我们 最 在 党 的 却 是 历史 的 短期 发 展 一 一 我 们 一 
在 时 间 内 发 生 的 进展 。 而 在 短 时 间 内 ,历史 的 "自然 "路 线 有 时 
候 却 会 带 来 许多 不 快 ， 

“文化 落差 "似乎 是 造成 不 快 的 主要 原因 。 有 些 史 学 家 认 
为 ,德国 20 忆 纪 民族 主义 的 毒素 可 以 -- 路 追 潮 到 19 世纪 , 当 工 
业 鞋 命 席卷 刚 赔 离 中 古 时 伐 的 欧洲 大 陆 时 。 俄 国 比 德国 更 惨 ， 
些 须 从 家 级 时 代 快 速 进 和 工业 革 命 时 代 , 而 从 某 方面 而 言 ,俄国 
从 来 没 能 从 中 恢复 ,从 来 没有 发 展 出 适宜 的 统治 方式 。 这 种 "“ 文 
化 落 闭 "可能 导致 的 伤亡 ,就 包括 在 斯 大 林 时 代 内 饥荒 和 处 决 而 
死 的 数 盯 万 人 。 今 天 ,直至 不 需要 民族 主义 政治 领袖 的 促成 ,就 
可 能 发 后 这 种 大 规模 的 灾难 。 未知 的 辐射 物质 ,四 处 渗透 的 生 
化 科技 和 许多 心 存 不 满 的 阵营 ,就 是 我 们 今天 要 而 对 的 世界 。 
因此 我 特别 扣 忧 不 满 阵 背 中 有 多 少 人 。 

这 就 让 我 们 接着 谈 到 第 二 个 奇怪 的 转折 :道德 诉求 突然 出 
现 , 我 开始 狂热 宣扬 我 们 需要 善意 ,而 贪 整 则 潜藏 罪恶 。 前 面 的 
章节 对 康德 在 人 性 中 看 到 的 “ 反 社 会 的 社会 性 "洋溢 着 严肃 的 崇 
并 , 这 种 人 性 中 的 张力 毕竟 维持 了 历史 的 大 致 健康 方向 。 对 社 
会 地 位 ,甚至 对 征服 他 人 的 无 目 尽 追求 ,最 终 提升 了 人 类 的 生活 
状态 ,让 越 来 越 多 的 人 平均 而 育 过 着 更 好 的 生活 。 我 怎么 能 突 
然 之 间 对 帮助 我 们 到 达 今 日 境地 的 一 切 弈 如 收 展 ,谴责 贪 焚 与 
描 晋 等 这 些 刺激 文明 进化 的 特质 ? 

我 不 想 说 得 太 冷 酷 ,但 这 些 特 质 已 经 没有 用 处 了 。 从 一 开 
始 ,它们 的 价值 就 是 相当 子 秆 的。 敌意 驱使 社会 扩大 善意 。 贪 
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图 地 位 , 商 图 控制 别人 的 权力 ,促使 科技 演化 而 带 给 人 类 更 多 自 
上 由。 一 直 以 来 ,人 性 的 黑 异 面具 有 在 能 够 胜 过 本 身 抽 面 价值 时 ， 
才 可 以 原谅 。 而 且 有 一 种 可 能 性 也 一 直 存 在 , 那 就 是 到 头 来 ,一 
旦 黑暗 面 的 坏处 增加 而 好 好 减少 , 那 这 种 黑暗 特质 就 不 可 原 
谅 了 。 

眼前 号 是 这 样 的 处 境 了 。 地 球 很 快 将 增加 数 十 忆 人 口 , 生 
念 将 饱 受 压力 ,在 这 种 情况 下 , 毫 无 顾忌 的 物质 主义 更 应 该 被 质 
疑 。 随 着 全 球 化 社会 的 到 来 ,我 们 不 再 需要 用 战争 来 扩大 政治 
组 织 ( 也 就 是 和 平 的 疆域 )。 而 随 着 核武 器 和 生化 武器 的 出 现 ， 
全 面 性 的 成 书 也 将 比 过 去 导致 更 惨烈 的 后 果 。 人 类 若 依旧 互相 
懂 晋 ,后 些 将 不 可 同日 而 语 。 

英国 哲学 家 斯 宾 塞 肯定 敌意 可 能 衍生 出 善 果 ,但 他 也 看 出 
异 亚 情绪 带 来 的 好 处 正在 巨 渐 下 降 。 他 曾 写 道 :战争 所 能 给 予 
的 好 处 ,我们 已 经 全 都 获得 了 …… o “必须 以 社会 冲 帘 达 成 的 ” 
社会 演化 “都 已 经 达成 了 ,从 中 已 经 再 找 不 到 什么 益处 "。 他 认 
为 ,战争 不 但 不 再 能 促使 进步 ,甚至 会 引起 “退化 ”。( 而 且 这 还 
是 在 核武 器 发 明 以 前 。) 

战争 从 一 开始 就 包含 了 导致 自身 毁灭 的 种 子 。 这 种 零 和 动 
妨 , 在 它 自 身 推 动 的 历史 多 辑 中 ,就 注定 了 会 产生 越 来 越 多 的 负 
面 总 和 ,直到 其 坏处 增长 到 无 法 再 被 忽视 。 回 头 看 起 来 ,战争 几 
乎 像 是 一 开始 就 有 计划 的 自我 退化 。 

如 朵 战争 已 经 可 以 被 视 为 历史 的 遗迹 ,那么 贪 禁 的 好 人 处 则 
更 可 以 遗忘 了 。 从 任何 一 个 社会 的 观点 来 看 ,过 度 的 物质 追求 ， 
传统 上 最 大 的 好 处 一 直 是 能 够 驱使 科技 进展 ,帮助 社会 保持 强 
大 的 力 划 。19 世纪 时 的 俄国 与 德国 不 得 不 选择 现代 化 ,是 因为 
保持 停 灌 就 等 于 自 取 灭亡 。 但 如 果 社 会 不 需 再 而 对 被 灭亡 的 危 
险 , 那 就 可 以 拒绝 速度 太 快 的 科技 发 展 ,其 社会 成 员 也 能 安心 享 
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受 物质 节约 的 好 处 。 

天 知道 贫 焚 是 不 会 消失 的 , 情 亚 与 民族 主义 也 一 样 。 人 性 
是 很 闫 热 的 .但 并 非 不 能 控制 .我们 天 生 的 欲望 显然 不 能 完全 
拢 弃 ,但 至 少 可 以 调整 修 于 。 

或 者 说 得 更 精确 一 点 :有 些 和 欲望 可 以 拿 来 抑制 其 他 欲望 。 
大 类 永远 都 会 寻求 重 高 的 社会 地 位 ,喜欢 享受 被 同辈 景 仙 的 感 
觉 ,但 这 种 渴望 正 可 以 拿 来 抑制 其 他 光 望 。 人 类 社会 可 以 定义 
哪些 行为 能 赢得 景仰, 哪些 行为 不 能 , 借 此 有 效 控制 人 性 如 何 展 
焉 。 应 该 能 匡 取 社会 好 位 !( 在 某 些 社会 中 也 确实 能 够 赢 取 社会 
地 位 ) 的 行为 ,就 包括 了 :不 奢 修 消费 ,不 晋 意 批评 整个 国家 .种 
族 或 宗教 团体 ,甚至 于 任何 人 。 

英国 人 类 学 家 博 厄 斯 虽然 不 喜欢 把 历史 加 以 归纳 ,但 曾经 
说 过" 人 类 发 展 的 基础 特征 之 一 "是 “过 去 一 直 无 意识 发 展 的 活 
动 , 逐 渐 成 为 理性 思考 的 主题 "。 他 所 引述 的 例子 是 科学 研究 的 
成 熟 ,但 历史 本 身 的 成 熟 也 适用 于 这 个 说 法 。 全 世界 的 人 类 距 
然 共 阅 构 成 一 个 看 不 见 的 大 脑 ,就 可 以 有 意识 地 引导 自己 走向 
正确 的 途径 ,村 找 有 价值 的 目标 ,而 不 再 旭 过 去 一 般 育 目 甚至 痛 
苗 地 被 历史 的 力量 驱使 前 进 。 

你 可 能 还 记得 ,康德 相当 惊讶 狭隘 的 自我 利益 却 能 为 群体 
造 罩 ,因此 他 相依 我 们 应 该 心 存 感激 :感激 大 自然 “孕育 了 社会 
中 的 不 平衡 ,相互 竞争 的 虚荣 和 渴求 物 填 与 权力 的 光 止 尽 欲 
望 " 。 好 吧 ,谢谢 你 一 一 大 自然 。 说 得 更 精确 一 点 ,应 该 是 
融 谢 你 ,人 性 。 现在 请 你 收 伐 一点 吧 。 
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第 十 七 章 ”生命 所 处 的 宇宙 环境 


原子 是 一 种 模式 ,分 子 是 一 种 模式 ,结晶 体 是 一 种 模 
式 , 但 是 石头 ,虽然 是 由 这 些 模 式 组 成 , 却 只 是 一 团 混 乱 。 
一 一 上 自 尔 德 斯 " 赫 表 歼 (Aldous Huxley) 


20 世纪 下 有 影响 力 的 科学 书籍 之 一 是 一 本 超 东 小 书 ,由 物 
理学 家 欧文 - 芙 定 请 (1Erwin Schriqinger] 所 著 , 书 名 是 & 生 命 是 什 
么 并 er fs Li)}。 这 本 书 出 版 于 1944 年 ,启发 了 许多 未 来 的 学 
界 名 人 ,包括 篇 姆 斯 ' 沃 森 和 弗 朗 廿 斯 : 克 里 克 去 研究 生命 的 中 

那么 管 案 是 什么 ”生命 是 什么 ? 我 不 试图 在 这 本 书 中 回答 
这 个 问题 。 但 是 简短 地 思考 这 个 问题 却 有 助 于 回答 本 书包 含 的 
某 些 关键 问题 。 例 如 ;为 什么 要 写成 一 本 书 , 而 不 是 两 本 书 ? 生 
物 演化 与 人 类 历史 两 者 岂 不 是 大 不 相同 ,应 该 分 开 探讨 吗 ? 

此 前 我 已 经 宣称 答案 是 "不 "” ,这 两 种 过 程 自 然 构成 单一 的 
一 个 故事 。 宣 称 丙 者 一 体 ,包含 客 种 层面 。 首 先 , 这 两 个 过 程 的 
动力 相同 "演化 "一 词 并 不 只 是 用 来 形容 文化 演变 的 比喻 ,文化 
注 化 和 生物 演化 有 相同 的 运转 机 制 。 第 二 ,两 者 的 燃料 相同 , 零 
各 力量 与 非 零 和 力量 的 交错 作用 在 两 种 演化 过 程 中 都 随处 可 
见 。 第 三 ,了 帆 首 的 方向 相同 ,长 期 下 来 都 会 有 非 零 和 的 成 长 ,并 
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因此 扩 太 复杂 性 的 深度 与 1 度 。 事 实 上 ,只 朗 时 间 够 氏 , 生 物 演 
化 就 很 可 能 产生 够 复杂 , 够 葡 朋 的 生物 来 支持 文化 演化 ,而 文化 
演化 也 会 进 -- 步 扩大 演化 向 更 深 里 | 更 复杂 发 展 的 趋势 。 

这 也 就 是 以 下 三 章 的 主题 ,我 将 提出 好 几 项 证 据 米 证 明 从 
最 初 物质 开始 的 所 有 历史 ,者 应 该 视 为 慎 单 一 的 创造 历程 。 但 
我 们 首先 应 该 和 清楚 ,或 至 少 稍微 弄 消 楚 ,最 初 的 物质 有 什么 了 
不 起 ? 到 底 生 命 是 什么 ? 


第 二 定律 的 精神 


样 定 得 是 以 热力 学 的 第 二 定律 来 看 待 生命 这 个 迹 题 的 。 为 
免 你 拿手 的 热力 学 知识 年 入 失修 ,我 们 在 此 复习 一 下 热力 学 第 
二 定律 ， 这 起 一 个 昕 来 很 令 估 注 开 的 定律 ; “入 " (entropy) 一 一 
质 的 朋 溃 一 一 会 无 限 增 加 ,使 结构 分 解 。 这 种 趋向 的 合理 结果 
是 有 一 天 所 有 分 子 部 会 芋 现 随 机 分 配 ,没有 行星 ,没有 恒星 , 什 
么 都 没有 ,一 切 都 相同 ,整个 宇宙 就 像 经 过 -- 个 特大 号 的 京 钱 锅 
炖 过 , 变 成 了 一 大 饮 分 不 出 材料 的 浓 汤 。 

在 地 球 上 ,在 比较 小 的 空间 ,比较 短 的 时 间 内 ,就 可 以 观察 
到 这 个 过 程 。 把 奶油 倒 到 咖 别 里 ,不 一 会 儿 , 两 者 序 本 在 颜色 、 
质地 .温度 上 的 区 别 就 都 消失 了 , 连 倒 人 所 引起 的 动作 都 不 见 
了 。 一 般 而 讨 ,根据 雯 定 廖 的 观察 ,很 久 都 不 受 干扰 的 系统 会 变 
成 静止 不 动 ,温度 统一 ,最 后 "整个 系统 会 进化 成 死 禾 的 .迟钝 的 
一 块 物质 "。 

府 生 命 最 奇怪 的 地 方 就 是 它 似乎 是 这 项 定律 的 例外 。 有 机 
体 跟 一 杯 咖啡 不 一 样 的 是 : 它 能 保存 区 别 , 肾 肪 与 胃 脏 的 区 别 ， 
树叶 与 树枝 的 区 别 。 薛 定 让 写 道 :“ 有 视 体 之 所 以 如 谜 一 样 , 就 
是 因为 它 不 会 快速 豪 减 成 迟钝 状态 。 
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秘密 是 什么 ? 难道 生命 可 以 违抗 热力 学 的 第 二 定律 吗 ? 
不 ,牛人 芋 的 历程 , 放 跟 其 他 所 有 过 程 一 样 ,会 增加 整个 宇宙 中 塘 
的 量 , 筑 钙 秩 序 与 结构 。 你 可 曾 比 较 过 五 道 傈 的 大 和 餐 和 之 后 拉 
出 的 排泄 物 ? 卫青 之 加 必然 有 一 些 东 西 谍 失 了 。 

但 显然 也 有 一 些 东 西 被 获得 ,一 个 有 机 体 的 成 长 会 创造 出 
新 的 秩序 与 结构 。 和 但 根据 热力 学 第 二 定律 ,总 体 来 说 ,有 机 体 消 
耗 的 秩序 必然 比 它 创造 出 来 的 还 多 。 事 实 上 也 是 如 此 。 活 下 去 
的 秘密 (赶快 写 下 来 1) 就 是 抓 住 秩序 ,排除 混乱 .就 如 桩 定 坦 所 
瑟 :“ 新 陈 代 澳 的 关键 就 是 让 有 机 体能 够 释放 它 在 活着 时 不 得 不 
产生 的 所 在 尽 ,所 以 虽然 整个 字 罕 的 秩序 衰退 ,但 个 体 的 秩序 
却 在 成 长 

但 是 就 算 生 命 无 法 违抗 热力 学 第 二 定律 的 实质 ,但 确实 违 
入 了 热力 学 第 二 定律 的 精神 。 从 热力 学 第 二 定律 中 ,你 看 不 出 
会 有 这 些 结构 的 孤岛 出 现 凋 有 旦 持续 存在 。 但 是 这 些 孤 岛 不 但 存 
在 ,还 会 成 长 , 它 所 凭 异 的 是 技巧 高 超 的 “贸易 政策 ” :进口 结构 
完好 的 事物 (例如 五 道 菜 的 大 餐 ) ,然后 出 口 结构 不 完好 的 事物 。 

但 是 进口 完好 的 结构 为 什么 可 以 帮助 生命 保存 本 身 的 结构 
史 ? 生命 所 追求 的 主要 并 不 是 一 般 意 义 上 的 结构 ,而 是 结构 完 
好 的 "能 量 "。 从 日 常生 活 的 经 验 中 ,我 们 就 可 以 知道 能 量 要 有 
用 ,其 形式 就 必须 是 结构 完好 的 ,集中 的 。 昔 火 余 焊 中 的 热量 可 
以 用 来 淋 水 , 介 这 是 因为 热 基 被 集中 在 余 烷 里 ,一 旦 热力 学 第 二 
定律 完成 它 的 任务 , 余 烘 中 所 有 热 基 都 散发 到 空气 中 ,热量 虽然 
还 人 存在 于 四 周 , 却 不 能 利 计 了 。 所 以 利用 能 量 的 关键 就 是 要 趁 
它 八 退 到 灶 较 多 , 较 无 用 之 前 ,尽快 接近 并 取 用 其 中 完好 明确 的 
部 分 。 而 生命 就 用 取得 的 能 量 ,来 建造 并 补充 它 本 身 的 结构 ,把 
物质 安排 并 留 辐 在 秩序 井然 的 形式 中 ,抵抗 宇宙 整体 炳 不 断 赠 
抽 的 趋势。 
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所 以 当 你 吃 没 堡 包 时 ,你 就 是 在 消化 结构 完好 而 有 用 的 能 
量 。 而 这 项 结构 完好 的 能 量 是 由 一 头 牛 所 得 供 。 这 头 牛 从 青草 
中 获得 能 量 ,青草 从 阳光 中 获得 能 量 , 它 能 把 太阳 的 能 量 转换 成 
集中 的 "小 包 囊 " 带 到 地 球 上 来 。 在 这 条 锁链 的 每 个 环节 , 字 宙 
中 整体 的 炉 在 增加 ,整体 的 有 用 能 呈 在 减少 ,整体 的 秩序 量 也 在 
减少 ,但 在 地 球 上 , 却 有 越 来 越 多 的 有 用 能 量 挤 到 狭小 的 有 机 体 
宝 问 中 ,地 球 上 的 全 部 秩序 量 也 在 增加 ,收藏 到 越 来 越 复 杂 的 生 
命 形 式 中 ， 


能 量 与 文化 


育 些 文化 演化 论 学 者 非常 重视 能 量 科技 在 文化 演化 中 扮演 
的 角色 。 这 并 不 出 人 意料 。 毕 竟 文 化 演化 论 的 传统 之 一 便 是 认 
为 人 类 社会 在 许多 方面 都 与 有 机 体 相 似 。 如 前 文 所 言 ,有 机 栖 
的 精髓 就 是 会 收集 并 利用 能 量 ,会 使 用 结构 完好 的 能 量 来 创造 
结构 完好 的 物质 ,例如 指甲 .毛皮 、 骨 头 、 嘴 和 大 脑 ,而 这 些 物 质 
的 长 久 存 在 就 违抗 了 热力 学 第 二 定律 的 精神 。 那 么 文化 演化 论 
者 日 然 会 问 : 人 类 社会 也 是 如 此 吗 ? 

大 臻 上 没 错 。 人 类 社会 就 跟 个 别 有 机 体 一 样 ,会 把 能 量 转 化 
成 实质 的 结构 。 连 最 简单 的 狩猎 采集 社会 也 会 吸取 食物 中 的 能 
其 ,用 来 建造 速 风 避 两 之 处 。 随 着 社会 越 趋 复杂 ,能 且 科 技 也 跟 
着 改变 。 农 糙 取代 了 狩猎 与 采集 ,成 为 人 类 能 量 的 来 源 ,此 外 人 
类 还 会 使 用 非 人 类 的 能 量 ,例如 牛 、 水 车 和 蒸汽 机 等 来 辅助 。 但 
有 一 件 事 是 不 变 的 ,能 量 不 断 被 投资 到 结构 上 ,包括 更 复杂 的 结 
构 : 庙 字 、 工 厂 和 喷气 客机 。 事 实 上 ,就 算 不 理会 这 些 物质 成 就 ， 
人 类 本 身 也 会 形成 较 不 具体 但 意义 真实 的 结构 ,例如 行进 的 军 
队 欢呼 的 群众 ,甚至 距离 避 近 的 团体 ,都 可 以 构成 互相 协调 而 有 
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牧 序 的 人 体 的 排列 。 这 些 人 类 结构 就 跟 非 人 类 的 结构 一 样 ,要 任 
惜 能 量 调 存 在 ,而 旦 两 者 都 会 随 着 文化 演化 的 前 进而 趋 于 复 末 。 

就 像 有 机 体 的 许多 结构 会 帮助 有 机 体 对 抗 炉 的 力量 ,社会 
的 共 些 结构 也 在 保护 自 呈 不致 央 浪 所 解 。 耶 利 哥 占 城 的 城墙 吕 
能 是 见证 农业 生产 力 的 最 占 老 的 纪念 看 ,而 这 道 霹 墙 的 功用 就 
是 在 保护 社会 结构。 连 英 长 政 悼 社会 的 庙宇 ,不管 是 压迫 与 集 
性 控制 的 工具 还 是 善良 协调 的 成 果 , 世 都 具有 某 种 统合 力量 ,有 
助 于 保持 社会 秩序 组 织 的 条 理 分 明 。 提 人 殿 衣 物 食品 的 公司 以 及 
保护 社会 的 军队 ,其 目的 都 在 于 过 止 社会 衰退 或 级 坏 。 

人 类 社会 与 有 机 体 的 类 比 当 然 应 该 适可而止 ,因为 有 机 体 
内 的 能 量 利用 要 比 人 类 社会 的 能 量 利用 来 得 精简 ,而 且 功 能 一 
致 。 但 是 我 们 还 是 可 以 从 类 比 中 得 到 不 少 收获 , 这 也 显示 文化 
六 化 论 者 对 能 明科 技 的 重视 不 无 道理 。 

但 是 在 本 书 的 第 一 部 分 ,我 把 大 部 分 重点 都 放 在 资讯 科技 
上 。 事 实 上 ,我 其 至 主 张 一 般 称 为 第 一 次 能 量 蔷 命 的 农耕 发 明 
其 实 更 应 该 称 为 资讯 革命 ,因为 农耕 造成 的 居住 密度 大 大 提升 
了 “看 不 见 的 大 脑 ”的 规模 与 效率 。 

我 为 什么 对 资讯 科技 显得 这 么 执 迷 ? 一 部 分 可 能 是 因为 我 
们 生活 在 资讯 时 代 , 而 我 跟 大 多 数 人 一 样 ,会 用 现在 的 观点 去 观 
察 过 去 。 但 如 此 重视 资讯 科技 还 有 田 一 个 原因 。 音 然 资 讯 科技 
与 能 量 科 技 都 是 举足轻重 的 角色 ,但 真 正 作 主 的 却 是 资讯 。 在 
人 类 的 社会 里 ,是 由 资讯 在 引导 能 量 (在 此 就 是 指 物质 ) ,而 非 能 
量 引 守 资 讯 。 


能 量 与 资讯 


第 一 位 强调 这 项 事实 的 文化 演化 学 家 是 肯特 ' 弗 兰 纳 里 
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(Kent 了 annerr)。 他 在 1972 年 写 道 ,即使 在 最 简单 的 莽 猎 采集 
部 沙 中 ,也 经 常 有 “ 非 正式 的 首领 ,他 会 收集 并 散播 资讯 ,让 大 家 
知道 哪些 树 从 的 可 食 种 子 已经 全 部 采 基 了 ,哪些 峡谷 更 在 猎物 
很 多 ,等 等 "。 

在 复杂 性 重 高 的 社会 中 ,也 是 资讯 在 主导 。 首 领 发 号 施 令 ， 
将 人 类 的 能 量 引 导 到 庙宇 的 建造 上 ,还 发 号 施 令 决 定 应 该 造 多 
少 交 六 ,以 及 什么 时 候 该 带 着 闵 上 战场 。 而 他 们 必须 先 接 收 周 
围 环境 的 相关 讯息 , 才 会 释放 出 以 上 这 些 讯息 。 

圳 代 国 家 也 会 先 处 理 资 讯 ,以 便 接 着 处 理 能 重 与 物资 ,处 理 
方式 通常 是 经 由 官僚 。 现 代 击 场 也 是 姐 此 。 妇 前 文 所 说 ," 看 不 
见 的 手 " 全 然 依 赖 “ 看 不 见 的 大 脑 ”, 也 就 是 一 个 分 散 的 资讯 处 理 
系统 。 综 合 起 来 , 弗 兰 纳 里 就 主张 ,文化 演化 中 的 “一 个 主要 赵 
瓜 "就 是 "资讯 处 理 、 储 存 与 分 析 能 力 的 逐渐 增加 ”， 

有 机 体 与 社会 之 间 的 类 比 在 此 也 适用 吗 ? 补 物 与 动物 也 会 
处 理 资讯 ,以便 处 理 能 量 与 物资 吗 ? 

是 的 ,所 有 生物 都 会 。 连 最 低 等 的 大 肠 杆 蕊 都会。 在 能 基 
大 缺 的 环境 中 , 它 会 合成 一 种 名 为 环形 AMP 的 分 子 ( 环 形 腺 核 
甘 单 磋 酸 盐 ) ,这 个 分 子 会 与 DNA 结合 ,促使 DNA 建造 一 根 闫 
毛 , 这 根 尾 巴 会 拍打 前 进 ,让 杆菌 游 出 这 个 环境 ,直到 找到 能 重 
比较 直 窜 的 环境 为 止 。 这 个 环形 AMP 分 子 是 一 种 讯号 , 它 的 意 
义 就 像 狩猎 采集 社会 的 一 名 成 员 向 首领 报告 说 当地 的 种 子 已 经 
采光 一 样 。 而 DNA 对 这 个 讯号 做 出 反应 ,开始 建造 一 根 鞭 毛 ， 
束 像 部 落 首 领 审视 证 据 , 确 定 食 物 匮乏 后 ,建议 整个 部 藩 迁移 
一 样 。 

上 向 瞩 指 的 “意义 "定义 并 不 松散 。 实 用 主义 暂 学 (pragma- 
tism) 的 创立 人 之 一 查尔斯 :皮尔 斯 (Charles 5S. Peirce) 相信 一 个 
矶 妃 的 "意义 "就 是 它 会 引发 的 行为 , 它 会 引发 与 讯息 内 容 相对 
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应 过 当 的 行为 。 以 这 个 定 祥 来 看 ,一 个 环形 AMP 分 子 确实 有 意 
义 , 国 为 它 会 引发 与 所 传递 资讯 ( 周 遵 能 量 欠 缺 } 相 对 应 的 台 适 
行为 (迁移)。 

大 肠 杆 菌 这 种 聪明 的 还 第 行为 , 反 怠 了 过 去 以 为 DNA 只 : 
有 有 机体 建 造 (此 图 ?的 想法 。DNA 不 只 是 资讯 ,而 是 资讯 “处 理 
器 ",， 人 类 被 “建造 "完成 之 后 ,每 个 册 胞 中 的 DNA 依然 继续 进 
行 大 上 肠 杆菌 的 DNA 所 和 作 的 工作 ; 吸 妆 来 自 环境 的 资讯 (在 人 类 
的 例子 时 ,这 些 资 讯 通 常 来 白 共 他 细胞 ) ,然后 以 此 决定 它 所 属 
组 胞 的 行为 。 当 然 在 有 机 体 建 造 时 ,DNA 确实 是 处 理 更 大 环境 
的 资讯 ,以 此 型 塑 出 这 个 有 机 栖 ,例如 ,以 当地 阳光 的 强度 调整 
下 一 代 的 肤色 。 但 从 生命 的 诞 自 到 死亡 ,DNA 的 角色 都 不 仪 止 
于 一 张 慌 图 凋 已 ， 

咒 讯 浆 理 无 所 不 在 ,甚至 在 看 似 琐碎 的 有 机 体 功 能 上 也 存 
和 住 。 草 会 入 上 长 而 不 是 往 下 长 ,因为 它 的 细胞 表面 察觉 到 哪个 
方向 有 比较 多 的 光 与 热 ,然后 把 资讯 传 给 DNA, 由 DNA 来 部 署 
决定 成 长 的 讯号 ,肯特 的 骨头 在 愈合 时 ,首先 必须 传 加 受伤 的 
信和 号 ,然后 DNA 会 放出 其 他 指导 建造 计划 的 信号 ,包括 保护 个 
处 的 肿 大 以 及 骨头 的 修复 等 等 。 

即使 是 在 个 别 分 子 上 ,要 抵抗 丧 定 律 而 建造 与 保存 结构 ,也 
南 要 某 神 资讯 处 理 过 程 , 某 种 洞察 力 。 诺 贝尔 奖 得 主 ,分 子 生物 
学 家 雅克 : 莫 诺 (Jacques Monod) 就 发 现 蛋白 质 分 子 * 能 够 以 形状 
察觉 ' 其 他 分 子 的 存在 ,而 自己 形成 规律 的 排列 "。 在 此 发 挥 作 
用 的 正 是 极为 精细 的 辨别 (如 果 不 说 * 认 知 ”") 能 力 . 这 种 “选择 
性 的 办 别 力 " 让 生物 “似乎 和 逃 过 热力 学 第 二 定律 施 下 的 魔 咒 ”， 
在 任何 有 机 体 的 所 有 组 成 阶段 ,资讯 都 引导 着 能 量 和 物质 以 保 
存 结构 ,就 跟 在 人 类 社会 电 一 样 。 

生机 和 体 和 人 类 社会 之 间 还 可 以 进一步 类 比 。 不 但 两 者 的 能 
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量 都 被 利用 来 建造 与 保存 结构 ,不 但 利用 的 方式 部 是 由 资讯 引 
导 ,而 甩 “资讯 的 功能 就 是 机 进行 这 种 引导 ”。 细 胞 之 内 与 细 胸 
之 间 有 关 指 申 或 骨 涉 建造 等 的 传讯 系统 一 一 演化 的 目的 就 是 要 
来 引导 这 些 建 造 工 作 一 一 它们 经 由 自然 选择 的 过 程 而 被 保留 下 
来 ,因为 它们 能 赵 协 助 保存 生命 结构 的 核心 一 一 DNA。 辣 样 的 
道理 也 适用 于 引导 人 类 建造 茅屋 .庙宇 ,摩天 大 楼 ,引导 人 类 维 
持 公司 与 军队 运作 的 资讯 好 理 系统 。 

我 不 蚌 说 人 类 的 大 脑 先 天 遗传 了 建造 良 字 与 组 织 窑 队 的 计 
划 ,三 是 说 ,人 类 遗传 了 某 种 颁 讽 ,会 去 思考 如 何 建 筑 工程 ,运作 
社会 图 体 ,并 就 这 些 想 法 相互 沟通 ,而 这 些 先 天 莹 传 的 资讯 处 理 
民 向 之 所 以 被 自然 选择 保存 下 来 ,是 因为 它们 能 帮助 维持 
DNA ,维持 人 类 生存 。 文 化 资讯 ,就 像 先 前 所 有 形式 的 有 机 资 
讯 ,都 直 要 用 来 保存 并 保护 遗传 资讯 。 

对 照 所 有 的 生命 演变 ,文化 从 某 方面 来 看 根本 不 是 新 东西 ， 
只 是 目 然 选择 发 明 的 男 一 个 资讯 处 理 系统 ,用 来 引 习 能量 与 物 
资 ,以 保存 DNA。 但 人 类 文化 却 是 这 类 系统 中 第 一 个 开始 有 了 
自己 的 生 俞 , 开 启 了 一 个 全 新 种 类 的 演化 。 自 然 选 择 很 久 以 前 
就 发 明了 头 蘑 一 一 DNA ,然后 在 发 明 越 来 越 聪 明 的 DNA 之 后 ， 
最 后 终于 在 人 类 身上 发 明了 特别 聪明 的 头脑 ,一 个 能 够 支持 一 
种 全 新 自然 选择 历程 的 头脑 。 








神奇 凝 育 为 


最 早 强调 能 重 科技 的 文化 演化 学 家 之 一 是 菜 斯 利 . 怀 特 。 
事实 上 ,有 些 人 认为 20 世纪 中 文化 演化 论 的 卷土重来 ,要 归功 
于 他 在 1943 年 发 表 的 论文 4 能量 与 文化 演化 》。 怀 特 同 时 也 眼 
许多 文化 演化 学 家 一 样 ,忽视 了 资讯 科技 。 从 某 方 面 来 看 ,这 并 
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不 令 人 恢 讶 。 他 这 篇 重要 论文 发 表 后 一 年 , 薛 定 评 的 书 才 出 版 ， 
之 后 十 年 ,DNA 才 被 辨识 出 来 ,之 后 数 十 年 ,科学 界 才 真 正 了 解 
生物 资讯 对 维持 有 机 体 完 整 的 重要 性 。 所 以 他 试图 从 生物 界 获 
得 有 关 社 会 科学 的 启发 ,结果 并 不 成 功 。 他 认为 "维持 系统 完整 
的 关键 是 什么 "这 个 同 题 在 社会 学 上 跟 在 生物 学 上 一 样 重要 ,但 
他 无 法 进一步 分 析 。 人 他 假设 这 个 关键 应 该 是 一 种 “力量 ”, 但 在 
社会 科学 上 ,我 们 “无 法 言明 这 种 力量 ,除非 就 称 它 为 凝聚 力 ”。 
击 这 个 力量 “在 生物 学 上 如 果 有 名 称 ,我 们 了 世 不 知道 是 什么 ”。 

现在 我 们 知道 答案 了 。 在 社会 中 ,在 有 有 机体 中 ,在 细胞 中 ， 
这 种 神 疝 的 涂 聚 力 就 是 资讯 。 资 讯 协 调整 体 的 各 部 分 使 其 保持 
联系 ,共同 抵抗 混乱 与 央 澳 。 资 讯 让 生命 虽然 实质 上 无 法 违 搞 
热力 学 第 二 定律 , 却 能 够 在 精神 上 与 其 抗衡 。 资 讯 引 导 着 能 大 
建造 并 补充 窒 粮 夺目 尽 侵 获 的 结构 。 而 旦 这 里 的 资讯 并 非 某 种 
神秘 的 “ 力 基 ”, 而 是 非常 确实 的 物质 :我 的 声带 传送 到 你 的 耳 休 
的 规律 声波 ,大脑 中 启动 的 神经 细胞 ,调节 血糖 的 荷尔蒙 ,细菌 
中 的 环形 AMP 分 子 。 资 讯 是 结构 完好 的 物质 或 能 和 量 , 它 所 遗传 
的 功能 就 是 建造 并 保护 结构 。 资 讯 引 导 物质 与 能 量 到 需要 的 地 
方 ,同时 豫 走 炉 ,使 字 宙 整体 的 秩序 虽然 下 降 ,但 局 部 的 秩序 却 
增长 ,而 生命 得 以 存在 。 

从 最 初 的 物质 开始 ,资讯 科技 就 一 直 位 于 故事 的 核心 。 从 
DNA 到 大 脑 到 互联 网 ,资讯 处 理 器 不 断 孕 育 出 更 大 的 资讯 处 理 
髓 ,然后 被 包含 在 其 中 。 生 命 不 断 在 更 大 的 规模 上 违抗 第 二 定 
律 的 精神 。 只 有 从 不 只 过 去 三 万 年 ,而 是 此 前 数 十 亿 年 一 路 观 
察 下 来 ,看 到 这 个 宏伟 故事 的 全 面 展 现 , 我 们 才能 开始 探究 这 个 
故事 有 没有 作者 。 
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第 十 八 章 ” 生 物 非 零 和 的 兴 


从 许多 层次 上 来 看 ,一 个 峰 宛 都 像 一 个 协力 企业 ,其 复 
好 程 度 和 远 超 讨 我 们 所 见 表 象 。 
一 一 一 马 特 .里 德 利 {Matt Ridley) 


你 印象 中 可 能 认为 你 的 每 个 细胞 中 只 有 单一 的 一 组 医 因 沿 
者 细胞 核 中 的 染色 体 排 列 。 这 是 一 个 常 抑 的 误解 。 其 实 细 欧 术 
只 是 名 为 " 胞 器 "的 许多 细胞 构成 部 分 之 一 。 有 一 种 和 名 为 线粒体 
《mitochordrion) , 负责 处 理 能 量 的 胸 器 ,就 男 有 自己 的 基因 ,其 来 
省 跟 你 细胞 核 内 所 会 基因 并 不 相同 。 你 细胞 核 内 的 基因 是 平均 
来 自 父 亲 与 母亲 ,但 所 有 的 线粒体 基因 却 都 是 来 自 母亲 。 如 果 
你 是 男性 ,就 毫 无 机 会 把 这 些 基 因 传 给 下 一 代 。 

究竟 为 什么 一 个 细胞 内 要 有 两 组 基因 ”被 质疑 数 十 年 后 ， 
终于 为 大 名 数学 者 认 加 的 管 案 是 :很 义 很 入 以 前 ,地 球 上 还 没 
有 任何 多 细胞 有 机 体 之 前 ,你 的 线粒体 的 远 祖 是 一 个 单独 生 
活 \ 自 给 自足 的 细胞 ,有 点 像 是 一 个 简单 的 细胞 ;而 线粒体 现在 
居住 的 细胞 一 一 合 细 胞 核 的 细胞 一 一 其 远 祖 出 是 一 个 单独 生 
活 .自给 自足 的 细胞 。 随 后 这 两 个 独立 生活 的 细 胸 结合 了 ， 线 
粒 仁 专职 处 理 能 量 ， 而 较 大 的 细胞 则 负责 其 他 工作 ， 例 如 运 
动 . 这 两 个 绍 胞 就 在 答 快 地 分 配 工 作 后 ， 从 此 快乐 地 生活 在 
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一 起 ， 

或 江 我 生性 浪漫 ,总 是 强调 互利 的 部 分 。 有 些 牛 物 学 家 就 
会 说 我 找 述 这 个 豆 事 的 方式 过 于 粉饰 太平 . 略 坟 了 了 丑陋 的 细 字 ， 
根据 诺 贝 尔 医学 奖 得 主 常 纳 托 : 往 尔 贝 科 (Renato Dulbeceo) 的 说 
法 ,原本 日 证 的 钱 类 体现 在 必须 "从 属于 它们 所 居住 的 细胞 的 需 
求 "。 而 根据 $6 演化 的 重 太 变迁 》( The Major Transitions in Evolu- 
tion ) 约 作者 约翰 ' 梅 绩 德 : 忠 窗 斯 (John Maynand Smith) 与 奥 斯 - 萨 
斯 梅 瑞 (Eirs Szathmaryy 所 百 , 则 是 线粒体 成 为 “被 桂 锣 的 奴隶 ”， 
书 服 于 无 节 的 ”新陈代谢 测 前 ?之 下 。 

我 们 将 会 看 到 许多 人 会 用 这 样 识 讽 的 言辞 来 解释 线粒体 的 
园 境 。 重点 是 ,生物 学 家 确实 在 用 这 样 拟人 化 的 用 语 , 好 像 一 个 
极 微 小 ,被 认为 不 具 知 觉 的 线粒体 确实 会 处 于 某 种 困境 。 他 人 
是 什么 意思 ? 在 什么 观点 下 ,一 个 胞 器 会 成 为 被 * 刊 前 "的 “ 奴 
隶 `? 在 听 到 这 样 的 用 请 时 ,你 可 能 会 党 得 一 个 线粒体 好 像 一 个 
真正 的 人 ,有 被 满足 或 不 被 满足 的 权益 。 在 什么 观点 下 ,这 种 想 
法 会 成 立 呢 ? 

答案 是 达尔 文理 论 的 观点 ， 根 据 达 尔 文 的 理论 , 生物 被 自 
然 选 择 " 设 计 " 要 将 基因 传 到 下 一 代 。 基 因 蓝 得 繁衍 ,这 项 权益 
跳 得 到 满足 ,而 降低 基因 遗传 的 机 会 就 是 “剥削 ”生物 ,损害 了 他 
们 的 权益 : 

有 了 这 些 辞 汇 ,我 们 就 可 以 把 博弈 理论 应 用 到 生物 演化 
上 上 。 妇 果 两 个 有 机 体能 够 增强 彼此 生存 与 繁 入 的 机 会 ,它们 就 
面 对 非 苓 和 状况 ,而 在 彼此 利益 相抵 艇 的 部 分 ,两 者 就 成 为 堆 
和 的 互动 。 以 这 种 观点 来 看 ,生物 演化 就 像 文 化 泪 化 一 样 ,可 
以 说 为 非 等 和 动力 的 持续 发 展 。 从 始点 到 终点 ,从 最 初 的 原始 
染色 和 体 一 直到 第 一 个 人 类 ,自然 选择 始终 着 顾 着 非 零 和 的 
扩张 。 
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原始 世界 里 的 联盟 


生命 是 怎么 开始 的 ? 我 实在 不 知道 。 但 是 我 确定 ,生命 开 
始 之 后 ,驱动 生命 的 一 项 主要 力 世 就 是 非 零 和 逻辑 。 

想 护 遇 个 结 台 在 一 起 ,成 为 世界 上 第 一 个 染色 体 的 基因 ， 
《我 这 里 所 谓 的 "染色 体 " 较 为 广义 , 意 指 征 何 一 串 基 因 ,而 非 构 
成 动 植物 的 细 苞 中 演化 成 套 的 菇 因 索 ,) 这 两 个 基因 有 哪些 沪 
能 ”这 我 也 不 确定 (但 是 它们 一 定 能 够 复制 繁衍 )。 不 过 有 一 点 
是 很 确定 的 :因为 两 者 在 同一 稻 船 上 ,它们 之 间 必 定形 成 高 度 非 
零 和 的 关系 。 大 致 而 言 ,有 利于 其 中 一 个 基因 生 在 与 复制 的 ,应 
该 出 有 利于 男 - 一 基因 生存 与 人 复制。 所 以 不 管 它们 “执行 "哪些 功 
能 ,例如 建造 保护 性 的 隔离 壁 等 ,它们 所 能 接受 的 最 好 建议 就 是 
合作 ,协调 彼此 的 分 工 , 并 团结 起 来 追求 共同 的 目标 。 

当然 基因 不 会 接受 建议 ,也 不 会 像 人 类 一 样 ,估量 其 他 人 的 
能 方 ,最 后 决定 合作 是 最 有 利 的 选择 。 事 实 上 ,两 个 基因 一 旦 连 
结 在 一 起 ,就 "没有 "选择 余地 了 。 两 个 基因 的 特质 是 早 就 固定 
的 ,它们 可 能 会 出 于 天 生 特 质 合作 而 达成 比 单一 基因 更 大 的 功 
能 ,也 可 能 出 于 天 生 特质 而 放弃 这 样 的 机 会 。 如 果 是 后 者 ,那么 
它们 的 后 代 繁 入 的 机 会 就 比较 差 。 除 非 很 快 发 生 基 因 突 变 , 让 
它们 的 后 代 突 然 前 景 看 好 ,否则 这 个 基因 结合 的 实验 很 可 能 会 
失败 。 这 两 个 形成 全 世界 第 一 个 染色 体 的 墓 因 就 无 法 留 下 后 
代 , 而 会 被 扫 到 有 机 物 廊 史 的 垃 授 桶 里 。 

这 就 是 生 全 ,大 多 数 实验 都 会 失败 。 但 是 也 许 形成 世界 上 
“第 二 个 ,或 第 三 个 ,或 不 论 第 几 个 染色 体 的 一 对 基因 ,能 够 产 
生 比 较 建 设 性 的 互动 ,后 代 繁衍 的 机 会 增加 ,能 够 开花 结果 ,多 
于 多 孙 。 
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基因 就 是 在 这 样 讶 日 而 自 艇 的 路 上 , 硅 不 思考 目标 的 情况 
下 “追求 喝 好 的 策略 "。 一 段 长 时 间 之 后 ,月 然 选择 损 会 保苗 下 
那些 刚好 游戏 方式 较 佳 的 基因 。 

当 基 因 同 在 一 个 染色 体 中 ,游戏 的 和 名称 就 叫做 “合作 ”。-- 
只 育 蚌 从 精 卵 结合 至 长 成 ,是 一 个 极为 复杂 的 协调 工程 , 相 较 而 
下 ,建造 一 座 现 代 摩 天 大 楼 的 过 程 反 而 显得 粗粮 而 混乱 。 同 样 
的 情 痪 志 适 用 于 一 只 能 的 生成 ,只 是 更 为 复杂 。 长 时 间 下 来 演 
化 出 越 来 越 复 杂 的 有 极 体 ,也 就 等 于 是 基因 长 时 间 下 来 进行 了 
越 来 越 庞 大 而 繁复 的 非 零 和 互动 。 从 细菌 到 人 类 ,生物 演化 基 
本 上 前 进 的 方向 就 跟 文 化 演化 的 方向 一 样 。 

但 生命 的 故事 真 的 这 么 简单 吗 ?” 只 是 越 来 越 多 非 零 和 的 累 
积 ? 当然 不 是 ,至 少 从 设计 精良 的 细菌 演化 到 人 类 之 间 ,生物 演 
化 加 有 好 儿 个 艰巨 的 关卡 要 跨 过 。 还 好 要 路过 这 些 关 卡 , 通 党 
需要 的 就 是 驾驭 非 等 和 的 此 动 ,而 这 正 是 各 然 选 择 法 则 明显 擅 
长 的 。 


细胞 如 何 越 趋 复杂 ? 


生物 演化 的 重大 关卡 之 一 是 真 核 细胞 的 出 现 。 生 命 最 早出 
现 的 很 长 的 一 段 历史 中 ,最 复杂 的 生命 形式 都 是 原核 细胞 。 这 
种 细胞 目前 只 存在 于 细菌 这 类 生命 形式 中 。 原 核 组 胞 结构 比较 
松散 ,它们 的 DNA 像 是 一 整 团 物质 ,只 包含 一 个 广义 的 染色 体 。 
而 后 来 成 为 动 植物 构成 要 素 的 真 核 细 胞 则 比较 严谨 .有 级 序 。 
它 的 DNA 沿 着 区 分 明确 的 染色 体 整 齐 排列 ,而 且 国 定 在 细胞 核 
内 ,从 细胞 核 内 发 出 指令 。 真 核 细 胞 因为 有 许多 胞 器 ,而 有 较 清 
楚 的 邦 动 分 工 。 这 些 胞 器 包括 前 文 提 过 的 线粒体 , 而 在 植物 中 
则 有 负责 光合 作用 的 叶绿体 ,而 叶绿体 就 跟 线 粒 体 一 样 , 它 的 远 
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宙 岂 是 日 给 日 是 的 单独 细胞 ,后 来 因 命 运 而 与 其 他 细胞 结合 . 

围 先 , 当 许多 生物 洗 家 怀疑 线粒体 和 时 绿 体 来 自 独 立 下 主 
的 远 祖上 时 , 杂 原 : 马 古 利 斯 (Lynmm Margulis) 已 经 是 这 类 主张 的 先 
张 。， 续 吉利 挫 还 认为 其 他 许多 胞 器 , 巷 至 细胞 核 自 己 可 能 部 属 
于 这 类 例子 。 许 多 主流 生物 学 家 怀疑 这 种 看 法 ,但 是 不 久之 前 
他 们 也 怀疑 她 有 关 线 粒 体 和 叶绿体 的 理论 。 

为 什么 她 的 理论 遭 到 如 此 多 主流 党 者 的 怀疑 ?有些 人 ,也 
括 怠 二 利 斯 自己 ,认为 这 是 因为 生物 学 家 (许多 是 男 性 ) 偏 好 认 
为 演化 的 形成 要 这 是 竞争 ,而 非 合 作 。 她 似乎 可 以 引用 上 面 所 
引 的 诸如 “ 剥 章 " 或 “从 属 " 等 科学 用 语 , 来 支持 这 项 指控 。 虽 然 
这 些 科 学 家 接受 线粒体 来 自 绍 胞 合并 的 理论 ,但 仍然 坚持 线 料 
体 是 被 强大 的 伙伴 强迫 臣服 。 或 者 以 生物 学 辞 汇 来 说 ,他 们 接 
受 两 个 独立 主体 经 由 "共生 关系 "合并 ,生活 在 一 起 ,但 是 坚 称 这 
种 共 年 关系 旺 " 寄 生 ”, 而 非 * 相 互 ”。 或 者 用 博弈 理论 来 说 , 则 是 
庆 订 这 -- 切 起 自 两 个 独立 主体 产生 关系 , 侣 是 关系 中 的 主要 动 
力 是 零 和 ,不 是 非 零 利 ， 

这 些 符合 刻板 印象 的 男性 生物 学 家 所 想 的 正确 吗 ? 不 刚 
得 。 想 想 杜 尔 贝 科 的 主张 ,他 认为 线粒体 的 需求 必须 "从 属于 ” 
较 大 的 真 核 细胞 的 需求 。 这 个 看 法 完全 来 自 于 他 对 线粒体 的 观 
察 , 他 发 现 线粒体 的 行动 大 多 是 贝 较 大 细胞 的 细胞 核 中 的 基因 
控制 ,细胞 核 中 的 大 老板 发 号 施 令 ,线粒体 就 鲜 生 服从 执行 , 完 
全 符合 奴役 制度 的 定义 。 

许多 控制 线粒体 的 指示 确实 来 自 细 胞 核 ,而 由 根据 其 他 生 
物 学 家 的 发 现 ,有 些 原来 在 线粒体 中 从 内 部 控制 线粒体 的 基因 
仅 了 迁徙 到 细胞 核 内 ,从 这 里 进行 下 控 。 但 是 有 些 生物 学 家 叉 发 
更 ,这 种 变迁 之 所 以 受到 自然 选择 的 青睐 ,是 因为 这 提升 了 整个 
细胞 的 运作 效率 。 若 果真 如 此 ,那么 这 项 改变 不 但 提高 了 细胞 
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核 内 DNA 的 存活 机 会 ,同时 也 有 利于 依旧 在 线粒体 内 的 DNA， 
闵 为 这 丙种 DNA 都 在 整体 细胞 这 局 一 条 船上 。 

杜 尔 页 科 旺 以 拟人 方式 谈论 线 粮 体 的 , 面 人 类 部 言 次 自主 ， 
抗拒 受到 控制 。 介 是 没有 证 据 显 示 线 粒 体 对 于 自主 与 否 有 任何 
强烈 意见 。 要 说 它们 有 “需求 "或 “权益 ”, 只 能 放 在 达尔 文理 论 
中 看 。 而 以 达尔 文理 论 来 说 ,它们 女 细 胞 核 中 的 DNA 一 样 在 意 
较 大 细胞 的 运作 效率 ,因为 这 是 两 者 共同 的 家 ,它们 阿 处 于 一 个 
遍 度 非 零 和 的 关系 中 , 密 不 可 分 。 

梅 纳 德 * 史 密斯 与 萨 斯 梅 瑞 对 于 线粒体 与 细胞 关系 的 仿 蚁 
看 法 ,也 有 拟人 的 色彩 ,但 却 是 另 一 种 观点 。 他 们 认为 线粒体 有 
如 奴隶 ,认为 很 久 以 前 ,在 两 者 产生 共生 关系 之 初 ,有 核 细 胞 是 
把 线粒体 养 在 身 汶 ,就 像 人 类 人 饲 养家 猪 , 以 进行 控制 中 的 剥 
前 ”"。 也 就 是 说 ,有 核 细 胞 允许 被 监禁 的 线粒体 复制 ,然后 吃 掉 
一 些 ,再 让 它们 继续 复制 。 根 据 这 项 理论 ,有 核 细 和 胞 昌 前 管理 线 
粒 体 的 方式 则 是 不 吃 掉 整 个 线粒体 ,而 以 接 寺 “蛋白 质 供应 管 " 
的 方式 汲取 能 其 ,是 原始 奴役 制度 的 高 科技 化 ,是 “更 为 精细 的 
新 陈 代谢 刊 前 ”。 

但 就 算 认 为 线粒体 一 开始 等 于 被 产 养 的 猪 ,这 种 关系 真 的 
是 剥削 吗 ? 不 要 误会 ,我 当然 宁可 当 人 而 不 是 当 猪 ,我 也 相信 在 
人 与 猪 的 关系 中 , 猪 是 处 于 下 风 。 但 是 这 是 因为 当 我 考虑 "人 
类 -的 利益 时 ,甚至 考虑 猪 的 利益 时 ,我 考虑 的 是 快乐 ,而 且 对 这 
两 种 动物 而 言 , (假设 上 ) 某 种 程度 的 自由 会 增加 快乐 。 但 是 我 
们 讨论 细胞 核 与 胞 器 时 ,考虑 的 却 是 达尔 文理 论 上 的 利益 
基因 的 繁 入 。 而 以 达尔 文理 论 而 言 ,被 驯养 的 动物 其 实 是 过 得 
很 好 的 。 例 如 今天 家 猪 的 DNA 数量 就 比 它们 对 生 亲 戌 肢 猪 的 
基因 数 址 多 得 多 ,所 以 从 这 个 角度 来 看 ,对 猪 而 言 , 最 棒 的 事 就 
是 可 以 被 人 类 当成 食物 。 同 样 的 ,这 些 原 始 胞 器 的 被 “控制 乔 
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半 ,很 可 能 增加 了 它们 每 街 的 机 会 ,因此 从 这 个 角度 来 看 ,这 就 
不 算 剥 前 了 ,因为 它们 今天 显然 有 了 用 十 亿 的 后 代 , 生 存在 地 球 
上 所 有 和 梢 大 型 的 动物 身上 。 

仁 喉 喉 不 体 谈 论 细胞 内 部 非 零 和 互动 的 同时 ,我 并 无 意 说 
胞 器 DNA 与 细胞 核 内 DNA 的 利益 完全 重 春 ,虽然 它们 一 生 中 
大 多 数 时 间 都 在 同一 艇 船上 ,但 在 传 往 下 一 代 时 , 却 要 搭 上 不 同 
的 船 。， 既 然 线粒体 的 基因 只 能 经 由 母亲 传递 到 下 一 代 , 那 么 仿 
好 繁 衡 女 性 才 符合 它 的 达 杀 文理 论 利 益 ,所 以 生 女 六 是 常态 , 生 
儿子 则 是 例外 。 昌 然 这 种 性 别 不 平衡 会 在 有 机 体 整 体 繁 衡 的 机 
制 于 得 证 制衡 ,但 对 线粒体 而 言 ,这 种 交易 还 是 值得 ,可 是 对 细 
胞 核 而 言 就 不 是 如 此 了 ,因为 女 北 数量 偏 多 ,对 它 并 无 任何 
好 处 - 

这 个 理论 听 起 来 虽然 有 很 大 的 假想 成 分 , 却 可 以 找到 实际 
的 例子 ,至少 在 植物 身上 。 许 多 种 植物 的 线粒体 都 包含 一 种 基 
因 ,会 导致 (雄性 的 ) 花 粉 发 育 不 完全 , 而 偏 祖 ( 峻 性 ) 的 种 子 。 这 
种 做 法 显然 违反 细胞 核 DNA 的 利益 ,因为 它 会 采取 反 制 措施 ， 
有 些 时 候 ,细胞 核 会 演化 出 "修补 "基因 ,促进 花粉 的 生产 ,而 托 
消 这 种 不 平衡 。 

这 提醒 我 们 非 零 和 关系 几乎 一 定 会 存在 紧张 的 .纯粹 零 利 
的 一 面 ,也 提醒 我 们 杜 尔 贝 科 等 生物 学 家 认为 线粒体 与 细胞 核 
之 间 存 在 紧张 关系 ,并 没有 错 。 但 这 些 生 物 学 家 认为 足以 证 明 
坚 张 关系 的 证 据 却 不 一 定 正确 ,同时 这 种 紧张 关系 其 实 只 占 了 
一 小 部 分 , 他们 却 骤 下 结论 ,认为 这 种 紧张 无 所 不 在 。 

在 线粒体 与 细胞 核 产生 关系 的 最 初 ,很 可 能 零 和 互动 确实 
契 履 事 的 主线 。 很 显然 前 线粒体 进 人 细胞 核 的 原因 是 一 项 失败 
的 剥 前 行动 ,不 是 大 的 细胞 企图 吃 掉 小 的 细胞 却 匹 法 消化 ,就 是 
小 的 细胞 人 侵 大 的 细胞 却 无 法 将 它 杀 死 。 但 一 项 非 零 和 关系 起 
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源 如 此 个 商 尚 ,应 该 不 出 人 意外 ,本 书 最 大 的 主题 就 是 非 零 和 关 
系 终究 会 经 由 生物 演化 与 文化 演化 凋 出 现 , 和 而 在 非 零 和 关系 出 
现在 许 密 主 体 ,例如 村 落 .城市 .国家 之 间 以 前 ,这 些 主体 之 间 原 
来 都 曾经 是 极度 零 利 的 关系 。 就 算 线 粒 体 与 较 大 细胞 之 间 的 关 
系 一 开始 充 误 纷争 与 报复 ,今天 它们 都 已 经 被 牢 牛 国定 在 基本 
上 非 零 和 的 游戏 中 ,而且 能 够 合作 进行 这 项 游戏 ,使 双方 获 益 。 

不 管 是 生物 演化 ,还 是 文化 演化 , 非 零 和 游戏 之 所 以 能 成 
功 ,潜藏 的 因素 者 一样。 不 论 是 一 群 基因 , 还 是 一 群 文化 因子 ， 
只 要 网 在 一 条 船上 ,除非 成 员 能 够 协调 增加 生产 力 , 和 否则 就 免 不 
了 灭亡 。 对 基因 而 言 ,这 条 船 通常 是 一 个 细胞 ,一 个 多 网 胞 有 机 
体 ,或 者 如 待 会 儿 我 们 会 看 到 的 ,是 一 个 较 松散 的 群体 ,例如 家 
在。 而 对 文化 因子 而 言 ,这 条 船 通常 是 较 大 的 社会 群体 .村落 、 
疯长 政体 、 国 家 宗教 教 省 .美国 童子 军 ,不 胜 枚 举 。 因 此 生物 演 
化 会 创造 出 协调 良好 的 有 机 体 ,而 文化 演化 则 会 创造 出 协调 良 
好 的 有 机 体 社 群 。 


合 而 为 一 


跨越 真 核 细 胞 的 关卡 之 后 ,生物 演化 的 下 一 个 重大 关卡 是 
跨越 单一 细胞 与 多 细胞 生命 之 闻 的 鸿沟 。 此 时 物 竞 天 择 的 演化 
过 程 青 度 遵 循 了 非 零 和 逻辑 ,但 是 这 一 次 却 有 不 同 的 基础 。 

许多 单一 细胞 生物 以 无 性 生殖 .细胞 分 裂 来 进行 繁衍 ,一 个 
细 胸 一 分 为 二 ,制造 出 跟 自己 一 模 一 样 的 副本 。 结 果 之 一 是 相 
邻 的 细胞 经 常会 有 完全 相同 的 达尔 文 式 的 利益 ,因此 两 者 合并 
为 一 个 多 细胞 有 有 机体 的 可 行 性 很 高 。 如 果 你 马上 理解 其 中 会 
意 , 蕉 襄 你 ! 如 果 没 有 的 话 , 也 不 必 难 过 ,演化 生物 学 家 也 在 20 
世纪 60 年 代 才 真正 了 解 其 中 膛 辑 。 威 廉 : 汉 密 尔 顿 (Wiltiam 
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Hamilton) 提 出 近 闪 选 撑 理论 (kin-selection) 的 十 候 ,物种 起 源 》 
(On rhe Ohigin of Species ) 已 经 出 版 一 个 世纪 ， 

请 牢记 ,一 个 有 横 体 的 “达尔 文 式 的 利益 "就 是 它 的 基因 资 
讯 的 传播 。 所以, 如果 … 群 细胞 都 有 完全 相同 的 基因 资讯 ,那么 
理论 上 来 说 ,它们 的 达 泵 文 式 的 利益 就 是 完全 相同 的 。 傻 设 两 
个 细胞 郁 在 挨 饿 ,但 细胞 甲 如 果 自 杀 的 话 就 可 以 救 细胞 乙 ,那么 
织 胞 申 “ 箔 牲 "获得 的 净利 是 提高 “ 它 胡 己 " 欧 基因 传 和 下 -一 代 的 
机 会 , 峙 为 细胞 乙 中 携带 的 正 是 细胞 甲 自己 的 莫 因 资讯 。 根 据 
达尔 文理 论 来 计算 ,对 一 个 细胞 而 言 ,复制 细胞 的 利益 跟 它 自 己 
的 利益 一 样 重 要 。 

当然 细胞 不 会 做 算术 ,也 不 会 做 任何 方式 的 算计 ,那么 它 如 
何 知 道 经 由 这 种 迁 何 的 方式 来 追求 它 的 达尔 文 式 的 利益 ? 或 许 
是 经 由 "近亲 选择 利他 ”? 请 想像 有 一 个 突变 基因 ,刚好 会 使 一 
个 细胞 为 邻近 的 细胞 作出 某 种 牺牲 。 细 胞 分 裂 数 次 过 后 , 售 有 
这 种 基因 的 细胞 周围 就 环绕 着 其 他 含有 同 翌 基 内 的 细胞 。 所 以 
当 状 况 真 的 出 现 , 需 要 这 个 “利他 ”的 细胞 采取 行动 ,解救 濒于 环 
亡 的 各 近 细 胞 时 ,这 个 细胞 其 实 是 在 拯救 白 己 的 副本 。 当 然 这 
个 基 内 在 采 皮 这 种 英雄 行径 时 ,可能 会 灭亡 (所 以 才 叫 微利 
他 ”), 但 是 总 的 来 说 ,存活 的 基因 副本 会 比 灭 亡 的 多 ,这 个 基因 
便 可 因数 且 众 多 而 传播 开 来 {所 以 我 们 可 以 称 这 是 “所 谓 的 ” 利 
他 )}。 最 终 这 个 基因 繁 入 前 数 且 就 会 超过 别 种 不 会 冒险 ,对 自己 
局 围 的 副本 见 死 不 救 的 基因 。 

肯 来 看 一 个 细胞 阶段 的 实际 利他 例子 ;细胞 未 菌 。 细 胞 莫 
菌 让 人 想起 美国 一 个 古老 的 电视 广告 ,广告 中 第 论 一 种 糖果 是 
薄荷 糖 还 是 口 香 薄 荷 。 答 案 是 两 者 皆 是 ,“ 它 是 两 种 薄荷 ,二 者 
全 为 而 -一 ”。 一 个 细胞 锋 菌 究竟 是 一 群 细胞 构成 的 社 群 ,还 是 单 
一 的 一 个 多 细胞 有 机 殿 ? 两 者 皆 是 。 或 者 你 高 兴 的 话 , 也 可 以 
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说 两 者 此 非 ， 它 处 于 证 群 与 有 机 体 之 间 的 边界 于 ,从 不 明确 态 
明光 场 。 它 的 细胞 太 老 数 时 间 古 各 和 白 行 动 ,在 “条 林 、 地 上 疼 
行 楼 培养 分 ,偶尔 会 分 型 为 二 ,进行 繁衍 。 介 是 如 果 食 物 灾 得 黎 
少 , 首 先 察觉 食物 短缺 的 细胞 使 会 释放 名 为 聚集 素 (acrasin) 的 
化 学 成 分 ,以 为 营 告 ,其 他 细 胸 接收 到 敬 讯 ,接着 便 发 生变 形 ,所 
有 细胞 会 联结 在 一 起 , 变 成 一 只 小 小 的 蝠 蛤 状 的 牛 命 体 ,开始 如 
一 只 动物 舱 爬 行 。 

最 后 ,这些 强 胞 抵达 - -个 有 利 地 点 后 , 便 会 开始 繁衍 新 一 代 
的 组 胞 莫 苹 -这 具 集 介 体 蜂 蛤 状 的 生命 体会 以 一 端 站 立 , 变 成 
一 个 "于 实体 "(fmiting body) ,出 现 非常 明确 的 细胞 之 间 的 分 工 ， 
视 细 胞 刚好 在 集合 体 的 位 置 而 定 , 有 些 细 胞 会 构成 殖 干 ,有 些 细 
胞 则 变 成 孢子 ,负责 繁衍 。 孢 子 会 上 升 到 茎 干 顶 端 ,以便 散 播 。 
开 子 被 发 射 到 空气 中 ,携带 善 细 胞 黏 菌 的 基因 四 散 繁 入 ,而 构成 
荃 于 的 细胞 则 在 做 出 最 后 的 贡献 后 死亡 。 它 们 为 邻居 辆 牲 了 本 
身 基因 繁衍 的 机 会 .但 足 说 “牺牲 "也 不 全 然 正 晴 ,因为 葵 干 细 
胞 很 可 能 与 相 邻 的 其 他 细胞 有 完全 相同 的 林 因 ,所 以 这 些 孢 子 
的 散播 同样 满足 了 它们 自身 的 达尔 文 式 的 利益 。 

同样 的 ,两 个 有 宙 体 一 一 构成 莽 干 的 细胞 与 变 成 孢子 的 细 
胞 一 一 之 所 以 合作 ,是 因为 它们 在 同一 条 船上 。 可 是 在 这 里 ,所 
谓 " 同 一 条 船 ” 并 不 像 同一 染色 体 上 的 基因 一 样 ,是 位 于 “同一 实 
质 媒介 ”上 ,因为 黏 菌 细胞 一 生 中 大 多 数 时 间 是 独立 自主 的 ,可 
以 白 行 繁 本 ,但 它们 会 "选择 "建造 一 个 共同 的 媒介 ,显示 其 中 有 
某 种 “前 " 非 零 和 色 辑 ,意识 到 它们 “可 以 "在 向 一 条 船上 。 事 实 
也 是 如 此 ,它们 确实 在 同一 条 船上 ,因为 它们 的 达尔 文 式 的 利益 
是 一 致 的 ,两 者 所 要 传 到 下 一 代 的 基因 是 完全 相同 的 。 

细胞 黏 菌 的 聚合 看 起 来 十 分 神奇 ,以 至 于 在 加 世纪 30 年 
代 首 先 将 过 程 拍摄 下 来 的 德国 生物 学 家 以 * 柏 格 森 理论 ” 
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(Bergsonesque) 的 辞 汇 ,将 其 描述 为 某 种 非 实质 的 “生命 力 ”(vital 
iorce) 的 结果 。 但 这 个 聚合 的 过 程 其 实 是 很 实际 的 ,是 细胞 遭 遂 
必要 时 全 时 释放 聚集 素 而 形成 的 。 

这 个 讯 怠 释放 的 动作 ,当然 是 非 零 和 关系 中 的 标准 程序 。 
对 入 类 而 言 ,这 个 讯息 可 能 是 表达 资 势 的 光波 ,或 者 传达 言语 的 
志波 ,或 者 墅 水 的 形状 .或 者 电子 光 点 。 在 细胞 之 内 ,这 个 讯息 
旭 通 党 是 狼 白 质 。 例 如 细胞 核 就 会 把 蛋白 质 送 到 线粒体 ,来 进 
行 能 基 的 处 理 。 在 任何 一 个 组 织 的 任何 组 成 单位 , 当 个 体 之 间 
要 协调 彼此 的 行为 以 追求 共同 利益 时 ,都 需要 资讯 的 处 理 。 

回头 去 看 上 一 章 提 到 的 大 肠 杆 菌 , 它 会 建造 具 推 进 力 的 鞭 
毛 以 逃离 碳 售 量 太 低 的 环境 。 这 种 灵巧 的 做 法 其 实 是 杆菌 所 含 
DNA 中 两 种 基因 合作 的 成 果 ,包括 察觉 碳 量 太 低 的 基因 和 负责 
建造 次 毛 的 基因 ,合作 的 前 提 当 然 是 两 种 基因 必须 互相 沟通 。 
这 里 的 沟通 则 必须 惜 助 循环 性 AMP 分 子 这 个 “信和 号 ”, 在 碳 量变 
得 稀少 时 ,由 察觉 的 基因 将 此 信号 传递 给 启动 建造 工程 的 基因 。 

本 书 第 一 章 提 到 ,要 获取 正面 总 和 有 两 项 要 素 ,克服 “沟通 
障碍 "只 是 其 中 一 项 ,另外 一 项 则 是 克服 “信任 " 障 但 ,也 就 是 减 
低 "欺骗 "的 威胁 。 至 少 这 是 人 类 进行 非 堆 和 互动 时 的 状况 。 得 
在 细胞 之 间 ,应 该 不 会 有 “信任 ”的 问题 吧 ? 

锁 了 ,至少 从 时 种 观点 而 言 是 错 的 。 生 物 演化 跟 文 化 演化 
一 样 , 会 让 欺 驴 者 有 机 可 塘 , 强 次 和 无 赖 如 果 不 受 管制 ,总 会 以 
寄生 方式 破坏 群体 的 利益 ,所 以 自然 演化 也 设计 出 “信任 "技术 ， 
书 某 种 机 制 来 防 堵 菊 骗 。 

我 们 已 经 看 到 ,人 体内 的 细胞 太 部 分 时 候 都 相处 得 很 好 , 因 
为 它们 的 基 央 相同 。 但 是 假设 你 出 生 之 后 细胞 持续 分 裂 时 ,出 
现 了 突变 ,产生 了 一 个 新 的 ,基因 上 很 不 相同 的 细胞 ,而 这 个 细 
胞 不 会 专注 于 满足 这 个 所 在 有 机 体 的 需求 , 却 会 自己 信 福 般 地 
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繁衍 。 等 到 你 长 到 可 生育 的 年 龄 ,体内 可 能 已 经 有 很 多 这 种 突 
变 细 胞 ,使 它 的 基因 比 一 般 基因 更 有 机 会 进入 下 一 代 。 

理论 上 来 说 ,这 种 细胞 应 该 是 自然 选择 下 的 胜利 者 ,至 少 短 
期 内 是 如 此 - 但 实际 上 这 种 寄生 方式 不 可 能 发 生 , 因 为 在 你 还 
非常 非常 年 纺 时 ,你 的 " 生 硅 线 ”(germ line) 就 已 经 被 “隔离 开 
了 ,也 就 是 说 ,会 形成 卵子 或 精子 的 细胞 很 早 就 被 男 外 安置 你 
管 ,所 以 不 管 有 些 突 变 的 皮肤 细胞 如 何 努 力 ,不 管 它 如 何 多 产 ， 
者 不 可 能 进入 下 一 代 。 

为 什么 动物 会 把 生殖 线 隔 离 起 来 ? 有 些 生 物 学 家 认为 ,这 
种 局 法 小 是 为 了 “防止 ”上述 的 寄生 式 叛 变 , 也 就 是 说 ,生殖 线 的 
隔离 是 一 种 防 堵 欺骗 的 机 制 ,等 于 一 种 信任 技术 。 假 想 中 ,可 能 
是 缺乏 这 类 技术 的 在 栅 体 因为 体内 欺骗 细胞 横行 而 失去 统 整 
性 ,最 后 都 因而 灭 位 , 才 演 化 出 这 样 的 机 制 ,就 像 人 类 文化 如 果 
不 能 防 堵 人 类 天 性 中 这 类 寄生 做 法 ,最 后 就 不 免 丈 亡 一 样 。 


人 人 都 有 的 细胞 黏 菌 特 质 


我 们 的 先祖 跨越 细胞 黏 菌 所 在 的 模糊 界限 ,由 社 群 进 人 到 
有 机 体 时 ,其 成 果 看 起 来 倒 不 太 像 细胞 募 菌 。( 至 少 我 们 最 初 的 
多 细胞 祖先 很 可 能 不 会 息 行 ,而 是 漂浮 ,因为 它 很 可 能 是 在 海中 
演化 而 成 .你 有 没有 想 过 为 什么 人 体内 有 这 人 么 高 的 盐分 ?) 但 是 
我 们 伍 内 细胞 和 孚 共处 的 演化 逻辑 跟 细 胞 符 菌 之 间 和 平 共处 的 
道理 是 一 样 的 :都 是 近亲 选择 的 非 零 和 有 逻辑 ,而 背后 支持 的 因素 
则 是 因为 我 们 体内 的 细胞 都 是 徙 此 的 复制 品 。 绚 胞 之 间 这 种 互 
为 复制 品 的 关系 ,使 得 你 的 皮 诸 细胞 在 干燥 而 死 或 随 风 而 去 时 ， 
不 会 发 出 一 丝毫 的 抗议 。 对 它们 而 言 ,你 的 精子 或 卵子 的 安 
全 ,就 是 值得 它 为 此 牺 牧 的 宗 崩 。 
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藤 励 和 平 共 处 的 边 符 不 但 适用 于 多 细 网 有 寅 仁之 内 ,也 适 
用 于 有 机 体 之 间 , 原 内 是 比较 让 泛 的 近亲 选择 原理 ,也 适用 于 基 
畴 上 不 全 然 相 同 的 有 机 体 之 间 。 例 如 同 父 同 母 的 问 胞 于 足 虽 然 
基因 不 “完全 "相同 , 供 确 实 有 许多 共同 的 基因 ,所 以 同胞 之 间 的 
利他 也 符合 达尔 文理 论 ,上 只 是 这 种 利他 行为 比 副本 之 问 的 利他 
行为 归来 得 赣 慎 算计 。 你 可 能 会 为 同胞 冒险 ,其 至 可 能 冲 进 火 
灾 大 楼 去 救 他 ,但 足 你 通常 不 会 把 他 的 利益 当成 跟 你 自己 的 利 
普 一 样 重要 , 原 内 是 你 跟 问 胞 之 间 的 血缘 关系 只 有 50% ,而 非 
100% .根据 达尔 文理 论 , 一 般 而 言 ,近亲 选择 法 则 注 化 的 结果 ， 
会 使 利他 主义 的 程度 大 致 反映 出 血缘 相关 的 程度 。 

例 交 蚂蚁 ,由 于 特殊 的 生殖 方式 ,它们 与 手足 的 血缘 相近 程 
度 会 达 贸 75% ,而 有 些 生物 学 家 认为 就 是 因为 这 样 ,它们 才能 
如 此 合作 无 间 。 大 多 数 蚂 蚁 甚至 就 跟 我 们 的 皮肤 细胞 一 样 , 完 
全 放 春 繁 入 ,反而 从 事 一 些 “ 俗 世 ”" 的 任务 ,让 它们 的 近亲 生活 舒 
最, 例如 肥大 肿胀 地 吊 在 屋 硕 上 ,等 着 食物 短缺 时 被 当 作 食物 

我 们 无 从 得 知 这 些 肿 胀 的 , 吊 挂 着 的 蜡 蚁 作 何 感想 ， 它 们 
是 否 痛恨 被 自己 的 基因 通 迫 处 于 这 么 卑贱 的 位 置 7 还 是 很 乐意 
自己 能 为 重要 的 近亲 服务 ? 还 是 它们 根本 片 无 感觉 ? 但 我 们 确 
知 一 点 ,人 类 近亲 选择 的 利他 行为 中 ,伴随 而 来 的 感觉 之 一 是 
爱 。 其 实 近 亲 选 择 正 是 最 原始 的 爱 的 源头 。 母 亲 对 子女 的 爱 ， 
几乎 可 以 确定 是 人 类 血统 中 最 早 的 爱 的 形式 , 府 就 是 因为 后 代 
肯定 携带 着 母亲 的 基因 ,因此 赋予 爱 的 基因 ,伴随 着 爱 的 利他 行 
为 才 得 以 兴盛 散播 。 所 以 ,近亲 选择 除了 推动 生命 跨越 组 织 阶 
段 上 的 重大 关卡 外 ,更 使 生命 跨越 了 一 个 其 重大 精神 意义 的 
关卡 。 

供 近 亲 选 搓 并 非 让 有 机 体 联结 在 非 零 和 网 络 中 的 唯一 达尔 
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艾 式 的 动力 ,另外 还 有 相互 利他 主义 。 一 只 吸血 蝙蝠 如 果 在 夜 
晚 测 去 吉 找 吸血 猿 物 末 果 ,可 能 会 接受 好 友 反 邹 的 血 , 同 时 在 以 
后 后 者 命运 相同 时 ,予以 回报 。 长 期 而 言 ,这 两 只 蝙蝠 都 会 获得 
好 处 。 当 然 它们 没有 聪明 到 能 够 意识 到 其 中 的 双赢 动力 ,但 自 
然 选择 确实 就 是 遵循 着 非 零 和 过 辑 ,将 蝙蝠 的 行为 设计 成 好 像 
它们 ”五 的 "了 解 其 中 奥秘 。 

问 样 的 状况 也 发 生 在 其 他 物种 身上 ,例如 黑猩猩 海豚 ,其 
至 人 关 。 我 在 第 二 章 提 过 ,人 类 虽然 聪明 到 不 需要 基因 的 特别 
刺激 就 会 追求 非 零 和 成 果 , 但 事实 上 基因 还 是 扮演 着 敦促 的 作 
用 . 慷慨 ,感激 以 及 对 不 知 感恩 者 的 愤 仅 ,都 是 遗传 而 来 的 情 
绪 , 会 刺激 我 们 寻求 相互 有 剩 的 关系 而 远离 无 益 的 鞠 系 。 另 外 
还 和 一 神 遗 传 而 来 的 情绪 ,会 让 我 们 "持续 " 待 在 有 利 的 关系 中 ， 
这 如 是 情感 。 这 种 情感 发 展 到 最 深刻 的 友情 ,就 成 为 爱情 。 如 
末 说 近亲 选择 发 明了 情感 ,那么 相互 利他 主义 则 将 情感 延伸 到 
亲属 以 外 。 而 这 两 种 演化 动力 的 背后 推手 都 是 非 零 和 雏 辑 。 所 
以 说 , 非 零 和 逻辑 不 但 促成 了 物种 的 复杂 化 ,诱发 了 彼此 沟通 的 
需求 ,同时 也 造成 了 情爱 的 出 现 。 

相互 利他 主义 以 及 近亲 选择 利他 主义 的 演化 出 现 , 使 人 类 
社会 远 在 有 公司 (或 市 场 ) 或 首相 (或 其 至“ 大人物") 之 前 ,就 已 
经 有 结构 存在 。 在 文化 演化 获得 足够 的 动力 之 前 ,本 身 由 非 零 
和 逐 辑 推动 的 生物 演化 ,已 经 把 我 们 沿 着 社会 复杂 化 的 阶梯 往 
上 推进 。 

这 种 情况 从 向 一 染色 体 的 基因 开始 合作 开始 ,一 直 延 续 至 
今 。 物 竞 天 择 是 个 育 目 的 过 程 ,但 在 它 摸索 颠 艇 之 际 ,总 会 一 次 
叉 一 次 地 遭 喧 并 试 着 驾驶 博 蛮 理论 的 逻辑 。 就 像 文化 演化 遵循 
这 个 逻辑 ,从 狩猎 来 集 部 落 演 化 到 全 球 文明 ,生物 演化 也 遵循 着 
癌 一 理论 ,从 微小 的 .单独 的 基因 索 演 化 到 狩猎 采集 部 落 。 这 个 
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效 措 让 基 四 组 成 微小 的 原始 绍 胞 ,让 原始 细胞 组 成 复杂 的 真 核 
细胞 ,再 由 细胞 组 成 有 机 体 , 有 机 体 组 成 社会 。 

但 是 这 一 切 背 后 的 动力 有 多 强 呢 ? 非 零 和 逻辑 可 能 有 如 此 
尺 人 的 绝技 吗 ? 生物 演化 可 能 发 展 出 越 来 越 复 杂 , 越 来 越 丰 富 
的 非 符 各 和 吗 ? 这 是 一 个 很 用 难 的 问题 。 当 然 ,我 不 打算 在 此 
一 一 列举 跨越 本 章 所 握 各 种 关卡 时 尚 要 解决 的 种 种 艰巨 的 技术 
问 左 ,但 太 如 下 一 章 即 将 闭 述 的 ,我 们 有 理由 相信 ,这 个 问题 的 
答案 应 该 是 “非常 可 能 ”"。 在 此 同时 ,我 们 不 芒 先 赞叹 一 下 自然 
选择 无 意识 的 才能 , 它 总 是 以 其 高 超 的 能 力 , 循 各 种 途径 达到 同 
一 自 的 ,让 有 机 体 之 间 完 成 合作 统 整 。 

个 过 也 不 需要 过 度 兴 奋 。 科 学 家 在 发 现 真 核 细胞 演化 过 程 
中 共生 与 突变 所 扮演 的 角色 后 , 曾 有 不 少 人 半信半疑 地 费 叹 起 
自然 界 的 和 谐 共 存 情 况 。 一 本 讲述 复杂 细胞 源 自 共生 的 书 ,其 
中 一 章 名 为 : “大 自然 有 如 母亲 吗 ?” 如 果 “ 有 如 母亲 ”是 指 “ 温 
条” ,那么 答案 是 否定 的 。 生 物 演化 创造 出 的 和 谐 其 实 是 源 自 不 
和 谐 。 自 然 选择 法 则 迫使 各 种 互动 模型 互相 竞争 , 才 使 得 利用 
非 零 和 逻辑 的 互动 模式 最 后 脱颖而出 。 

看 看 瓶 和 异 海 服 的 例子 。 公 海豚 出 于 本 性 会 进行 双赢 的 六 
减 , 团 趴 合作 形成 一 个 联盟 ,然后 从 别 的 联盟 绑架 一 只 母 海豚 ， 
强 追 它 鲁 下 来 ,并 轮流 与 它 交配 。 联 盟 之 间 其 至 也 会 进行 非 零 
和 的 游戏 ,例如 联盟 甲 今 天 帮助 联盟 乙 绑架 联盟 再 的 一 只 母 海 
豚 , 然 后 明天 联盟 乙 就 会 投 桃 报 李 。 

这 是 合作 模式 的 最 佳 展现 ,合作 之 上 还 有 和 更 高 层 的 合作 , 癌 
时 也 是 对 自然 选择 神奇 能 力 的 礼赞 。 但 这 可 不 是 赞美 自然 选择 
有 何 甜 蜜 之 处 ,更 没有 理由 因此 辩 恋 歌颂 起 “大 自然 之 母 ”, 因 为 
在 生物 演化 中 ,就 跟 在 文化 演化 中 一 样 , 康 德 所 说 的 “不 合 社会 
构 合 的 社会 性 "也 是 重复 出 现 的 主题 。 
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事实 上 ,“ 不 合 社会 构 合 ” 还 是 一 个 比较 客气 的 说 法 ,而 有 日 这 
种 特质 是 自然 选择 中 不 可 或 缺 的 :有 机 体 必 须 互相 竞争 以 夺取 
有 限 的 资源 ,而 失败 者 镀 会 消失 在 历史 的 洪流 中 ,消失 的 方式 包 
拓 遍 狐 .疾病 以 及 被 吞噬 ， 物 竞 天 择 是 以 扫 弃 来 创造 ,而 且 它 掀 
弃 的 方式 并 不 温柔 。 达尔文 的 龙 子 爱 玛 最 喜欢 英国 诗人 丁 尼 生 
(Tennyson) 鸭 一 首 诗 , 它 是 这 样 描述 大 自然 之 母 的 :“ 地 位 和 平 如 此 
注重 和 神 类 / 却 并 不 在 意 个 别 的 生命 “生物 演化 与 文化 演化 都 一 
样 , 令 人 有 翌 息 赞叹 的 创造 都 来 自 恕 怖 驴 人 人 的 代价 。 
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第 士 九 章 ”生命 为 何如 此 复杂 ? 


我 们 乐意 承认 最 早出 现 的 有 机 体 是 闫 似 细菌 的 生物 ， 
而 最 复杂 的 有 机 体 则 是 我 们 人 人 类 自己 ,但 却 认 为 不 宜 将 此 
视 为 某 种 党 化。…… 任何 人 说 忠 蛇 比较 低 等 的 动物 ,而 冰 
椎 动物 是 比较 高 等 的 动物 ,就 可 能 被 浏 “ 有 罪 ”, 虽 然 这 两 种 
动物 的 最 早先 祖 化 五 确实 分 别 出 现 于 地 层 的 较 低 层 与 较 高 
后 ， 
一 一 药 埋 :泰勒 ' 邦 纳 (John Tyler Bomer) 


20 世纪 的 科技 发 明之 一 是 “二 元 "化 学 武 突 ,两 种 分 开 来 无 
害 的 化 党 成 分 , 一 旦 结合 就 会 产生 毒性 ,运送 时 安全 ,运用 时 
致命 。 

但 这 个 创意 并 不 新 颖 , 见 百 万 年 前 ,放屁 虫 ( 注 :一 种 步行 
息 ) 就 已 经 有 这 种 功能 。 放 尾 虫 的 体内 有 一 个 储存 槽 存放 着 无 
害 的 化 学 混合 物 , 另 一 处 则 存放 着 催化 剂 , 它 决 定 使 用 武器 时 ， 
就 把 催化 剂 加 入 混合 物 中 ,制造 出 一 种 均 热 的 物质 ,经 由 位 于 尾 
部 易 膏 曲 的 喷 螨 ,准确 地 喷 在 邻近 的 敌 和 人身 开 。 

放 尼 忠 是 演化 趋 于 复杂 的 一 个 例子 。 显 然 具 备 两 个 分 离 的 
军火 权 以 及 一 个 喷嘴 的 放 庇 虫 是 比 没有 这 些 装备 的 甲 蜂 来 得 
复杂 。 


” 298 ， 


而 用 这 还 不 只 是 老式 的 生物 复杂 性 而 已 ,放屁 虫 的 军火 装 
备 还 包括 了 “行为 上 "的 复杂 性 , 光 有 喷嘴 没有 用 , 徐 非 你 能 够 有 眶 
准 收 人 , 喷 出 弹药 。 

瞄准 与 栈 射 ,这些 动作 就 跟 任何 重要 的 动作 一 样 ,需要 包含 
资讯 的 处 理 , 一 种 下 令 与 控制 系统 。 所 以 演化 将 一 种 甲虫 提升 
到 放 尼 虫 的 阶段 ,其 中 包含 了 智力 的 微 幅 提升 。 而 在 其 他 生物 
和 神 类 中 , 管 力 的 演化 ,也 就 是 行为 复杂 性 的 演化 则 更 进一步 。 我 
们 今天 有 二 元 化 学 武器 ,还 有 其 他 种 种 事物 ,都 足以 证 明 这 点 。 

这 些 都 是 原本 就 注定 好 的 吗 ? 我 不 是 指 二 元 化 学 武器 或 放 
屁 忠 ,或 人 类 ,或 任何 特定 事物 ,或 地 球 上 任何 一 种 物种 的 出 现 。 
我 指 的 是 复杂 性 与 智力 的 演化 。 自 然 选 择 本 来 就 具有 某 些 基本 
特质 ,很 可 能 使 * 某 种 "动物 演化 到 够 聪明 ,会 发 明 许 多 精巧 的 玩 
意 ? 并 且 了 解 地 球 蚌 绕 着 太阳 转 ? 并 且 会 去 思考 心灵 与 身体 的 
司 题 ”生物 演化 在 本 质 上 就 偏好 生物 复杂 性 趋 于 提高 ? 偏好 越 
来 越 具 适应 力 的 行为 ,以 及 这 种 行为 所 代表 的 越 来 越 高 的 智力 ? 
生物 的 "进步 "是 自然 的 吗 ? 

很 长 一 段 时 间 以 来 ,对 这 个 问题 的 流行 答案 都 是 “否定 ”的 ， 
原因 与 香 定 文化 演化 方向 性 的 理论 相同 ,都 是 因为 这 些 理论 过 
去 遭 到 政和 治 上 的 滥用 。 

20 攻 纪 初 期 ,生物 演化 论 深 得 “社会 达尔 文 主义 者 ”的 甫 
睐 ,他 们 用 此 理论 来 合理 化 种 族 读 视 .帝国 主义 ,以 及 对 贫穷 的 
视而不见 .放任 不 理 。 社 会 达尔 文 主义 背后 的 逻辑 一 一 如 果 说 
疹 后 有 一 芙 还 辑 的 话 一 一 大 致 如 下 :弱者 的 痛苦 甚至 死亡 ,都 是 
适 者 生存 "的 例子 ,而 适 者 生存 是 上 帝 赞 同 的 法 则 。 我 们 如 何 
知道 上 帝 赞同 呢 ? 因为 它 把 这 项 动 万 建立 在 自然 选择 的 创造 过 
程 中 。 我 们 又 如 何 知道 自然 选择 是 上 帝 的 作品 呢 ? 因为 自然 选 
择 不 可 妥协 的 趋势 会 创造 出 像 我 们 这 样 有 资格 进 人 天 堂 的 伟大 
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有 机 体 ! 简 而 言 之 ,生物 演化 论 被 用 来 神化 大 自然 的 所 有 层面 ， 
然后 再 以 神化 后 的 自然 来 支持 压迫 的 行径 。 

社会 达 水 六 主义 背后 的 哲学 混乱 已 经 被 多 次 分 析 , 我 们 无 
须 在 此 重复 ,也 不 须 再 三 思索 究 竞 大 自然 是 好 "还 是 * 坏 ” ,这 个 
议题 至 少 要 等 到 几 章 之 后 ,留待 我 们 进 人 精神 领域 探索 时 再 讨 
论 。 目 前 我 们 只 需要 提出 一 个 简单 而 明 吕 的 论点 :一 项 学 术 论 
点 被 误 用 ,不 表示 它 错误 。 

那么 这 项 论点 是 正确 的 吗 ? 自然 选择 的 基本 特质 确实 会 使 
生物 趋向 复杂 ,包括 越 来 越 复杂 的 行为 ,而 只 要 时 间 够 长 ,就 会 
演化 出 高 度 的 智慧 ?有 些 人 会 说 “是 ”( 通 常 只 敢 小 声 说 ) ,有 些 
人 则 会 说 “不 "。 说 不 的 人 当中 ,最 著名 ,最 坚持 ,也 最 热情 的 要 
属 著名 古生物 学 家 斯 蒂 芝 . 杰 伊 ' 古 尔 德 (Stephen Jay Gouid)。 他 
号 了 两 本 书 来 否认 “演化 是 生命 历史 的 法 则 ", 他 其 至 和 否认 演化 
“十 大 致 的 趋势 ”"。 古 尔 德 认为 ,坚持 演化 带 来 生物 进步 ,其 实 是 
放纵 人 类 自身 的 妄想 ,背后 原因 是 “人 类 的 自 大 ”与 人 类 希望 被 
大 自然 选择 坐 上 最 高 宝座 ,希望 人 类 是 “本 质 上 是 不 断 进展 的 过 
程 ,有 旦 是 最 后 可 预期 的 结果 ”。 十 尔 德 建议 我 们 清醒 过 来 ,看 清 
斑 实 , 认 请 很 可 能 "不 管 我 们 有 多 少 辉 煌 成 就 ,都 只 是 宇宙 中 短 
暂 册 现 的 意外 , 如 果 生 命 之 树 重新 种 下 ,并 在 相似 的 情况 下 成 
长 ,我 们 将 不 会 再 出 现 ”"。 而 且 他 所 指 的 “我 们 ”并 不 只 是 狭义 的 
人 人 类。 他 认为 ,如 果 在 地 球 上 重 来 一 次 演化 ,“ 和 伍 何 "聪明 到 会 反 
省 自 二 意义 的 生物 出 现 的 几率 都 是 “ 极 涉 小 ”。 


随机 散步 


在 找 出 吉尔 德 的 理论 有 何 错 误 之 前 ,我 们 首先 要 知道 这 个 
理论 并 不 像 表 面 上 那样 彻底 推翻 一 切 。 你 可 能 以 为 他 说 进步 不 
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是 演化 的 一 般 趋势 ,是 表示 他 认为 演化 并 不 倾向 于 在 一 段 很 长 
的 时 间 内 ,制造 出 越 来 越 复杂 的 生命 形式 。 但 他 并 不 是 。 他 有 承 
认 最 前 绿 的 有 机 复杂 性 确实 会 增加 ,“ 最 复杂 的 生物 经 过 长 时 间 
后 可 能 更 趋 复杂 ”"。 他 也 不 是 认为 所 有 物种 的 “平均 "复杂 性 并 
万 一 定 趋 向 。 他 基 认 “生命 最 ' 低 层 ' 的 复杂 性 可 能 也 增加 了 ”。 

好 ,那么 "怎么 "解释 复杂 性 并 不 倾向 于 经 由 自然 选择 而 
提高 ? 

首先 ,有 些 物 种 事实 上 经 由 演化 而 变 得 较 不 复杂 。 还 有 许 
多 物种 经 过 很 长 一 段 时 间 ,复杂 程度 都 只 有 些微 提高 ,或 毫 无 提 
高 。 细 菌 在 数 十 忆 年 前 就 出 现 , 今 天 还 有 许多 存在 ,丝毫 没有 要 
往生 命 之 树 更 高 处 攀 息 的 征 米 。 这 个 论点 以 及 因而 导致 的 结论 
都 被 生物 学 家 普遍 接受 ,认为 “定向 演化 说 ” orthogenesis ) 某 
神 神 秘 内 在 力 基 驱动 所 有 生命 朝向 更 高 复杂 程度 发 展 一 一 其 实 
并 不 成 立 。 但 古 尔 德 所 指 的 应 该 不 只 如 此 而 已 吧 ? 

设 错 , 他 认为 细菌 不 但 是 最 简单 的 生物 ,而 且 细 菌 的 数量 远 
多 于 我 们 。 他 的 说 法 是 :“ 原 型 "(modal) 生 物 的 复杂 性 并 没有 提 
升 的 趋向 ,数量 最 多 的 生物 -一 “原型 "生物 的 复杂 程度 从 二 十 
亿 年 前 到 现在 都 没有 明显 的 改变 。 二 十 亿 年 前 ,大 多 数 生物 的 
复杂 程度 都 相当 于 细 苏 ,十 亿 年 前 也 是 如 此 ,现在 也 是 如 此 。 

而 且 , 细 茵 不 但 数量 超过 我 们 ,重量 也 胜 过 我 们 。 事 实 上 ， 
如 果 你 把 所 有 细菌 的 重量 加 起 来 ,它们 的 总 重量 可 以 超过 地 球 
上 和 任何 一 种 生物 。 而 且 它 们 可 以 在 许多 怪异 的 环境 下 存活 。 
“根据 任何 可 能 的 .合理 的 或 公平 的 标准 ,细菌 都 是 ,市 且 一 直 都 
是 ,地 球 上 主 富 的 生命 形式 。” 

但 是 另外 也 有 些 自 认 合理 而 且 公 平 的 人 ,可 能 会 用 不 局 的 
方式 定义 何谓 “ 主 富 ", 这 些 定 文 例如 “能 够 炸 掉 地 球 " ,或 “能 够 
找 出 所 有 生命 是 如 何 创造 出 来 的 "或 “能 够 创造 出 全 新 的 生命 形 
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式 " 或 只 是 "能够 把 细菌 放 在 显微镜 下 观察 "。 但 古 尔 德 不 会 接 
受 这 些 说 法 ,他 认为 把 地 球 上 最 复杂 的 生物 当 作 带领 演化 趋势 
的 先锋 ,只 是 " 仅 着 眼 于 绝对 价值 的 短视 观点 ”。 

也 许 是 吧 , 但 从 另 一 方面 看 , “绝对 价值 " 正 是 大 多 数 人 对 和 后 
物 演化 问题 感 兴趣 的 唯一 理由 。 像 我 们 这 么 复杂 ,这 么 聪明 , 行 
为 这 么 具有 适应 力 ,拥有 “ 钨 对 价值 "的 生物 ,是 很 可 能 演化 出 来 
的 中 ?如果 大 不 对 这 个 问题 感 兴趣 , 孝 么 有 关 生 物 复杂 人 性 演化 
的 书籍 ,就 只 有 大 学 出 版 社会 出 了 。 事 实 上 ,去 掉 这 个 问题 的 
语 , 古 尔 德 可 能 也 就 不 会 对 这 个 主题 这 么 感 兴趣 了 。 他 的 书 清 
楚 显 示 ,他 对 生物 演化 论 最 大 的 厌恶 其 实 来 自 于 这 个 理论 过 去 
的 政治 意 洱 ,尤其 是 社会 达尔 文 主义 。 

简单 说 “绝对 价值 "的 问题 ,有 关 人 类 所 处 的 生物 最 高 复杂 
度 的 问题 ,下 是 我 们 进行 这 项 讨论 的 唯一 理由 。 古 尔 德 似乎 也 
以 识 到 这 点 。 因 为 到 头 来 ,他 并 没有 以 * 原 型 "生物 演化 停滞 来 
作 结 论 , 反 而 花 了 很 长 的 篇 幅 来 讨论 应 该 无 关 紧 要 的 绝对 价值 
的 问题 。 他 承认 最 外 层 生 物 的 复杂 性 可 能 屈 向 提高 ,但 认为 这 
种 提高 并 不 具有 “固定 方向 ”, 而 是 非常 “随机 ”的 。 他 写 了 两 本 
韦 来 反复 思索 生物 复杂 性 的 问题 ,其 中 一 本 书 名 为 《 福 尔 豪 斯 》 
(Fed Pouse) ,其 中 心 主题 就 是 上 述 这 个 论点 。 

他 所 谓 的 "随机 "是 什么 意思 ? 很 粗 有 一 个 喝 醇 的 男人 走 在 
东西 向 的 一 条 人 行道 上 ,人 行道 靠 南 的 一 边 是 一 道 砖 墙 , 靠 北 一 
边 则 是 围栏 和 马路 。 这 个 酬 汉 可 不 可 能 最 后 越过 围栏 走 到 马路 
上 去 ? 可 能 。 但 这 表示 他 有 “ 朝 北 走 的 倾向 * 吗 ? 不 ,他 也 同样 
可 能 往 南边 去 ,只 是 当 他 偏向 南边 时 ,会 被 墙 挡住 而 走 男 北边 。 
他 十 “随机 散步 ,只 是 “看 起 来 "有 朝 着 某 个 方向 的 倾向 。 

如 果 有 足够 多 的 醉 汉 ,给 他 们 足够 长 的 时 间 ,最 后 总 有 人 会 
下 到 马路 的 另 一 边 去 (虽然 其 他 比较 倒 桶 的 醉 汉 会 死 于 马路 上 
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的 交通 意外 )。 而 人 类 就 是 在 经 过 几 百 万 年 的 随机 动作 后 ,刚好 
来 到 了 马路 的 北边 的 幸运 物种 。 但 是 我 们 来 到 北边 ,并 不 是 因 
为 这 里 是 我 们 原来 就 非 来 不 可 的 地 方 ,如 果 没 有 那 道 砖 墙 挡 着 ， 
那么 人 行道 的 南边 和 北边 应 该 会 有 数量 相当 的 酬 汉 , 而 清楚 显 
示 出 我 们 所 走 的 路 径 完全 是 随机 的 。 世 就 是 说 ,如 果 物 种 的 复 
杂 性 可 能 低 于 零 ,那么 生物 的 复杂 性 就 可 能 越 来 越 低 ,而 非 不 断 
提 遍 。 占 尔 德 写 道 :“ 生 命 自 夸 的 演化 ,其 实 只 是 从 极 简单 出 发 
的 一 些 随 机 动作 , 而 非 被 一 股 动力 推动 , 朝 着 发 展 本 质 上 有 利 的 

但 你 可 能 会 质疑 ,就 跟 古 尔 德 强 调 的 “原型 "生物 复杂 性 停 
清 一 样 , 以 上 这 个 论点 对 于 哲学 思考 有 网 少 意义 ?请 记得 ,这 里 
讨论 的 问题 是 像 我 们 这 么 聪明 复杂 的 生物 是 否 可 能 演化 出 现 。 
如 有 果 “ 随 机 散步 "与 " 零 复杂 性 的 墙 " 加 起 来 ,让 我 们 得 到 的 答案 
是 可能" , 那 管 案 就 是 可 能 。 如 果 如 古 尔 德 所 顾 虚 ,有 些 人 会 把 
这 个 管 案 当 作证 明 有 更 高 目的 存在 的 证 据 , 那 么 这 些 人 对 于 这 
种 “可 能 ”的 构成 要 素 是 什么 ,也 不 会 太 在 意 。 他 们 会 说 ,上 帝 自 
有 他 人 笃 异 而 神 育 的 做 法 。 

支持 复杂 性 演化 的 因素 越 当 ,回答 “可 能 "的 动力 越 强 , 演 化 
就 越 可 能 最 后 达到 人 类 程度 的 智力 。 所 以 我 们 应 该 来 看 看 古 尔 
德 是 否 忽略 了 某 些 会 引发 复杂 人 性 的 “ 非 随机 "因素 。 他 确实 如 
此 。 这 些 因素 就 是 “ 正 而 回馈 "一 一 复杂 性 演化 会 加 强 支持 复杂 
性 演化 的 逻辑 ,如 此 自身 循环 ,加 强 支 持 复杂 性 的 演化 ,从 而 使 
其 持续 不 断 。 


非 随机 散步 


再 看 一 次 放屁 囊 的 例子 。 既 然 曾 经 有 段 时 了 间 , 甲 息 根 本 不 
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存在 ,那么 这 段 时 间 当 然 也 没有 动物 特别 发 展 出 捕 皇 猎 食 甲虫 
的 能 力 。 然 后 甲虫 出 现 了 ,各 种 动物 便 经 由 自然 选择 ,发 展 出 捕 
捉 猎 食 甲 虫 的 工具 。 行 为 内 容 的 扩大 ,本身 就 是 复杂 性 的 提高 ， 
从 而 引发 了 反应 : 亦 屁 虫 的 * 麦 炸 " 能 力 。 这 是 反 制 复杂 性 的 行 
为 一 一 复杂 行为 孕育 出 对 度 的 复杂 行为 。 

你 可 能 认为 只 要 时 间 够 长 , 猎 食 故 屁 虫 的 动物 也 会 发 展 出 
反 皮 制 行 为 的 复杂 行为 ,以 抵抗 放屁 虫 的 有 毒 喷 液 。 事 实 上 ,已 
经 有 动物 发 展 出 来 。 生 物 学 家 管 姆 斯 : 古 尔 德 (James Goulg ) 与 
威廉 其 顿 (Wiliam Keeton) 就 写 到 复 册 以 及 一 种 老鼠 “已 经 滨 化 
出 特别 的 真 觉 行为 模式 ,能 无 害 地 排出 毒液 ,以 便 吃食 这 种 甲 
虫 " ,除非 下 一 次 甲 虚 有 新 的 发 明 。 

形容 这 种 动力 的 学 术 名 词 跟 一 般 常用 的 说 法 刚好 相同 ;“ 武 
名 苑 赛 "。 过 去 20 年 内 ,许多 著名 生物 学 家 ,如 理 查 德 : 道 金 斯 
和 约 输 * 达 勒 " 拖 纳 ,都 注意 到 武器 竞赛 有 利于 复杂 性 的 演化 。 
而 证 尔 德 在 他 长 达 两 册 探 讨 复杂 性 演化 的 书 中 , 却 没有 提 到 这 
个 现象 。 

要 在 化 石 记 录 中 寻找 武器 竞赛 的 证 据 并 不 容易 。 一 位 勇气 
过 人 的 科学 家 仔细 测量 了 横 跨 数 千 万 年 间 各 种 哺乳 动物 血统 的 
动物 化 石 ,发 现 了 一 个 引 人 联 想 的 模式 。 在 北美 洲 , 肉 食性 明和 乃 
动物 的 “相对 脑 容量 ” ,也 就 是 脑 容 量 对 身体 体积 的 比例 ,明显 随 
着 时间 进展 而 增加 。 而 扇 为 肉食 动物 猎物 的 草食 性 哺乳 动物 ， 
其 相对 脑 容 量 也 同样 增加 。 但 在 南美 涛 ,没有 肉食 动物 威胁 的 
类 似 草 食性 哺 意 动物 ,其 相对 脑 容量 却 没 有 明显 的 增加 。 显 然 
持续 不 断 的 物种 之 伍 的 捕 斗 ,会 引发 演化 。 

武 融 元 赛 不 但 会 发 生 在 不 同 物种 之 间 , 也 可 能 发 生 在 “局 
一 "物种 之 内 。 你 是 否 曾 经 花 上 好 几 个 月 ,仔细 地 观察 一 个 黑 猩 
猩 窜 落 ? 有 些 届 长 类 动物 学 家 这 样 做 过 ,结果 发 现 , 雄 性 黑 看 猩 
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大 部 分 时 间 都 花 在 算计 如 何 胜 过 对 方 。 它 们 会 组 成 联盟 ,设法 
取得 政治 主宰 权 而 能 够 享有 女排 卵 期 典 性 黑猩猩 交配 的 权力 ， 
同时 较 虹 联盟 的 黑猩猩 就 因而 丧失 许多 达尔 文 式 的 利益 。 所 以 
一 只 晨 猩 猩 如 果 拥 有 能 诱发 高 度 政治 入 徽 度 的 基因 ,平均 而 言 
应 该 能 把 最 多 基因 传 到 下 一 代 。 而 黑猩猩 族群 的 平均 灵敏 度 越 
高 ,要 赢得 下 一 轮 胜 利 的 黑猩猩 就 必须 更 聪明 。 如 此 下 来 就 是 
一 场 比赛 聪敏 程度 的 武器 竞赛 , 比 的 是 行为 的 适应 力 。 我 们 可 
以 几乎 毫 无 怀疑 地 相信 ,就 是 这 种 动力 使 得 黑猩猩 变 得 像 今 天 
这 么 聪明 ,同时 也 没有 朋 脂 的 理由 说 明 这 个 过 程 会 停滞 在 目前 
的 状况 。 

同时 上 峻 性 黑猩猩 也 显示 出 不 同 种 类 的 政治 手段 ,以 提升 它 
们 子女 的 存活 机 会 。 同 样 的 ,聪敏 基因 在 理论 上 不 但 会 胜出 而 
充满 基因 库 , 之 后 更 会 制造 出 选择 压力 ,使 更 聪敏 的 基因 存活 下 
来 。 比 较 聪 明 的 母 黑猩猩 当然 会 比 一 般 母 黑猩猩 获得 较 多 好 
处 ,因此 一 般 的 母 黑猩猩 就 会 持续 设法 变 聪明 。 这 就 是 正 而 
回馈 。 

而 根据 证 尔 德 的 描述 ,自然 选择 法 则 中 根本 容 不 下 这 类 具 
辕 宁 方太 的 动力 。 他 写 道 :“ 自 然 选 择 只 谈 到 ' 对 变化 的 局 遭 环 
境 加 以 适应 ' ,而 尾 一 地 的 环境 在 地 质 学 时 间 上 的 变化 实际 上 是 
随机 的 ,海洋 时 有 时 无 ,气候 忽 冷 忽 热 ,如 果 有 机 体 是 经 由 自然 
选择 适应 环境 ,那么 演化 的 历史 实际 上 也 就 应 该 是 随机 的 。” 如 
梁 说 环境 的 组 成 成 分 只 有 空气 与 水 ,那么 这 个 馆 辑 就 很 有 道理 ， 
可 晨 在 真实 的 世界 里 ,生物 所 外 的 环境 ,其 构成 要 素 “ 大 部 分 "是 
其 他 的 生物 : 它 吃 的 生物 , 吃 它 的 生物 ,更 别提 还 有 上 跟 它 竞争 或 
与 它 合作 的 同类 。 而 且 连 古 尔 德 都 午 认 ,构成 有 机 环境 的 所 有 
物种 其 平均 复杂 性 倾向 于 提升 。 所 以 环境 的 变化 “不 是 “实际 
上 随机 ” ,而 是 越 来 越 复杂 。 


而 共 妈 使 我 们 跟 上 古 尔 德 一 样 , 假 设 在 生命 开始 之 初 平均 复 
杂 性 的 提升 是 完全 随机 的 ,就 像 醉 汉 走 的 路 线 , 那 也 无 关 紧 要 ， 
因为 不 论 如 何 , 结 果 环 境 复杂 性 就 此 开始 提高 。 而 企图 适应 环 
境 复 淋 性 成 长 的 生物 ,就 不 再 是 随机 了 乱 走 了 。 和 根据 古 尔 德 自己 
的 定 广 ,它们 的 演化 至 亚 就 有 方向 了 。 而 既然 它们 本 身 也 是 其 
他 物种 所 处 环境 的 一 部 分 ,这 个 过 程 本 身 就 有 不 断 加 强 的 动力 。 
这 又 是 止 而 回馈 的 效应 。 

许多 演化 学 家 认为 观察 一 个 黑猩猩 (现存 与 人 类 血缘 最 近 
的 物种 ?的 和 村落, 可 以 发 现 一 些 将 人 类 的 人 猿 先祖 推 向 人 类 方 
呵 . 铀 着 更 高 智慧 发 展 的 社会 动力 。 这 可 能 没 错 。 无 论 如 和 何 , 似 
乎 确实 有 " 某 些 " 非 随 机 的 力量 推动 这 项 进展 。 从 并 不 完整 的 化 
石 记 录 判 断 , 从 非洲 南 狼 (Australopitheeus africanus) 到 巧 人 (Homo 
habilis) 到 直立 人 《Homo erectus) 到 早期 人 类 (early Homo sapiens) 
到 现代 人 类 (Modem Homo sapiens) ,其 间 脑 容量 的 增长 趋势 相当 
明确 快速 ,没有 后 退 的 迹象 ,也 很 少 停滞 ,怎么 看 都 像 是 持续 三 
白 万 年 不 变 的 脑 容量 增长 扑 势 。 

那么 证 尔 德 怎么 解释 这 种 恬 向 ? 很 难 解释 。 根 据 他 的 世界 
观 ,这 种 恬 向 只 可 能 是 连续 不 断 丢 铜板 都 丢 到 同一 而 的 结果 ,是 
有 史 以 来 所 有 醇 汉 中 最 幸运 的 一 个 。 事 实 上 ,好 运 到 这 种 程度 ， 
难免 让 人 评 疑 丢 铜 板 的 结果 是 某 种 神圣 力量 在 主宰 ! 因此 主张 
上 帝 创造 人 类 的 文献 中 经 常 推崇 古 尔 德 的 作品 ,也 就 不 足 为 奇 
了 。 如 果 籽 对 自然 选择 的 观点 正确 ,我 也 会 支持 上 帝 创 造 论 ,而 
自然 选择 也 不 可 能 是 创造 人 类 的 可 行 方法 ,至 少 不 可 能 在 这 么 
短 的 时 间 内 完成 。 

而 且 就 古 尔 德 的 理论 来 看 ,这 人 么 幸运 的 还 不 只 是 人 类 的 祖 
先 。 哺 乳 动物 的 遗传 血统 也 显示 脑 容量 增长 的 明显 趋势 。 确 
实 ,单一 物种 可 能 长 时 间 内 都 没有 明 量 变 得 更 聪明 ,但 是 哺乳 动 
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物 , 或 包括 所 有 多 细胞 动物 在 内 ,都 极 少 发 现 脑 容量 演化 “降低 " 
的 例子 。 动 物 真是 一 群 太 幸运 的 醉 汉 ! 


汝 好 基因 遭遇 厄运 


演化 中 的 伴 运 可 能 还 有 另 一 项 意义 ,这 也 正 是 古 尔 德 第 一 
本 攻击 生物 演化 论 的 书 4 奇 妙 的 生命 了 (Wonderfid i) 的 中 心思 
想 ,， 书 中 谈 到 伯 吉 斯 页 岩 的 生物 化 石 ， 这 批 生物 化 石 是 大约 5 
亿 7000 廊 年 前 寒 武 纪 开始 时 ,生物 多 样 性 突然 明显 扩张 {根据 
十 尔 德 的 理论 ) 的 产物 。" 守 武 纪 爆 发 "是 记录 详细 的 最 早 的 多 
细胞 生物 的 兴盛 期 。 古 尔 德 便 引用 英国 古生物 学 家 对 伯 吉 斯 页 
宕 的 研究 ,来 证 明 机 会 性 “偶发 事件 "在 演化 过 程 中 的 决定 性 
角色 。 

古 尔 德 的 理论 非常 简单 。 这 些 化 石 中 有 些 外 和 貌 非常 诡异 ， 
似乎 无 法 归 类 到 今日 生物 的 任何 基本 分 类 中 。 这 些 怪异 的 物 
种 ,或 者 它们 的 后 代 , 显然 绝种 了 ,而 且 不 是 因为 它们 本 身 的 错 。 
开 们 必定 是 遭 直 了 所 运 , 过 到 某 种 突然 的 ,无 法 预测 的 生态 环境 
变化 ,而 它们 过 去 的 演化 没有 为 此 作 好 准备 。 如 果 这 些 随 机 的 
挛 化 没有 发 生 , 那 么 这 些 怪 胎 可 能 会 持续 多 产 ,而 今天 的 生命 之 
树 外 表 就 会 大 不 相同 。 所 以 随 着 宇宙 的 扣子 随机 滚动 ,演化 的 
未 来 就 可 能 完全 改观 。 

古 尔 德 出 版 这 本 书 之 后 ,他 对 这 些 化 右 的 诠释 就 受到 许多 
古生物 学 家 的 质疑 。 首 先 , 今 天 看 来 ,这 些 伯 吉 斯 页 岩 的 生物 并 
没有 古 尔 德 或 其 他 一 些 研究 者 一 开始 认为 的 那么 怪异 ,大 部 分 
生物 者 可 以 轻易 归 类 到 生物 分 类 树 状 图 中 ,而 它们 的 后 代 也 都 
恢 旧 生活 在 地 球 上 。 其 中 有 一 个 化 右 ,因为 形状 极为 诡异 而 被 
命名 为 Hulucigenia, 意 为 幻想 生物 ,而 古 尔 德 所 遵循 的 当时 盛行 
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的 诠释 ,其 实 中 把 它 上 下 颠倒 看 反 了 。 补 认为 长 在 它 " 背 上 令 
人 疑惑 的 所 曲 部 分 其 实 是 它 的 腿 ,而 那些 奇怪 多 刺 的 “ 腿 " 则 是 
尖 刺 ,是 一 种 餐 甲 ,可 能 是 武器 竞赛 下 的 产物 . 

时 然 必须 加 上 这 些 修正 , 古 尔 德 的 理论 还 足 有 一 部 分 正确 。 
不 论 以 但 占 斯 页 逢 的 动物 举例 是 否 恰 当 , 事 实 上 物种 确实 会 区 
为 宇 肖 的 骨 子 突然 滚动 而 严 绝 ,一 壬 大 陨石 撞击 地 球 , 一 转眼 ， 
改 龙 就 宛 重 了 。 某 些 物种 突然 意外 的 灭绝 ,显然 也 是 影响 后 来 
演化 的 重要 因素 。 

在 此 举 一 个 你 会 特别 感 兴趣 的 例子 ;如果 “ 我 们 "的 祖先 也 
因为 运气 不 好 而 被 全 数 灭 绝 ,那么 确实 就 像 古 尔 德 不 断 宣称 的 ， 
人 类 可 能 根本 不 会 演化 出 现 。 这 就 是 (奇妙 的 生命 ) 一 书 的 主要 
论点 ,而 此 论点 因为 难以 辩 驶 , 据 我 所 知 ,至 今 还 没有 人 试图 反 
驭 ,没有 任何 脑袋 清醒 的 生物 学 家 会 宣称 生物 演化 无 可 避免 地 
会 演化 出 人 类 一 一 就 是 那 种 身长 五 到 六 英尺 高 ,会 说 讯 聊 笑话 
的 物种 。 但 真正 严肃 的 问题 是 ,生物 的 演化 是 不 是 一 直 就 很 可 
能 产生 “ 菜 种 "高 度 智慧 的 生物 ,聪明 到 会 研究 自己 的 生物 ? 

百 尔 德 在 4 奇妙 的 生物 } 一 书 中 回避 了 这 个 问题 ,但 之 后 他 
在 4 福 尔 窒 斯 中 说 答案 是 否定 的 。 如 果 古 尔 德 认为 生命 演化 有 
如 醇 汉 走 路 的 理论 正确 ,可 能 你 不 得 不 同意 这 个 答案 。 但 是 既 
然 我 们 已 经 看 到 物种 的 武器 竞赛 明显 存在 ,竞赛 的 结果 又 明显 
偏 祖 行为 适应 力 高 者 ,而 旦 自从 动物 在 塞 武 纪 爆 发 前 不 久 出 现 
以 来 ,其 行为 适应 力 就 不 断 增长 ,你 铠 怕 就 很 难 同意 这 个 答 
案 了 。 

事实 上 ,姑且 不 论 将 自然 选择 拟人 化 的 风险, 我们 可 以 说 自 
然 选择 确实 具有 很 高 的 智慧 ,如 此 一 来 , 古 尔 德 的 答案 就 更 容易 
芭 驱 了 。 虽 然 自然 选择 是 经 由 尝试 错误 而 运作 的 讶 虽 历 程 ,而 
且 这 些 尝 试 还 是 随机 的 ,但 它 却 拥 有 惊人 的 发 明 能 力 ,能 够 我 到 
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并 填 满 环境 中 所 有 空隙, 演化 出 可 适应 地 上 ,地 下 ,水 里 、 树 上 和 
空中 的 各 种 动物 。 

在 这 个 填 满 空中 的 过 程 中 , 自然 选择 不 只 发 明 出 杰出 的 技 
本 ,还 不 断 加 以 创新 。 飞 行 与 视觉 这 两 项 技术 如 此 怀 人 ,经 党 被 
上 帝 创 造 论 者 引 为 证 据 , 证 明 只 有 上 帝 才 可 能 发 明 。 但 是 飞行 
其 实 是 经 过 至 少 二 个 阶段 才 演 化 出 现 , 而 眼睛 则 是 经 过 十 几 次 
的 演化 。 

为 侍 么 眼睛 如 此 受到 上 自然 选择 的 青睐 ? 因为 光线 是 传递 感 
知 的 绝 佳 媒介 , 它 成 直线 行进 , 遇 到 团体 会 反射 ,而 且 是 已 知 字 
宙 中 行进 速度 最 快 的 。 

这 并 不 是 说 自然 选择 专心 一 意 地 只 在 乎 光线 ,其 他 我 们 部 
知 的 感觉 .嗅觉 . 听 党 .触觉 .味觉 ,在 动物 世界 中 也 都 普 和 让 地 存 
在 ,市 且 这 还 只 是 有 机 体 资 讯 收集 技术 中 的 一 小 部 分 而 已 。 相 
较 之 下 ,人 类 自豪 的 20 世纪 感官 科技 (sensory technology ) , 几乎 
就 像 是 要 重新 发 朋 轮 子 的 一 项 渴 长 的 练习 。 我 们 现在 有 红外 线 
探测 锅 可 以 帮 有 勤 夜 间 的 视觉 ,响尾蛇 这 点 就 赢 过 我 们 。 我 们 会 
使 用 声 纳 , 蝙 蝠 老 早 就 会 ,同时 也 是 海豚 的 标准 配备 。 有 些 防 瓷 
设施 会 制造 出 电场 ,然后 感知 电场 中 的 干扰 而 得 知 外 界 入 侵 , 有 
些 鱼 也 是 ,例如 非洲 的 象 鼻 鱼 和 南美 洲 的 有 带 刀 鱼 (与 会 电 曙 多 
物 的 鱼 类 不 局 ,例如 放电 达 450 拓 特 的 非洲 钥 鱼 和 放电 达 650 
伏特 的 南美 鳗鱼 )。 当 然 人 类 在 20 世纪 很 久之 前 就 已 经 以 指南 
针 掌 握 地 球 磁场 的 资讯 价值 ,但 还 是 没有 自然 选择 早 , 有 些 网 
菌 ,以 及 各 种 比较 复杂 的 生物 都 用 同样 的 技巧 来 辨识 方向 。 

为 什么 自然 选择 这 么 重视 感官 科技 ? 因为 它们 能 促进 行为 
适应 为 。 其 他 还 有 什么 因素 可 以 增进 行为 适应 力 ? 竺 案 是 “处 
理 这 些 感 官 资 讯 并 依 此 调整 行为 的 能 力 。 换 句 话 说 ,就 是 大 
脑 。 不 一 定 指 “ 我 们 的 "大 脑 ,其 至 不 一 定 是 学 术 定 义 上 的 大 脑 ， 
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而 是 抽象 特质 上 的 智慧 。 正 由 于 自然 选择 明显 俩 好 某 些 特质 ， 
倾 面 于 在 各 种 物种 身上 发 明 滋 养 这 些 特质 , 古 尔 德 一 表 强 调任 
何 物种 都 可 能 遭 闪 厄 运 而 灭绝 的 论点 ,相对 而 言 就 微不足道 了 。 
府 少 只 要 我 们 讨论 的 是 高 度 智 看 此 一 “特质 "的 演化 出 线 的 可 能 
性 ,而 非 某 种 智 营 物种 演化 出 线 的 可 能 性 ,那么 他 的 这 个 论点 就 
肯定 微不足道 。 

十 朱 德 在 写作 《奇妙 的 生命 $ 时 ,大 量 引 述 古 生物 学 家 西 
蒙 ` 康 韦 - 英 里 斯 {Simon Conway Mormis) 对 伯 吉 斯 页 岩 的 研究 。 
但 莫 里 斯 曾 猛 烈 择 击 而 尔 德 对 伯 吉 斯 页 贿 的 诠释 ,他 也 提 到 上 
述 这 个 论点 ,他 写 道 : “个别 物种 的 历史 上 ,几率 所 扮演 的 角色 对 
于 某 种 生物 特质 是 否 会 出 现 几 乎 毫 鞠 影响,” 个 别 物种 的 命运 可 
能 要 曹 运 气 来 决定 ,但 是 它们 所 呈现 的 特质 则 是 本 来 就 注定 出 
现 的 ,或 至 少 是 极 可 能 出 现 的 。 

冉 看 一 次 视觉 这 项 特质 。 因 为 自然 选择 曾经 数 十 次 发 明 这 
项 特质 ,所 以 即使 大 批 拥 有 视觉 的 物种 灭亡 ,也 不 会 对 整体 有 太 
大 影响 ,视觉 这 项 “特质 ”注定 会 被 发 明 并 一 青 创新 。 同 样 的 逻 
辑 也 适用 于 智慧 吗 ? 不 尽 然 ,因为 智力 这 项 特质 有 所 不 同 。 如 
果 我 们 把 智力 定义 得 很 广 , 定 义 为 处 理 资讯 以 促进 行为 适应 力 
的 能 力 ,那么 它 实在 出 现 得 太 早 了 ,在 生命 之 树 的 基底 就 出 现 
了 ,很 难 在 后 米 持续 不 断 地 创新 。( 连 大 肠 杆 菌 都 “懂得 ?要 在 周 
围 环境 大 缺 碳 时 另 觅 他 处 。) 但 是 比较 高 的 智慧 确实 是 在 数 十 亿 
年 的 时 间 内 被 发 明 出 来 的 。 在 所 有 动物 血统 中 ,不 论 是 哺乳 类 、 
鱼 失 .爬虫 类 .昆虫 或 鸟 类 ,都 出 现 了 行为 适应 力 的 大 幅 增长 ,而 
这 些 增长 都 是 由 微小 的 进步 累积 而 成 。 把 这 些微 小 的 进展 加 在 
一 起 ,就 变 成 什么 ? 管 案 是 :行为 模式 。 

吾 尔 德 说 :人 类 的 出 现 纯 属 运气 。” 没 错 。 查 是 人 类 程度 的 
智慧 却 不 是 。 只 要 时 间 够 长 ,这 样 的 吞 慧 就 非常 非常 可 能 会 演 
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化 出 现 。 至少 这 是 我 对 证 据 的 解读 。 这 也 是 不 少 著名 生物 学 
家 ,例如 威廉 "汉密尔顿 与 爱德华 : 威 尔 森 (Edward 0. Wilson) 的 
解读 , 盟 然 也 有 些 杰 出 人 士 并 不 同意 ,例如 思 斯 特 : 迈 尔 (Emst 
Mayr) so 


为 什么 这 么 久 ? 


有 些 人 (包括 吉尔 德 在 内 ) 会 质疑 ,如 果 智 慧 的 演化 是 这 人 么 
理所当然 的 事 ,那么 为 什么 要 花 这 么 久 的 时 间 ? 问 得 很 好 。 记 
得 我 们 在 上 一 竟 提 到 的 重大 演化 关卡 吗 ? 从 原核 细胞 到 真 核 细 
胞 ,从 真 核 细 胞 到 发 育 完全 的 多 细胞 动物 。 用 这 样 一 名 话说 起 
来 ,好 像 是 很 果断 快速 的 进展 ,但 事实 上 从 第 一 阶段 到 第 二 阶段 
可 能 花 了 长 达 二 十 亿 年 。 而 从 真 核 细胞 出 现 , 到 寒 武 纪 爆发 前 
化 右 中 出 现 的 软 软 温 湿 .不 成 形 的 多 细胞 动物 ,又 花 了 至 少 十 亿 
年 。 从 这 里 开始 进展 的 速度 就 快 多 了 ,从 湿 软 的 不 成 形 动物 到 
人 类 只 伦 了 约 六 忆 年 。 为 什么 有 机 演化 在 爆发 前 阶段 花 了 那么 
多 时 间 ? 无 所 事 事 闲 昂 吗 ? 

同样 的 向 题 也 可 以 用 在 文化 演化 上 。 如 果 文 化 演化 的 动力 
那么 强 ,为 什么 要 等 那么 久 才 开始 起 飞 ? 那些 旧 石 器 时 代 中 期 
的 人 在 等 什么 ? 很 巧 的 ,文化 演化 与 生物 演化 早期 的 这 种 迟 组 
现象 ,广泛 而 言 ,可 以 用 同一 方式 解释 。 

回潮 到 最 初 的 时 候 , 当 第 一 批 细 胞 出 现时 ,每 个 细胞 都 有 创 
新 的 视力 。 细 胞 借 由 基因 的 突变 ,可 能 出 现 有 机 物 设 计 的 新 “ 创 
意 ”, 而 这 个 创意 如 果 好 的 话 , 就 可 能 繁衍 散播 开 来 ,可 以 说 这 些 
细胞 共同 构成 自然 选择 的 "大脑 ”。 

但 是 基因 突变 ,新 的 “创意 ”并 不 是 那么 常 发 生 , 而 且 大 多 数 
突变 的 创意 并 不 佳 ,所 以 需要 有 足够 多 的 细胞 才能 构成 一 个 够 
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大 的 "大脑 ”, 才 能 经 常 想 到 好 的 创意 。 无 疑 地 ,生命 的 忆 期 花 丁 
很 多 时 间 在 缓慢 但 坚定 地 扩大 大 脑 上 。 同 样 类 比 到 文化 演化 
工 , 人 类 也 花 了 几 万 年 时 间 缓 慢 地 增加 人 数 , 终 于 到 大 约 一 万 五 
千年 前 ,看 不 见 的 大 脑 才 太 到 能 以 高 于 冰河 融和 化 的 回 度 产生 新 
的 创意 。 

当然 在 胆石 器 时 代 的 稀少 人 口中 ,并非 * 完 全 "没有 创新 , 事 
实 上 , 随 着 人 口 缓 慢 增 加 ,创新 的 速度 也 慢 盆 增加 。 回 样 的 情况 
也 发 生 在 生物 演化 史上 。 核 细胞 出 现 前 的 二 十 亿 年 内 ,也 有 一 
些 重 要 的 工作 要 完成 。 例 如 有 一 连 串 名 称 听 来 睡 洪 ,但 非常 重 
要 的 能 源 技术 在 此 时 出 现 , 先 是 “自制 养分 "(autotrophy) ,然后 是 
“ 光 碰 酸化 (photophosphorylation， 一 种 从 光线 摄取 能 源 的 方法 )， 
最 后 是 发 展 成 熟 ,包含 * 光 磷酸 化 "在 内 的 “光合 作用 "。 所 以 在 
第 一 阶段 内 ,自然 选择 并 不 是 无 所 事 事 。 事 实 上 ,这 时 候 已 经 在 
细胞 之 间 出 现 了 象征 性 的 劳力 分 工 。 例 如 现在 科学 家 发 现 , 生 
成 一 整 片 ,无 所 不 在 的 细菌 ,似乎 是 由 两 种 细胞 组 成 :上 层 的 细 
跑 行 光合 作用 , 廊 层 的 细胞 则 以 发 醇 作 用 分 解 光 合作 用 细胞 产 
生 的 废物 而 摄取 养分 。 

这 些 成 片 的 细 蓝 说 明了 一 个 重点 。 自 然 选择 大脑” 的 成 长 
不 但 要 靠 有 机 体 数 目的 增加 ,同样 要 靠 物种 数量 的 增加 。 靠 发 
本 作用 维 生 的 细菌 研 能 借 由 突变 产生 与 光合 作用 细菌 完全 不 同 
的 一 套 " 创 意 ” ,新 的 发 酵 方 法 就 是 一 个 。 每 一 个 新 的 物种 都 开 
局 一 个 新 的 “设计 空间 ”, 不 伍 增 加 新 创意 出 现 的 机 会 ,也 扩大 可 
能 创意 的 范围 。 

说 每 个 新 的 物种 都 会 扩大 设计 空间 ,还 有 另 一 层 意 义 。 每 
个 物种 ,例如 光合 作用 细胞 ,都 是 一 个 潜在 的 能 量 来 源 , 悬 求 着 
和 朋 然 选择 创造 出 一 种 利用 它 的 物种 。 以 光合 作 几 细胞 为 例 , 就 
被 发 酝 作 用 的 细胞 利用 ,这 种 利用 的 方式 是 无 害 的 ,新 物种 只 是 
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回收 辣 物 种 产生 的 废物 ,但 大 部 分 利用 方式 是 较 具 侵犯 性 的 。 
但 不 论 方法 如 何 ,无 害 的 .侵犯 的 .寄生 的 .共生 的 ,迟早 者 会 出 
现 。 每 个 新 的 物种 都 开局 了 一 个 新 的 空 阶 , 而 自然 选择 最 按 长 
的 就 是 填 满 空 承 。 

想 想 看 花茶 中 的 花 蹇 开启 了 多 少 技术 创新 ， 它 使 得 蜂鸟 
演化 出 长 皮 与 静止 在 空中 的 飞行 方式 ， 合 蜜蜂 发 展 出 惊人 的 
集体 智 熙 ， 述 引发 许多 其 他 利用 花 休 的 奇特 示 术 。 而 且 从 花 
的 观点 而 言 ， 这 些 动物 有 助 于 传播 花粉 ， 因 此 花生 也 会 演化 
出 各 种 方式 来 亚 山 它们 。 有 些 花 对 会 把 甲虫 稍稍 困 往 一 段 时 
间 ， 主 它们 全 填 囊 满 花粉 ， 才 能 离开 到 别 的 植物 去 。 美 国 亚 
利 桑 那州 的 Scariet gilia 会 先 开 出 红色 花茶 吸引 蜂鸟 ， 然 后 在 
蜂鸟 于 夏 末 离开 后 ， 叉 转 为 全 白 的 花灯 以 吸引 峨 类 。 有 些 兰 
化 的 外 型 深化 为 有 如 塞 蜂 、 胡 蜂 或 营 临 ， 以 吸引 公 蜜 蜂 、 胡 
蜂 或 芭 蝇 飞 来 ， 在 试图 跟 花 条 交配 时 沾 上 花粉 (有 时 候 还 会 有 
技巧 地 留 下 精液 )。 

传 朱 的 多 样 化 也 回 过 头 来 使 它们 的 共生 生物 趋 于 多 样 。 不 
同 种 蜂 乌 会 因为 喜欢 的 花 不 局 而 有 不 同 长 度 的 鸟 虹 .就 像 不 同 
种 的 审 蜂 会 有 不 同 长 度 的 舌头 。 

故事 就 这 样 发 展 下 去 。 地 球 幅 负 辽 阔 而 且 环 境 各 异 , 从 而 
确保 了 物种 数 且 的 增加 。 一 支 充满 活力 而 散布 各 外 的 物种 因为 
山岭 ,河流 沙漠. 草原 ,海洋 或 只 是 较 长 的 距离 阻隔 而 分 开 , 于 
是 各 目 适 应 当地 独特 的 生态 系 。 因 为 每 个 新 物种 都 是 另 一 物种 
的 潜在 空 际 ,所 以 物种 越 多 ,因而 引发 出 的 物种 就 更 儿 。 同 样 
的 ,经 由 正面 回馈 ,复杂 性 引 发 复杂 性 ,和 但 这 一 次 扩张 的 是 整个 
生态 系统 的 复杂 人 性。 因此 自然 选择 的 大 脑 , 其 大 小 与 生产 力也 

肯定 在 增加 ,虽然 一 开始 很 缓慢 ,但 却 坚 定 不 移 。 

显然 到 真 核 细胞 出 现时 ,这 个 大 脑 已 经 相当 庞大 而 多 产 , 因 
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为 真 核 年 代 的 长 度 只 有 前 原核 年 代 的 173, 就 已 经 跨越 了 演化 
的 重大 关卡 ,进入 多 细胞 动物 年 代 , 然 后 在 大 约 六 亿 年 前 ,就 发 
生 了 动物 多 样 性 的 "大 人 爆发”。 

为 什么 会 有 “大 爆发 "? 我 个 人 怀疑 是 因为 化 石 不 够 抑 整 而 
导致 我 们 夸大 了 寒 武 纪 创 造 力 的 罕 然 程度 。 上 其 正 的 故事 应 该 是 
一 个 连续 的 创造 加 速 过 程 ,过往 的 创新 累积 起 来 ,使 创造 力 逐 渐 
加 强 的 过 程 。 但 是 其 中 可 能 还 是 有 “ 某 种 "突然 ,而 且 我 们 可 以 
从 这 个 问题 闫 得 不 少 启 发 。 为 什么 会 突然 发 生 大 爆发 ?最 常 被 
提出 的 理由 是 出 班 了 多 细胞 动物 的 猎 捕 行为 。 许 多 证 据 显示 在 
文化 演化 开始 起 飞 时 ,人 类 之 间 战 争 频繁 ,同样 的 ,接近 寒 武 纪 
计 始 前 ,也 出 现 了 猎 捕 行为 的 证 握 。 现 在 已 经 绝种 的 三 叶 虫 就 
留 下 一 道生 近 一 只 寒 武 纪 虫 的 化 石 足迹 ,而 在 两 者 交 铺 之 后 ,只 
看 到 三 叶 虫 的 足迹 。 

除了 这 项 类 似 奇 好 软 事 的 证 据 外 ， 在 寒 武 纪 的 化 石上 ， 
还 可 以 看 到 身体 盔甲 突然 流行 起 来 。 外 骨骼 与 甲 这 应 该 是 武 
器 竞赛 的 第 二 回合 ， 第 一 回合 应 该 是 狂 捕 行为 。 当 然 ， 有 些 
军事 装备 比 身体 盔甲 和 锐利 牙 上 从 «要 高 科技 一 些 。 二 叶 虫 是 自 
前 留 下 犯罪 证 据 的 最 早 猫 食 动 物 ， 同 时 它 也 是 目前 所 知 最 时 
拥有 了 眼睛 的 动物 ,两 种 发 现 互 相符 合 。 如 果 你 要 捕猎 会 动 的 
狐 物 ， 灵 敏 的 感觉 肯定 有 帮助 ， 如 果 你 是 被 猎 的 动物 ， 情 况 
也 相同 。 而 敏锐 的 感 党 如果 少 了 快速 的 资讯 处 理 系统 ， 也 没 
有 任何 用 处 。 

因此 生物 演化 的 动力 也 就 是 文化 演化 中 的 两 种 力 髓 。 首 
先 ,经 由 庞大 “大 脑 "的 成 长 ,创新 的 可 能 性 会 逐渐 提高 ,然后 竞 
争 越 来 越 激烈 ,提高 海 状 压力。 在 生物 演化 与 文化 演化 中 ,都 是 
由 零 和 刺激 非 举 和 。 为 什么 三 叶 虫 体内 脚 的 基因 与 后 来 加 人 的 
眼睛 基因 ,以 及 处 理 并 应 用 视觉 资讯 的 基因 ,会 互相 合作 进行 非 
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淮 和 互动 ? 因为 它 所 面 对 的 是 个 人 吃 人 的 世界 。 
从 做 中 学 习 


关于 演化 一 开始 为 何如 此 缓慢 ,我 们 还 可 以 有 黑 多 讨论 ,万 
其 可 以 仔细 懈 述 那些 看 来 很 简单 的 跨越 到 更 高 有 机 组 织 的 关 
卡 , 实 际 上 有 多 艰巨 。 真 核 细 胞 与 多 细胞 生物 的 出 现 , 都 包含 
许多 错 综 复 洒 的 机 制 问题 ,足以 让 人 对 自然 选择 的 聪明 才智 更 
为 散 县 。 

芷 此 同时 ,这些 问题 也 能 提醒 生物 进化 沦 者 ,例如 我 ,不 太 
轻易 假定 复杂 性 成 长 是 不 可 避免 的 。 虽 然 生 物 演化 在 有 些 方面 
息 比 人 类 历史 来 得 有 条 不 率 , 但 从 踢 的 方面 来 看 ,又 似乎 更 难 估 
量 。 我 必须 承认 ,我 可 以 有 信心 地 认为 人 类 既然 有 这 样 的 智力 ， 
就 很 可 能 演化 出 如 今天 正在 出 现 的 全 球 大 脑 ,但 对 于 生物 演化 
是 否 很 可 能 出 现 人 类 程度 的 智力 ,我 的 信心 就 没有 那么 强烈 了 。 

但 就 像 为 数 众多 的 独立 的 普 长 政体 与 文明 的 演化 出 现 ,证 
实 了 文化 演化 具有 方向 性 ,生命 多 次 跨越 有 机 组 织 的 关卡 ,也 是 
不 可 忽视 的 证 据 。 多 细胞 组 织 一 次 又 一 次 提升 ,有 些 科 学 家 信 
计 , 次 数 超过 10 次 。 因 此 不 论 有 没有 骞 武 纪 的 “大 爆发 ”, 多 细 
胞 生物 的 增加 似乎 都 是 势 在 必 行 。 

生命 历史 更 早期 时 跨越 的 真 核 细胞 关卡 ,是 否 有 这 么 高 的 
可 能 性 , 则 是 比较 不 清晰 的 议题 。 真 核 细胞 的 各 种 胞 器 中 包括 
能 量 处 理 单位 ,例如 线粒体 与 叶绿体 , 面 其 中 心 要 素 则 是 细胞 
核 。 有 具 前 我 们 还 不 清楚 细胞 核 是 否 曾 不 生 一 次 地 创新 ,但 其 他 
各 种 胞 器 确实 者 曾经 历 好 几 次 * 创 新 ", 有 时 候 是 前 面 一 章 所 述 
的 共生 状态 ,有 时 候 不 是 。 至 少 从 这 个 角度 来 看 ,推动 简单 细胞 
复杂 化 的 收 辑 是 很 强大 的 。 


* 315 - 








英国 动物 学 家 普 林 格 尔 (J. 区 . SPringle)1951 年 发 表 了 一 
篇 论文 ,名 为 《党 了 与 演化 的 类 比 关 (“On the parallel between leam- 
ing and evyolution” )。 这 个 类 比 很 不 错 ,自然 选择 不 但 会 “发 明 ” 新 
技术 ,何如 眼睛 ,还 会 发现? 物质 世界 的 特质 ,例如 光 的 反射 。 
这 种 持续 不 断 的 发 明 与 发 现 , 正 是 自然 选择 产生 的 演化 过 程 中 
核心 的 .可 预测 的 部 分 。 且 现 “ 学 习 " 过 程 的 各 个 物种 都 不 是 重 
点 ,它们 只 是 暂时 储存 知识 的 资料 库 , 就 像 一 本 教科 书 可 能 会 绝 
版 ,但 它 的 内 容 却 会 持续 活 在 其 他 书 中 。 

从 口 然 选择 获得 最 多 注意 力 ,从 自然 选择 中 获得 最 多 精练 
的 ,就 是 智慧 。 我 们 周围 随处 可 见证 据 , 证 明智 看 在 演化 过 程 中 
增长 的 趋势 。 最 令 人 叹为观止 的 ,就 是 我 们 自己 。 人 类 的 大 脑 
是 一 个 更 庞大 .创意 持续 不 断 `、 活 生生 的 “大 脑 的 最 伟大 产物 ， 
而 这 个 更 大 的 “ 光 脑 "就 是 生物 阐 。 

当然 , 千 慧 并 不 只 有 单一 面向 。 并 不 是 说 我 们 比 丽 龙 聪明 
10 信 , 比 放 屁 虫 聪明 1000 倍 , 比 细菌 聪明 100 万 倍 。 我 们 的 智 
营 在 质地 上 与 它们 的 智 苛 不 同 。 我 们 的 智慧 有 好 几 项 特点 ,而 
这 些 特点 共同 创造 了 文化 ,而 且 这 种 文化 丰富 到 自 成 一 个 演化 
的 力量 。 

从 这 个 角度 来 看 ,我 在 本 章 使 用 的 一 些 术 语 就 显得 不 够 严 
并 。 我 说 到 演化 是 否 可 能 达到 人 类 “程度 ”的 智力 ,似乎 表示 有 
茶 种 简单 的 动物 智商 阶梯 ,而 阶梯 的 顶端 就 是 “自觉 能 力 ”。 我 
想 我 的 借口 是 ;生物 学 家 ,包括 古 尔 德 在 内 ,都 经 常 使 用 这 种 说 
法 ,而 且 这 种 说 法 也 有 不 少 方便 之 处 。 但 为 了 本 书 论述 的 严谨 
起 见 , 我 们 现在 必须 较 严谨 地 定义 智慧 的 概念 。 如 果 你 要 主张 
文化 演化 产生 的 可 能 性 ,只 说 自然 选择 会 创造 出 越 来 越 联 明 的 
生物 是 不 够 的 。 文化 演化 要 真 的 展开 , 则 这 些 生物 必须 在 某 些 
特定 方面 聪明 。 而 这 种 聪明 是 注定 会 出 现 的 吗 ? 
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第 二 十 章 最 后 的 适应 


经 过 数 亿 年 的 演化 ,宇宙 开始 有 了 自觉 。 
一 一 英国 生物 学 家 朱 利 安 ' 赫 上 表 黎 (Julian Huxley) 


人 类 这 一 文物 种 出 现 文化 的 最 蜡 证 据 是 两 自 多 万 年 前 制 
造 的 粗糙 五 器。 我 们 的 祖先 为 什么 开始 使 用 石器 ? 考古 学 家 
之 间 的 共识 ,根据 一 名 考古 学 家 的 说 法 ,是 因为 人 类 的 居住 地 
变 得 “比较 干燥 ,森林 减少 ,而 且 / 或 者 比较 危险 ” ,而 这 些 “ 环 
境 变化 产生 的 生存 庄 力 "人 扎 使 早期 的 康 始 人 类 (hominid) 进 行 
创新 。 

这 里 我 们 又 再 度 面 对 可 怕 的 “平衡 雇 误 ", 认 为 生物 只 有 受 
到 外 在 力量 推拉 时 , 才 会 改变 。 我 在 本 书 第 六 章 第 一 次 谴责 这 
个 理论 时 ,是 在 讨论 农耕 的 起 源 ,当时 我 责怪 这 个 理论 扭 遇 了 我 
们 对 文化 广 化 的 看 法 ,让 人 误 以 为 文化 演化 的 过 程 是 上 并 类 的 而 
非 连续 的 。 但 我 们 在 几 页 之 前 也 看 到 , 另 一 种 平衡 请 误 也 会 以 
类 似 的 方式 扭曲 我 们 对 生物 演化 的 看 法 。 认 为 物种 只 有 在 栖息 
地 变化 时 才 会 改变 ,不 会 因为 生物 之 间 的 “武器 竞赛 "而 改变 ,将 
使 我 们 低 佑 了 自然 选择 的 复杂 化 侍 向 。 而 在 本 章 一 开始 ,我们 
又 看 到 一 个 平移 请 误 的 例子 ,而 且 我 们 有 加 倍 的 理 虫 对 此 例子 
不 满 ,因为 它 结合 了 两 种 负面 效果 , 它 同 时 扭曲 了 我 们 对 生物 演 
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化 以 及 文化 演化 的 观点 ， 

办 为 在 大 约 200 万 年 前 , 当 石 器 最 早出 现时 ,我 们 的 祖先 已 
经 处 于 基因 一 文化 因子 联合 演化 的 过 程 中 。 人 类 大 脑 已 经 在 生 
物 演 化 中 成 长 到 一 定 程度 ,而 文化 演化 也 开始 进行 了 。 在 石器 
出 现 之 前 ,无疑 的 也 有 其 他 比较 不 醋 用 的 材质 制作 的 工具 ,但 后 
米 失 传 了 。 而 且 今 天 所 谓 的 文化 远 超 过 物质 科技 的 范围 ,当时 
也 是 如 此 : 除了 工具 之 外 ,发 明 或 模仿 新 的 技巧 也 很 有 用 ,不 论 
是 用 于 狩猎 、 才 找 腐 物 、 动 掠 或 战 半 。 事 实 上 ,就 因为 这 些 文化 
活动 很 有 用 ,生物 演化 也 会 加 以 鼓励 ,以 至 于 有 用 的 文化 因子 会 
带 来 达尔 文理 论 上 的 回馈 ,协助 基因 的 激增 ,然后 自然 选择 就 全 
偏方 能 处 理 文化 因子 的 基因 ,也 就 是 会 创新 ,观察 ,模仿 .沟通 、 
学 习 的 基因 一 一 即 , 文 化 的 基因 。 

这 种 联合 演化 也 成 为 一 个 自我 回馈 的 过 程 :动物 越 灵 巧 ， 
越 会 创造 与 吸收 有 价值 的 文化 因子 , 越 多 有 价值 的 文化 因子 存 
在 ,加 以 利用 后 的 达尔 文理 论 利益 就 越 高 ,而 动物 就 会 变 得 越 
员 巧 。 最 早 使 用 石器 的 原始 人 类 很 有 可 能 已 经 在 这 种 联合 演 
化 的 升 高 机 上 。 这 点 可 以 解释 为 什么 他 们 的 脑 容 基 大 于 最 近 
才 与 他 们 分 辨 开 来 的 智慧 较 低 的 阿 法 南 猿 ( Australopithecus 
afarensis) ,也 解释 了 接 下 来 的 快速 成 长 ,300 万 年 间 近 乎 3 倍 的 
脑 和 容量 成 长 。 

一 旦 乘 上 这 种 由 两 种 演化 间 正 面 回馈 驱动 的 升 高 机 , 似乎 
就 没有 理由 停 下 来 了 。 只 要 没有 磁 上 影响 整个 物种 的 严重 意 
外 ,例如 章 陨 右 挤 击 , 它 就 注定 朝 更 大 的 大 脑 .更 繁盛 的 文化 返 
进 。 而 在 前 进 的 路 上 ,石器 很 可 能 会 被 发 明 , 这 不 是 需要 特别 
“解释 "的 特殊 事件 ,只 是 升 高 机 一 定 会 经 过 的 一 个 阶段 (虽然 环 
境 的 变动 确实 会 影响 升 高 机 何 时 到 达 这 个 阶段 )。 

碧 么 抱 持 命运 论 的 观察 者 必定 会 问 :石器 的 发 明 有 多 大 可 
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能 性 ? 在 联合 演化 的 情况 下 ,石器 的 发 明 几 乎 是 注定 的 。 真 正 
重要 的 问题 应 该 是 :这 染 升 万 机 一 开始 启动 的 可 能 性 有 多 大 ? 
我 认为 (你 一 定 没 想到 1): 很 大 。 不 论 升 高 机 顶端 的 文化 成 就 多 
么 炫目 治 眼 ,一 个 物种 一 开始 要 措 上 这 种 升 高 机 时 ,所 需 的 各 种 
址 传 特质 其 实 并 不 特别 。 

这 并 不 是 说 我 们 人 类 的 祖先 注定 会 搭 上 这 架 升 高 机 。 事 实 
上 ,人 类 只 是 纯粹 出 于 幸运 ,刚好 拥有 关键 的 生物 特质 组 合 。 但 
是 说 你 运气 好 才 成 为 胜利 者 ,与 说 运气 好 才 会 有 胜利 者 ,两 者 并 
不 相同 。 束 是 由 于 两 者 并 不 相同 , 彩 券 . 财 场 和 宾 果 赌博 游戏 才 
能 赚 到 让 多 人 的 钱 。 我 认为 ,在 演化 的 游戏 中 ,迟早 会 有 某 一 种 
物种 举 起 手 ( 或 抓 取 物 品 用 的 附 肢 ) , 喊 道 :“" 宾 果 ,我 赢 了 1 


升 高 机 的 引擎 


在 我 们 审视 需要 哪些 生物 特质 才能 拱 上 联合 演化 的 升 高 机 
之 前 , 先 暂 停 一 下 ,来 看 看 妖 高 机 的 驱动 力 , 看 看 这 种 平衡 雇 误 
究竟 是 哪 里 大 错 特 错 。 为 什么 不 该 说 如 果 环 境 没有 突然 恶化 ， 
早期 的 原始 人 类 就 不 会 设法 改进 自己 的 生活 技术 ? 

首先 ,因为 环境 本 来 就 很 恶劣 ! 当 你 缺乏 工具 ,不 懂 用 火 ， 
周围 狩猎 动物 环 何 ,大 脑 只 有 现代 人 一 半 大 时 ,生存 是 一 场 艰 昔 
的 趾 险 。 奶 果 粗 糙 的 石器 能 帮 你 杀 死 动物 ,或 切 碎 其 他 狩猎 动 
物 杀 死 的 动物 (或 者 把 动物 毛皮 当成 苇子 ,用 于 夜晚 保暖 ), 那 石 
器 束 是 一 项 给 你 带 来 好 处 的 东西 。 

但 这 种 平衡 廖 误 更 大 的 问题 是 .有机体 不 但 要 生存 ,还 要 繁 
衍 。 例 如 在 一 夫 多 万 的 物种 里 ,雄性 会 互相 竞争 ,尽量 跟 很 多 上 峻 
性 交配 。 我 们 的 远 祖 也 是 ~- 夫 多 万 制 吗 ? 是 的 。 早 期 的 原始 人 
类 ,男性 体型 比 女 性 大 很 多 ,这 种 鲜明 的 “二 型 性 "(dimomphism) 
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情况 就 是 一 夫 多 妻 制 的 证 据 , 它 表示 好 开 个 世代 以 来 ,体型 壮 硕 
的 雄性 一 直 异 由 很 多 上 峻 性 而 拥有 很 多 后 代 , 而 体型 瘦弱 的 雄性 
则 一 直 届 于 劣势 ,后 代 很 少 , 或 根本 没有 后 代 。 

这 种 “性 选择 "的 动力 是 前 一 章 所 讨论 物种 之 内 “武器 竞赛 ” 
的 一 个 例子 , 它 解 释 了 为 什么 公 羊 有 巨大 的 角 ( 角 比较 小 的 公 羊 
被 项 出 了 人 性 竞技 场 外 ) ,解释 了 为 什么 公 孔 省 有 俗 艳 的 尾巴 ( 尾 
巴 器 淡 的 公 和 孔雀 遭 到 和 母 孔 淮 嘲笑) ,也 解释 了 为 什么 我 们 的 各 种 
买 长 类 亲 威 一 一 大 猩猩 、 黑 独 独 , 狠 独 一 -都 显现 出 “ 歇 雄 二 型 
性 ”的 情况 ,而 雌雄 体型 的 差异 程度 正 与 它们 一 夫 铭 妻 的 程度 相 
当 。 雄 性 能 记得 越 多 肉 人 性 青睐 ,它们 的 后 代数 目 就 越 多 ,而 赢得 
雌性 灵 长 类 育 睐 的 方法 之 -一 就 是 给 它 肉 ,这 在 以 水 果蔬 菜 为 主 
的 食物 中 是 很 难得 的 美食 。 听 来 虽然 粗俗 ,但 在 好 几 种 灵 长 类 
动物 中 ,科学 家 都 观察 到 有 以 性 交换 取 肉 食 的 行为 ,这 也 包括 人 
类 在 内 ,发 生地 点 是 在 他 们 的 自然 栖息 地 。 一 个 狩猎 采集 社会 
里 ,虽然 高 超 的 狩猎 技巧 所 带 来 的 达尔 文 式 的 利益 ,通常 是 经 由 
比较 过 加 的 方式 表现 ,例如 提高 社会 地 位 ,而 高 社会 地 位 就 可 能 
提 融 性 交 机 会 。 

简单 说 ,不 需要 等 到 环境 突然 恶化 ,雄性 动物 才 会 对 宰杀 动 
物 的 新 技术 感 兴趣 ,尤其 是 如 果 这 项 技术 还 能 帮 它 杀害 或 侗 吓 
其 他 竞争 雄性 的 话 ! 就 如 动物 学 家 发 现 ,人 类 的 头骨 恋 厚 大 约 
就 与 手 算 发 明 同 时 ,这 可 能 不 是 出 于 巧合 。 

同样 的 道理 , 峻 性 的 基因 也 会 偏好 有 助 于 它们 本 身 与 后 江 
生活 的 文化 创新 。 但 是 且慢 ,这 个 故事 讲 得 太 快 了 了。 在 此 假设 
我 们 的 祖先 有 能 力 制造 工具 ,并 用 于 某 些 目的 ,等 于 跳 过 人 类 究 
况 一 开始 如 何 进 人 文化 演化 这 个 问题 。 那 么 到 底 要 有 哪些 生物 
特质 才能 搭 上 联合 演化 的 升 高 机 ? 到 底 我 们 的 祖先 要 先 经 由 基 
四 读 化 得 到 哪些 资产 ,才能 获得 足够 推动 文化 演化 的 动力 ? 
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抓 物 能 为 


文化 基本 上 是 一 种 方法 ,是 从 别 人 的 学 习 中 学 导 ,而 不 必 付 
出 刚 大 付出 的 代价 。 假 想 你 是 一 头 大 第 ,而 附近 的 人 入 类 开始 拿 
督 松 试图 杀害 你 ,如 果 你 不 必 入 受 致死 一 枪 的 痛 苗 ,就 能 了 解 这 
种 威胁 , 那 不 是 很 好 吗 ? 

20 世纪 初 在 非洲 南部 ,一 百 多 头 大 和 锭 组 成 的 群体 就 面 对 这 
种 情况 ,柑橘 黑 农 雇 用 了 一 名 猎人 来 歼灭 这 些 大 象 。 一 开始 它 
娄 天 其 而 无 惧 ,非常 容易 猎 杀 。 但 是 看 到 一 些 同 伴 死 亡 后 ,这 些 
大 象 开始 对 人 类 和 存 有 戒心 ,只 有 夜晚 才 敢 离开 森林 。 这 项 进展 
并 不 令 人 人 意 邹 ,但 这 也 不 是 文化 ,这 只 是 第 一 手 学 习 。 令 人 意外 
的 基 , 这 种 倾向 延续 到 下 一 代 , 妈 使 狩猎 早 就 已 经 停止 。 显 然 年 
幼 的 集群 模仿 了 成 象 对 人 类 的 警戒 ,而 承 效 了 上 一 代 学 来 不 易 
的 智慧 资产 。 这 就 是 文化 ,经 由 非 基 因 的 媒介 在 个 体 之 间 传 递 
资讯 。 

最 初步 的 文化 并 不 需要 太 多 智慧 的 火力 ,只 要 观察 和 学 习 
就 可 以 。 连 小 乌 的 脑 线 都 苏 得到。 在 过 去 英格兰 还 有 递送 牛奶 
的 时 代 ,一 种 叫 艇 北美 山雀 的 小 马 发 现 只 要 吸 开 牛奶 瓶 上 的 馈 
箔 次 ,就 可 以 吃 到 牛 盘 上 层 的 乳脂 ,这 种 蚀 意 于 是 流行 起 来 ,不 
入 全 灿 国 的 牛奶 撼 都 不 安全 了 。 

显然 模仿 的 力量 相当 强大 ,但 是 教育 -一 -主动 的 指导 一 一 
可 以 证 学 习 的 速度 更 快 。 既 然 有 机 体 通 常 都 与 后 代 或 其 他 近亲 
生活 在 一 起 ,根据 近亲 选择 的 逻辑 ,主动 传授 重要 知识 必定 有 利 
于 此 个 体 自 己 的 基因 ,因此 偏好 教育 的 林 因 就 演化 出 现 。 研 究 
人员 把 腐 坏 的 水 果 给 独 狂 吃 ,年 长 的 雄 牧 狂 尝 过 以 后 加 以 拒绝 ， 
然后 禹 丘 胁 其 他 对 水 黑 表现 出 兴趣 的 年 幼儿 狂 。 于 是 对 此 水 果 
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的 大 汶 就 在 整个 群体 中 传播 开 来 , 昌 然 大 部 作 狠 狠 根 本 没有 日 

模仿 学 习 ,以 及 主动 的 教育 ,两 者 前 是 造成 人 类 程度 文化 的 
前 提 , 但 是 光 靠 它们 并 不 足以 接近 人 类 程度 的 文化 。 那 还 有 什 
么 其 他 生物 特质 让 我 们 的 祖先 措 上 联合 演化 的 升 高 机 呢 ? 其 中 
一 项 ,元 疑 的 ,应 该 是 工具 的 使 用 。 

使 用 工具 本 喘 并 非 人 类 的 专利 。 海 匆 就 会 使 用 石头 来 殴 开 
鲍鱼 的 完 , 加 拉巴 哥 和 省 乌 (Galapagos finch) 如 果 想 吃 暗 是 ,就 会 把 
一 根 刺 放 在 上 贬 里 , 杷 这 种 虫 从 树 皮 里 榕 出 来 。 

但 我 不 能 想像 海 狼 会 在 短 时 间 内 突然 义无反顾 地 踏 上 基 
加 一 文化 因 于 演化 的 遭 路 。 站 果 你 的 操作 工具 是 鳍 ,能 达到 的 
技术 程度 必定 受 限 ,即使 我 们 给 自然 选择 几 千 万 年 的 时 间 , 把 鱼 
谈 得 比较 灵巧 ,结果 也 相去 不 远 。 事 实 上 ,我 们 人 类 是 唯一 有 足 
够 肤 体 灵巧 度 , 灵 巧 到 会 制作 飞机 模型 的 物种 。 但 一 开始 并 非 
如 此 , 数 百 万 年 前 , 当 我 们 的 祖先 开始 挥舞 棍棒 、 丢 掷 石头 时 ,他 
们 的 手 比 现在 粗糙 得 多 。 人 得 他 们 至 少 有 抓 住 东西 的 能 力 , 因 此 
也 大使 用 工具 的 可 能 。 而 随 着 工具 数量 增加 ,文化 不 断 演化 , 自 
然 演化 也 紧 追 在 后 ,将 我 们 的 手 雕 琢 成 细致 的 工具 。 

许多 动物 都 会 抓 物 ,至 少 有 最 基本 的 抓 物 功能 。 禾 鼠 以 及 
跳 哥 鼠 都 相当 灵巧 ,松鼠 会 以 后 腿 站 立 .以 前 肢 拨 弄 坚果 。 当 然 
这 些 哺乳 动物 都 没有 科学 家 一 再 硅 扬 的 与 其 他 手指 对 立 的 大 拇 
指 。 但 是 非常 聪明 的 淀 熊 , 则 有 与 天 类 非常 相似 的 手掌 (因为 演 
碌 在 进食 前 有 清洗 食物 的 习惯 ,因而 演化 出 这 样 的 手掌 ) 。 能 也 
会 用 手 进食 。 当 然 还 有 许多 灵 长 类 动物 的 手 都 灵巧 到 有 基本 
的 使 用 工具 能 力 。 

煤 猩 猩 的 手 更 是 其 中 起 楚 。 它 们 曾 被 观察 到 的 行为 包括 : 
对 和 鹏 等 挪 石头 ;用 树枝 攻击 假 的 鹏 ; 折 若 树枝 ,清除 树枝 上 的 叶 
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子 ; 将 树 校 伸 入 白蚁 窒 里 ,再 拉 出 来 吃 掉 上 面 的 入 蚁 ;用 和 杞 棒 石 
头 敲 开 坚 果 。 黑 钼 狮 其 至 会 用 棍子 帮 彼 此 删 牙 。 

有 些 桔 猩猩 会 把 叶子 床 皱 挤 在 一 起 , 当 作 海绵 从 树 洞 里 汲 
取得 来 不 妨 的 水 分 ,也 会 用 叶子 把 了 刚 杀 的 狂 儿 头骨 中 所 剩 的 最 
后 一 :点 珍贵 有 鸯 艇 抹 干 闪 。 朵 时 叶子 也 是 黑猩猩 的 便利 纸 市 ,可 
以 用 来 清理 身上 沾染 的 排泄 物 和 其 他 污 物 。 简 :十 多 尔 (Jane 
Goodali 的 报告 中 表示 曾 有 一 只 年 轻 的 母 黑 狸 独 吊 挂 在 一 名 来 
访 的 科学 家 上 头 ,把 脚 放 在 这 位 科学 家 的 头发 上 ,然后 “用 力 地 

这 类 使 用 工具 的 行为 似乎 并 不 是 由 基因 规定 ,其 中 有 不 少 
倒 新 ,并 及 经 由 观察 而 产生 文化 传递 。 简 : 古 多 尔 研 究 的 内 只 公 
园 (Gombe Stream Park) 中 ,黑猩猩 会 使 用 树枝 作为 杠杆 , 斤 开 装 
满 在 态 的 木 箱 。 而 在 计 克 斯 灵 长 类 实验 室 {Yerkes primate labo- 
ratory) 中 ,有 一 只 黑猩猩 学 会 了 使 用 饮水 器 ,很 快 所 有 黑 猩 猎 都 
会 了 。 

当然 使 用 饮水 机 跟 发 明 铁 水 机 ,两 者 还 是 有 差别 。 但 是 一 
县 你 进入 使 用 工具 的 行列 ,自然 选择 就 可 以 证 你 进一步 往 发 明 
之 路 前 进 ,尤其 是 如 果 你 还 具备 其 他 特质 的 话 。 这 就 要 谈 到 基 
因 一 -文化 因子 快速 演化 的 下 一 项 生物 前 提 。 


重度 符号 使 用 倾向 


经 和 由 观察 学 习 ,经 由 威胁 教导 ,使 用 树枝 与 石头 ,这 些 都 是 
有 助 于 文化 构成 的 重要 行为 ,但 是 如 果 一 个 物种 要 达到 会 去 听 
歌剧 或 上 人 类 学 课程 的 程度 ,那么 构成 语言 所 需 的 生物 基础 就 
不 可 或 缺 。 多 少 种 物种 有 语言 ? 如 果 你 所 指 的 语言 是 例如 西 班 
牙 文 ,那么 就 只 有 一 种 。 但 是 如 果 这 里 的 语言 定义 比较 广泛 ,是 
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指 个 体 之 问 用 以 传递 讯息 的 一 套 象 征 符 导 ,那么 几乎 到 处 都 是 
会 使 用 二 言 的 物种 。 蜜 蜂 会 用 众所周知 的 播 摆手 米 表 示 花 灯 上 所 
在 的 位 置 。 花 栗鼠 会 在 发 现 狩 儿 动 物 时 发 出 示警 的 声音 ,许多 
乌 类 也 会 。 蚂 蚁 会 释放 出 各 种 化 学 物质 ,表示 不 同 的 意思 ,全 
如 :“ 入 侵 者 1" 或 “食物 !" 有 些 蚂蚁 在 受 困 时 甚至 会 大 叫 “ 救 命 !1" 
其 他 同伴 听 到 就 会 赶 来 救援 。 东 非洲 的 灰 草 原 猴 会 根据 发 现 不 
问 狩猎 动物 而 发 出 好 几 种 不 同 的 警示 声 ,表示 “ 蛇 ? 或 “老鹰 "或 
“ 胸 ” ,而 且 每 种 声音 会 引发 相对 的 反应 ( 往 上 看 , 往 下 看 ,或 跑 到 
森林 里 )。 要 熟练 这 种 语言 ,必须 经 由 文化 的 调教 。 年 幼 的 灰 草 
穆 猴 可 能 会 抬头 看 到 一 只 锣 子 ,而 发 出 表示 "“ 老 应 ”的 呼声 ， 秆 
长 的 猴子 也 抬头 看 .看 到 一 只 总 子 ,而 不 会 吨 着 发 出 呼声 ,小 猴 
了 于 会 周 此 感到 注 丧 而 学 到 一 课 。 

为 什么 动物 王国 里 有 这 么 多 的 沟通 ? 因为 这 里 存在 许多 非 
零 和 关系 。 以 上 这 些 例 子 都 是 亲属 之 间 的 沟通 。 个 体 之 间 把 共 
孕 的 资讯 传 给 下 一 代 而 共同 获得 达尔 文理 论 的 利益 。 所 以 , 非 
零 和 人 逻辑 就 是 沟通 存在 的 理由 ,而 因为 非 堆 和 关系 普遍 存在 , 沟 
通 当 然 也 普遍 存在 于 生物 扯 界 中 。 

但 显然 上 述 这 些 物 种 都 很 难 启动 让 人 类 从 石器 时 代 一 直到 
商科 技 资 讯 时 代 的 文化 演化 ,这 些 动物 都 不 可 能 发 出 很 复杂 的 
讯 总 ,例如 :… 你 有 没有 试 过 把 它 关 上 再 打开 ,看 能 不 能 解决 问 
题 ? 但 重点 是 一 个 物种 如 果 有 了 构成 任何 沟通 系统 的 生物 基 
础 ,自然 选择 就 会 视 需 要 让 这 个 系统 越 趋 繁复 。 事 实 也 的 确 如 
此 。 如 果 你 把 各 种 传讯 方式 都 算 进去 ,包括 视觉 .听觉 .化 学 物 
质 等 ,那么 从 鱼 类 到 灵 长 类 的 每 种 背 椎 动物 都 拥有 包含 大约 10 
到 40 种 讯息 的 沟通 系统 , 比 起 它们 刚 开 始 时 有 长 足 的 进步 。 

为 什么 这 些 动物 的 “词汇 "会 增加 ? 可 能 因为 会 沟通 的 动物 
发 现 自己 处 二 同一 物种 间 的 武器 竞赛 中 。 如 果 沟 通 可 以 让 体 的 
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烷 殖 力 超过 你 的 邻居 ,那么 自然 选择 就 会 仿 好 较 能 发 展 语 言 
生物 基础 ， 市 间 物 种 的 平均 生物 基础 越 好 ,个 体 的 生物 基础 就 
要 里 好 才能 胜 过 帝 争 者 ,如 此 御 环 不 断 。 

但 是 为 什么 语言 的 细致 有 勋 于 获取 达尔 文理 论 利益 ? 以 某 
种 程度 来 说 , 管 案 是 很 明显 的 :“ 蛇 "的 讯息 就 比 ” 人 侵 者 "的 讯息 
来 得 有 用 。 俱 在 人 类 这 个 物种 里 ,语言 的 细致 远 林 只 是 各 词 的 
增加 。 为 何如 此 ? 这 就 要 谈 到 让 物种 进 人 联合 演化 升 高 机 的 另 
一 珊 牛 物 特 质 : 更 广泛 偏 祖 语言 技 巧 与 智力 技巧 的 丰富 社会 
生活 。 


争取 社会 地 位 


以 庞 太 社 群 方 式 生 活 的 灵 长 类 动物 通常 都 有 很 大 的 新 大 脑 
皮质 ,这 是 人 类 语言 能 力 和 抽象 思考 所 在 的 位 置 。 过 去 几 十 年 
内 , 灵 长 类 心理 学 ( 包 插 人 类 心理 学 ) 的 学 生 已 经 开始 摸索 出 为 
什么 会 这 样 ,为 什么 社会 技巧 以 及 长 于 社会 技巧 的 大 脑 会 获得 
达尔 文理 论 上 的 利益 。 

社会 生活 的 两 个 面向 特别 会 诱发 智力 的 演化 。 第 一 个 是 阶 
有 级。 在 许多 物种 中 ,高 社会 地 位 有 助 于 动物 把 基因 传 到 下 一 代 ， 
通常 是 因为 它们 能 得 到 较 多 食物 或 配偶 ,或 两 者 锋 是 。 所 以 自 
然 选择 会 偏 祖 帮 助 动 物 得 到 高 社会 地 位 的 特质 。 

智力 如 何 帮 有 动 动物 获得 高 社会 地 位 ? 其 实 不 一 定 。“ 社 会 
和 阶 级 的 英文 说 法 闽 意 是 “ 吸 击 的 次 序 ", 这 来 自 于 对 鸡 的 观察 。 
鸡 不 是 特别 宣 于 智慧 的 动物 ,它们 赢得 尊崇 的 方法 是 号 其 他 的 
鸡 , 使 其 臣服 。 即 使 在 大 脑 较 发 达 的 灵 长 类 中 ,身体 打斗 也 常 在 
阶级 区 分 上 扮演 重要 角色 。 但 在 有 些 灵 长 类 社会 中 ,还 有 其 他 
特质 鼎 有 一 席 之 地 ,例如 头脑 聪敏 。 如 果 这 种 动物 的 社会 生活 
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拥有 第 二 项 促进 智力 演化 的 要 素 一 一 相互 利他 行为 一 一 则 情况 
就 更 是 如 此 。 

我 们 已 经 在 第 二 章 看 到 ,相互 利他 行为 是 获取 非 零 和 收获 
的 一 项 本 能 ,动物 会 出 于 遗传 本 能 ,形成 友好 关系 并 与 朋友 交换 
好 处 ,因此 吸血 蝙 晤 会 捐血 给 需要 的 朋友 ,而 接受 的 朋友 会 在 以 
后 授 梯 报 李 。 即 使 是 这 人 么 简单 的 利他 行为 也 需要 头脑 帮助 ,你 
必须 记得 谁 荐 了 你 , 谁 没 有 帮 你 ,然后 据 此 和 做 出 对 应 行 为 。( 吸 
血 蜗 蝠 的 前 腋 束 比 其 他 蜗 申 大 )。 但 在 社会 阶级 的 层面 , 因 友 好 
帮 系 结盟 后 ,交换 的 利益 包含 社会 支持 .这 时 候 的 利他 行为 则 需 
要 另 一 种 聪明 才智 。 

这 可 从 两 种 脑 容量 最 大 的 灵 长 类 动物 看 出 来 一 一 儿 狂 与 黑 
猩 独 。 许 多 妈 黑 猩猩 首领 之 所 以 得 到 最 高 的 地 位 ,不 是 因为 单 
独 击 败 兑 争 者 ,而 是 借助 一 到 两 名 副手 的 帮助 来 吓 退 竞争 者 。 
相对 的 ,这 些 副手 在 与 同伴 争执 时 ,也 会 得 到 首领 有 力 的 支持 
(甚至 在 盲 领 宽 容 的 情况 下 ,可 与 排卵 中 的 雌性 交配 ?。 灵 长 类 
专家 弗 朗 斯 : 德 :瓦尔 (Frans de Waal) 率 先 发 表 有 闫 这 种 动力 的 
深入 研究 结果 。 他 的 经 典 著述 《黑猩猩 政治 》( Chimpanzee Poli- 
tics ) 被 一 些 人 认为 是 太 过 粗 率 的 拟人 化 ,但 这 些 批评 者 大 多 根 
本 设 读 过 这 本 书 。 黑 猩猩 的 社会 显示 出 ,复杂 而 竞争 的 社会 状 
沈 偏 好 各 种 智力 上 的 长 处 ,不 只 是 记得 谁 帮助 过 你 或 伤害 过 你 ， 
还 包括 记录 嚼 友 或 敌人 的 怪 佣 ,观察 社会 互动 ,察觉 结盟 情况 的 
变化 。 这 种 艺术 就 明 做 "权谋 "智慧 。“ 权 谋 " 智 慧 不 一 定 包 括 其 
骗 ,但 确实 可 能 。 演化 生物 学 家 史 蒂 文 ' 平 克 (Stevyen Pinker) 就 
描述 过 研究 人 员 给 一 只 黑猩猩 看 好 几 个 装 食 物 的 箱子 和 一 个 装 
了 蛇 的 箱子 ,结果 它 把 其 他 黑猩猩 领 到 装 蛇 的 箱子 面前 ,在 它们 
兴 叫 着 逃 开 后 , 它 独 自 留 下 来 大 快 条 项。 

我 们 经 常 忽 上 咯 了 人 类 知 慧 中 深 藏 的 社会 怖 向 ,就 是 因为 它 
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深 藏 在 我 们 体内 。 得 是 这 些 心 理 技巧 一 旦 缺少 ,就 会 变 得 很 明 
最 。 自 闭 症 的 孩子 就 无 法 设身处地 懂得 别人 的 处 境 。 正 常 4 岁 
大 的 孩子 知道 别人 如 果 设 看 过 一 个 箱子 ,就 不 可 能 知道 箱子 里 
有 什 委 东 西 ,可 是 自 于 人 症 孩 童 缺 乏 这 种 本 能 ,无 法 了 和 解 别 人 的 心 
理 运作 。 他 们 是 心智 上 育 目 的 "(mind blind)。 他 们 可 能 非常 
聪明 ,可 能 有 超人 般 的 算术 技巧 ,但 却 人 缺乏 了 "社会 "智慧 的 关键 
部 分 。 

联盟 之 疗 的 苋 争 ,之 所 以 有 利于 物种 登 上 联合 演化 的 升 高 
机 ,是 因为 它 十 分 倚重 沟通 。 如 果 你 的 团队 打算 推翻 目前 的 首 
领 ,最 好 要 有 事前 的 计划 。 如 果 你 的 国 队 只 是 打算 外 出 狩猎 , 带 
回 大 块 猫 物 , 让 统治 的 国 队 鼠 妒 ,让 肉 人 性 爱 幕 ,那么 事前 沟通 也 
是 好 主意 。 研 究 人 员 已 经 知道 黑猩猩 会 合作 狩猎 ,一 些 里 猩猩 
负责 追赶 猴子 ,其 他 黑猩猩 埋伏 突袭 。 想 想 看 ,只 要 它们 能 够 进 
行 中 细微 的 沟通 ,它们 约 计 划 可 以 改进 多 少 。 

同样 的 ,同一 物种 的 武器 竞赛 久 出 现 了 :个 体 沟通 能 力 越 
好 ,它们 的 团队 就 越 能 协调 合作 :平均 的 团队 协调 能 力 越 好 ,个 
性 的 沟通 能 力 就 要 更 好 ,才能 胜 过 草 的 团队 。 

畸 猩 猩 尽 管 缺 乏 复杂 的 语言 ,但 仍 尽 一 切 努 力 沟通 。 德 ` 瓦 
尔 就 详 述 了 一 个 例子 :一 只 名 叫 波斯 特 的 母 猩猩 ,曾经 帮 一 只 名 
叫 路 特 的 公 猩 猩 赶 跑 它 的 竞争 者 尼 可 。 后 来 波斯 特 受 到 尼 可 威 
胁 , 便 装 向 路 特 , 伸 出 手 要 求 帮 忙 。 当 路 特 狂 隐 不 决 时 ,波斯 特 
转 趋 愤 钨 , “追赶 着 路 特 越过 围墙 ,甚至 出 手打 它 ”。 

路 特 可 能 因此 懂得 这 个 讯息 ,知道 它 是 因为 “ 赵 骗 "而 被 惩 
罚 , 示 为 它 没 有 负担 起 非 伶 和 人 交易 中 的 资 任 。 也 许 这 项 讯息 就 
会 促使 路 特 改 变 做 法 ,设法 恢复 长 期 而 言 对 它 自己 跟 波 斯 特 都 
有 利 的 联盟 关系 。 但 是 如 果 能 去 除 讯 息 中 暖 昧 不 月 的 地 方 , 例 
如 能 演 化 出 清晰 说 明 不 满 的 能 力 , 那 对 这 两 只 黑猩猩 都 有 好 处 。 
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清楚 的 沟通 有 利于 获取 非 零 和 收获 ,而 能 获取 非 过 和 收获 的 束 
会 是 自然 选择 中 的 胜利 者 。 


大 熊猫 的 拇指 


到 此 为 止 ,万 事 俱 备 了 。 一 个 物种 要 登 上 联合 演化 升 离 机 
的 必 备 条 件 有 :学 习 , 经 由 模仿 而 学 习 ; 教 育 ;会 使 用 工具 加 上 基 
本 的 抓 物 能 力 ;略微 强大 的 符号 沟通 能 力 ; 具 有 阶级 和 相互 利他 
行为 的 丰富 社会 生活 (阶级 和 相互 利他 行为 会 带 来 达尔 文 式 的 
利益 ,从 而 促使 咯 微 强大 的 沟通 工具 演变 为 成 熟 的 诺言 )。 

结果 如 历史 所 显示 ,我 们 的 祖先 是 最 先 具备 以 上 全 部 条 件 
的 。 如 果 他 们 全 部 灭亡 了 ,还 会 有 其 他 物种 办 到 由 ? 这 种 “如 
打 "是 相当 模糊 的 分 析 法 , 却 是 认为 智力 演化 并 不 可 能 发 生 的 人 
最 要 加 的 问题 ,因此 我 们 就 花 几 段 文字 来 讨论 吧 。 

斯 蒂 分 “ 杰 伊 . 古 尔 德 注 意 到 几 万 年 前 , 当 人 类 (Homo sapi- 
ens) 开 始 和 党 衡 兴 盛 时 ,我 们 最 近 的 血亲 ,时 安 德 塔 人 (Nean- 
qerthals) 绝 种 了 。 因 此 古 尔 德 癌 道 ;如 果 我 们 也 章 遇 同样 的 命运 
呢 ?7 到 头 来 还 会 有 高 智慧 的 灵 长 类 出 现 吗 ? 

但 古 尔 德 却 设 有 提 到 ,很 可 能 是 我 们 的 祖先 导致 了 尼 安 德 
墙 人 的 灭亡 一 一 可 能 是 我 们 祖先 人 数 众 多 ,使 已 安 德 塔 人 不 再 
有 生存 空间 。 也 可 能 经 由 比较 迁 回 的 方式 ,例如 是 我 们 的 祖先 
把 他 们 攻 昏 吃 掩 。 换 名 话说 , 尼 安 德 塔 人 的 绝种 并 不 表示 ,即使 
是 非常 聪明 ,以 为 全 世界 都 属于 他 们 的 灵 长 类 ,也 可 能 在 最 兴盛 
时 齐 办 籽 运 而 灭亡 。 尼 安 德 塔 人 的 绝种 表示 的 是 ,即使 是 非常 
聪明 的 灵 长 类 ,也 可 能 被 跟 他 们 大 约 同 等 聪明 的 灵 长 类 灭绝 。 
如 有 果 我 们 的 祖先 “ 真 的 "在 当时 忽 种 ,很 可 能 是 死 在 尼 安 德 塔 人 
手 上 。 而 尼 安 德 塔 人 就 可 以 继续 他 们 联合 演化 的 历程 ,不 再 被 
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我 们 的 祖先 双 扰 。 

但 无 论 如 何 ,就 算 所 有 “人 属 ”(Homo) 的 动物 邦 在 当时 灭 
绝 , 我 也 会 把 宝 押 在 黑猩猩 刁 上 。 事实 上 ,我 认为 它们 可 能 已 经 
开始 感受 到 联合 演化 的 推 方 ,它们 就 算 还 不 在 升 高 机 上 .至少 也 
在 附近 了 - 而 他 们 最 近 的 亲戚 , 矮 黑猩猩 (也 是 人 类 最 近 的 亲 
威 ) 也 有 跟 黑 猩猩 一 样 搭 上 联 人 台 演 化 的 条 件 , 虽 然 可 能 力 甘 较 
给 。 共 实 有 此 动物 学 家 怀疑 黑猩猩 和 矮 黑猩猩 长 入 以 来 一 直 受 
到 人 类 存在 的 "压抑" ,让 它们 无 法 离开 森林 到 草原 上 而 且 更 全 
再 地 填补 人 类 的 生存 空间 。 如 果 人 类 绝种 了 ,这 个 问题 自然 就 
消失 了 了 。 

滥 么 如 来 所 有 人 猿 类 玫 绝 种 了 呢 ? 黑猩猩 、 笑 恩 猩猩 ,其 至 
大 猩猩 跟 红 毛 猩猩 都 绝种 了 呢 ? 猴子 的 血缘 虽然 没有 像 猩猩 那 
么 跟 人 接近 , 却 也 相当 聪敏 。 猩 独 很 会 结盟 ,猕猴 富有 创造 力 。 
日 本 研究 人 员 曾 经 把 猕猴 群 分 别 安置 在 分 隔 的 岛 上 ,观察 它们 
的 文化 演化 。 有 一 只 名 为 依 莫 的 庞大 母 猩猩 特别 值得 注意 。 它 
在 两 岁 大 时 就 率先 发 明 洗 上 计划 的 行为 ,使 其 他 猕猴 起 而 仿效 。 
之 后 它 又 发 现 分 离 麦 子 和 沙土 的 方法 , 它 把 混在 一 起 的 这 两 样 
东西 于 到 水 里 ,然后 捞取 浮 在 水 上 的 麦子 。 这 个 主意 很 快 就 流 
行 起 来 。 

那 如 果 整 个 灵 长 类 都 被 灭绝 呢 ? 或 者 如 果 整 个 哺乳 类 血统 
从 来 就 没有 兴盛 呢 ? 比 如 万 一 铠 龙 没有 遭遇 绝种 厄运 ,是 不 是 
所 有 哺乳 动物 至 今 都 只 是 在 恐龙 脚下 销 来 外 去 ,只 有 老鼠 大 的 
寄生 动物 ?我 很 怀疑 会 有 这 种 情况 。 但 是 既然 我 们 在 玩 “如 果 ” 
的 游戏 ,就 不 妨 假设 管 案 是 肯定 的 。 好 , 管 案 如 果 是 肯定 的 , 那 
又 虑 样 ? 在 恐龙 年 代 结 束 前 ,也 就 是 它们 磁 到 重大 灭 种 厄运 之 
前 ,已 经 出 现 好 风 种 进化 的 物种 ,其 大 脑 与 身体 的 比例 跟 现 代 革 
些 哺乳 动物 相当 。 现 在 科学 家 认为 有些 比 较 聪 明 的 钨 龙 可 以 
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后 脚 站 立 , 使 用 前 拟 抓 东西 。 而 且 有 些 娩 龙 还 可 能 是 温 血 动物 ， 
会 养育 幼 兽 。 谁 晓得 ,给 它们 一 亿 年 时 间 , 它 们 的 后 代 可 能 就 乘 
着 巨 无 霸 喷 气 机 旅行 了 。 

再 强调 一 次 ,我 并 不 喜爱 * 如 果 ”* 的 游戏 。 生 物 演 化 跟 文 化 
演化 一 样 ,十 分 精致 而 复杂 ,不 可 能 在 每 个 关键 点 用 一 连 串 的 
“如 果 一 所 以 " 米 预测 。 事 实 上 ,有 机 生物 中 就 如 古 尔 德 可 能 说 
的 ,是 极度 偶然 的 。 更 改过 去 的 任何 一 个 细节 , 则 任何 一 个 物种 
就 可 能 成 为 历史 。 但 是 这 种 说 法 却 不 适用 于 任何 一 项 生物 “ 特 
质 "， 你 可 以 回 讲 历史 ,灭绝 具有 特殊 有 用 特质 的 所 有 物种 , 例 
如 视力 或 抓 物 能 力 , 但 是 如 果 这 项 特质 真 的 很 有 用 , 它 壕 早 就 还 
会 再 出 现 。 

以 古 尔 德 最 喜爱 的 动物 之 一 大 熊猫 为 例 。 大 熊猫 显然 在 演 
化 的 某 一 点 跟 主 流 能 类 的 祖先 分 隔 开 来 ,而 生活 在 一 个 满 是 竹 
林 的 地 区 。 现 民 的 能 猿 一 天 要 花 10 到 12 个 小 时 鄙 竹 子 的 蔡 。 
它 除 去 竹 干 上 的 叶子 时 ,会 使 用 主流 能 类 所 没有 的 ,用 法 跟 人 类 
拇指 非常 相似 的 拇指 , 牢 牢 抓 住 竹 干 。 但 它 的 拇指 有 一 点 跟 人 人 
类 不 同 。 人 类 除了 拇指 以 外 有 四 只 手指 ,而 熊猫 却 另外 有 五 只 
手指 , 它 的 “拇指 "是 第 六 只 手指 。 自 然 选择 计 它 的 一 支 手腕 小 
骨 变 成 手指 形状 ,然后 加 上 肌肉 。 为 什么 自然 选择 发 展 它 的 拇 
指 时 ,不 使 用 跟 用 在 人 类 身上 -~- 样 的 方法 ,把 第 五 只 手指 变 成 拇 
指 就 好 ? 十 尔 德 写 道 ,这 是 因为 “ 马 猫 真 正 的 拇指 原本 被 设计 为 
扮演 不 同 的 角色 , 别 有 特 殊 的 功能 ,因此 不 能 成 为 相对 的 、 操 纵 
自如 的 拇指 "。 自 然 选择 面 对 这 项 障碍 ,选择 了 绕 路 而 行 。 

古 尔 德 认为 这 个 例子 极 具 启发 性 ,其 至 把 一 本 书 就 取 名 为 
《大 熊猫 的 拇指》。 而 这 本 书 的 主题 是 什么 ”就 是 大 自然 并 无 更 
高 的 目的 。“ 如 果 上 帝 设计 了 一 座 完 美的 机 械 来 反映 他 的 智慧 
与 力量 ,就 不 应 该 会 使 用 一 些 原来 为 草 的 用 途 设计 的 零件 。” 
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这 也 许 没 错 , 但 是 如 果 上 帝 是 设计 了 一 架 " 设 计 " 机 械 的 机 
械 ,如 果 他 设计 的 是 自然 选择 的 法 则 ,那么 他 很 可 能 会 让 这 个 创 
造 的 过 程 与 大 熊猫 的 拇指 一 样 有 随 桃 应 变 的 能 力 。 就 是 这 种 随 
机 应 上 变 的 能 力 最 后 很 串 能 引发 第 二 个 创造 过 程 一 一 成 熟 的 文化 
演化 。 人 熊猫 的 拇指 显示 不 论 物种 的 命运 如 何 , 它 所 拥有 的 一 项 
重要 特质 一 一 抓 物 能 力 ,都 很 可 能 演化 出 现 ,因为 这 是 一 项 很 有 
用 的 技术 。 用 比喻 的 方式 来 说 ,自然 选择 一 直 在 寻找 并 利用 各 
种 技术 机 会 ,而 且 在 必要 时 会 利用 看 似 不 可 能 的 原料 , 它 简直 就 
是 天 才 。 就 如 古 尔 德 自己 所 说 , “熊猫 的 拇指 最 不 可 思议 之 外 就 
古 ` 它 是 在 如 此 不 可 能 的 基础 上 建造 起 来 的 ”“。 

以 上 讨论 适用 于 抓 物 能 力 ,也 适用 于 我 此 前 列举 的 所 有 基 
因 一 文化 因子 演化 所 需 的 基本 生物 前 提 。 除 去 人 类 ,其 至 除去 
所 有 有 人猿, 或 所 有 灵 长 类 ,这 些 特 质 却 都 还 是 会 存在 ,因为 它们 
都 曾 经 被 不 同 物种 单独 发 明 出 来 ,而 且 发 明了 数 次 。 连 其 中 最 
稳 有 的 一 项 ,互惠 利他 行为 都 在 哺乳 动物 血统 中 被 发 明了 数 次 ， 
在 灵 长 类 ,海豚 .蝙蝠 . 飞 羚 身 上 ,在 其 他 血统 中 也 是 ,例如 笃 类 。 
只 要 有 足够 时 间 , 相 互利 他 行为 就 会 在 演化 中 一 次 又 一 次 地 出 
现 。( 还 记得 吗 , 本 书 第 一 部 分 就 谈 过 ,相互 利他 行为 和 争取 地 
位 的 欲望 ,加 上 这 两 者 激发 的 结盟 本 能 ,不 但 会 帮 有 动物 登 上 联合 
演化 的 升 高 机 ,使 文化 演化 开始 加 快 ,同时 会 促使 这 个 物种 的 社 
会 欧 向 复杂 化 。) 

随 者 生物 演化 推进 , 越 来 越 多 物种 拥有 某 一 种 登 上 联合 演 
化 所 需 的 特质 ,这 时 候 单一 一 种 物种 拥有 所 需 的 所 有 特质 就 只 
是 迟早 的 问题 。 当 然 这 个 物种 到 时 候 司 头 看 ,肯定 会 惊异 驱使 
他 来 到 这 架 升 高 机 的 不 可 思议 的 诸多 幸运 突破 。 谁 会 想到 我 们 
的 祖先 本 来 在 树林 间 来 去 摆 荡 而 演化 出 细 长 的 手指 后 ,有 一 天 
会 离开 森林 ,将 灵巧 的 抓 物 技巧 运用 在 不 同 而 关键 的 用 途上? 
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这 抓 着 树枝 捍 荡 的 能 为 居然 就 是 让 我 们 祖先 优先 被 录取 的 厢 历 
表 , 这 种 运气 真 让 人 不 散 置 信 ! 

确实 如 此 ,我 们 非常 幸运 ,就 像 宾 条 游 此 的 胜利 者 也 非常 简 
运 , 但 是 无 论 邵 何 ,这 个 游戏 总 会 出 现 一 个 胜利 者 。 

当然 ,文化 所 壳 的 所 有 基本 前 提 ,到 日 前 为 止 只 有 一 次 出 现 
在 同一 物种 二 上 ,只 有 人 类 独 独 搭 上 了 升 高 机 。 但 是 目前 距离 
多 细胞 动物 首次 出 现在 化 石 中 只 有 6 亿 年 。 而 从 粗略 的 咕 齿 类 
哺乳 动物 演化 到 许多 社会 复杂 的 聪明 动物 ,也 只 花 了 1 人 忆 年 ,而 
这 些 动 物 当 中 有 许多 都 非常 接近 联合 演化 的 升 高 机 (有 的 甚至 
可 能 已 经 踏 上 第 -- 步 )。 天 文学 家 说 在 太阳 “ 打 料 "之 前 ,地 球 还 
有 至 少数 十 亿 年 的 生命 。 那 么 如 果 人 类 突然 被 消灭 ,演化 过 程 
可 能 历经 那么 久 而 不 会 再 次 将 所 有 关键 特质 放 存 同一 物种 身 
上 胎 ? 

如 过 你 相信 上 古 尔 德 对 演化 的 观点 ,那么 答案 就 是 “至 少 有 点 
可 能 ”"。 因 为 十 尔 德 认为 环境 既然 随机 变化 ,没有 理由 相信 复杂 
性 会 不 断 成 长 。 但 是 如 果 你 了 解 对 有 机 体 而 言 ,促进 演化 的 重 
要 环境 其 实 是 其 他 的 有 机 体 ,而 多 细胞 有 有 机体 通 常会 演化 出 越 
来 越 高 的 复杂 性 ,将 生物 图 变 成 竞争 创新 和 往生 多 元 化 的 温床 ， 
那么 你 的 答案 应 该 是 “实在 不 太 可 能 ”。 


溪 化 的 史诗 


我 们 不 妨 来 看 看 “ 遗 珠 之 钴 ” ,一 种 非常 接近 但 还 没有 能 够 
搭 上 联合 演化 升 高 机 的 一 个 物种 。 海 豚 是 跟 人 类 血缘 最 远 的 哺 
扰动 物 , 比 松鼠 、 免 子 和 蝙 晤 都 远 。 但 它们 的 智 闲 很 高 ,社会 生 
活 复 杂 而 且 有 联盟 之 间 的 竞争 ,还 具有 尚未 完全 解 开 但 显然 并 
不 简单 的 语言 。 甚 至 它们 很 可 能 现在 已 经 溜 进 联合 演化 的 升 高 
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机 上 ,如 果 不 是 因为 那些 该 死 的 鱼 ! 事实 上 ,虽然 有 此 缺憾 , 它 
们 还 是 有 非常 丰富 的 文化 。 夏 威 夷 的 一 群 海豚 甚至 发 明了 一 种 
新 式 的 创造 性 表达 :喷气 艺 本 。 

各 种 海豚 ,甚至 白 鲸 ,都 会 从 喷 水 孔 送出 一 图 图 的 空气 ,让 
它们 像 烟 圈 一 样 入 上升 起 。 但 这 些 复 威 均 毒 豚 别 有 新 意 。 它 们 
会 抑 用 鳍 在 水 面 下 做 出 很 大 的 洲 涡 ,然后 转身 把 空气 欢 进 洲 方 
中 ,因而 产生 的 空气 圈 会 很 大 、 很 清流 ,很 美 。 有 些 海 豚 会 游 沪 
穿 过 自己 吹出 的 图 圈 。 有 些 海 豚 会 吹出 两 个 小 圈 圈 ,然后 让 它 
们 合 在 一 起 , 变 成 一 个 文 圈 。 每 个 艺术 家 都 有 自己 的 风格 。 

而 卫 这 些 艺 术 家 部 设 有 受过 人 类 训练 。 虽 然 它们 被 人 类 姑 
养 , 但 是 从 没有 因为 这 些 创造 而 受到 奖励 。 它 们 天 生 是 具有 创 
造 力 , 能 创造 文化 的 动物 。 它 们 的 群体 也 是 一 个 社会 大 脑 。 它 
们 互相 观察 ,改进 学 到 的 技巧 ,共同 将 第 一 个 粗略 . 纯 属 运气 的 
喷气 乞 木 作品 变 成 一 整套 儿 元 的 文化 因子 。 

最 令 人 吃惊 的 文化 因子 可 能 来 自 一 只 名 为 叮当 的 母 海豚 。 
尼 以 师 妖 弯曲 的 路 线 游 动 ,吹出 一 连 哩 的 小 泡 泡 ,然后 用 背鳍 轻 
拂 这 些 泡 泡 , 访 它们 变 成 螺旋 状 。 

它 创造 的 并 不 是 像 DNA 分 子 结构 的 双 螺 旋 , 但 是 这 个 象征 
在 此 却 非常 恰当 。 因 为 文化 因子 的 意义 女 基 因 的 精神 非常 一 
至 ,至 少 在 物种 搭 上 联合 演化 的 升 高 机 时 是 如 此 。 文 化 演化 跟 
生物 演化 一 样 ,会 促使 生命 往 越 来 越 高 的 组 织 发 展 ,而 且 其 做 法 
女生 物 演化 的 方式 一 样 : 零 和 动力 加 强 非 零 和 动力 ,个 体 之 间 的 
避 争 促使 个 体 之 闻 合 作 。 两 神 演 化 的 非 零 和 动力 都 面 对 相 同 的 
障碍 一 一 沟通 障碍 与 信任 障碍 ,它们 也 同样 都 被 个 体 以 高 超 的 
技术 克服 。 

我 们 永远 不 知道 是 理 再 过 十 亿 年 ,还 会 出 现 另 一 种 文化 程 
度 跟 我 们 一 样 高 的 物种 。 因 为 一 旦 基因 一 文化 因子 联合 演化 进 
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人 高 速度 ,自然 选择 就 可 以 说 是 结束 了 。 至 少 对 升 高 机 上 方 的 
物种 而 言 已 经 结束 。 文 化 演化 很 久 以 前 就 已 经 取代 了 自然 演 
化 ,成 为 我 们 最 重要 的 适应 机 制 。 现 在 文化 演化 更 让 我 们 接近 
控制 基因 演化 的 边缘 ,可 以 用 人 为 的 .实验 室 中 的 选择 方式 来 取 
代 自 然 选 择 法 则 。 而 且 我 们 也 对 其 他 物种 的 演化 有 越 来 越 高 的 
操控 权 。 很 久 以 前 我 们 就 开始 用 缓慢 、 笨 手 笨 脚 的 方式 这 么 做 
(例如 牛 . 猪 和 洋芋 的 培育 ) ,但 现在 我 们 可 以 以 光速 方式 来 进行 
(例如 有 内 建 防虫 基因 的 洋 侍 )。 大 体 而 言 , 地 球 上 生命 的 面 扫 
现在 正经 出 文化 演化 而 快速 改变 ,使 得 自然 演化 相对 而 言 显得 
近 平 静止。 

让 我 们 登 上 联合 演化 升 高 机 的 各 种 生物 适应 过 程 ,包括 模 
仿 学 习 ,语言 等 等 ,其 实 可 以 说 是 共同 构成 了 一 个 大 型 的 生物 适 
应 :为 进 阶 文化 而 做 的 适应 。 而 这 项 适应 历程 也 可 以 说 是 最 后 
的 适应 ,至少 是 人 类 会 因为 自然 选择 而 产生 的 最 后 一 次 适应 。 
但 这 并 不 是 路 的 尽头 ,更 不 是 人 类 可 能 需要 的 最 后 一 次 其 他 种 
适应 。 

爱德华 : 威 尔 森 曾 说 “演化 史诗 " 正 是 目前 这 个 科学 年 代 所 
需 的 凝聚 神话 ,这 里 所 谓 的 神话 并 非 指 它 不 真实 ,而 是 指 这 首 史 
诗 解释 了 我 们 的 存在 ,并 引导 我 们 如 何 看 待 世 界 。 他 写 道 :“ 每 
首 史 诗 都 需要 一 个 英雄 ,心智 可 以 是 这 里 的 英雄 。” 从 某 方 面 来 
看 , 没 错 ,人 类 的 心智 显示 人 类 这 个 物种 在 各 种 不 利 条 件 包围 下 
的 胜利 ,代表 人 类 心智 在 其 他 无 数 物 种 灭绝 时 , 因 勇 气 与 运气 而 
生存 下 来 。 我 们 不 但 理解 自己 ,还 理解 了 我 们 的 创造 者 ;自然 选 
择 。 在 此 同时 ,我 们 也 应 该 向 另 一 个 "心智 "致敬 , 那 就 是 协调 自 
然 选择 的 “心智 "。 因 为 富 创 造 力 的 生物 圈 急 速 发 展 ,以 及 生物 
图 创造 力 的 自我 加 速成 长 ,最 后 才 有 人 类 的 胜利 。 这 个 斋 大 的 
心智 确保 了 就 算 人 类 最 后 不 能 达到 能 够 自我 反思 的 智慧 ,总 还 
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有 其 他 物种 会 。 

因此 我 们 间 时 是 普通 的 ,也 是 独特 和 的。 我 们 在 某 些 重 要 方 
面体 现 了 萌 向 智慧 发 展 的 自然 驱 力 (以 及 冲突 与 融合 之 间 , 零 和 
配 非 地 和 之 问 的 自然 紧张 ) ,但 我 们 身上 也 焙 上 了 自己 独特 历史 
的 印记 。 

到 现在 ,从 一 个 庞大 的 全 球 心 徊 演 北 胡 出 的 人 类 ,终于 可 以 
故 展 男 一 个 全 球 大 脑 。 我们 正 外 于 生物 圈 与 德 日 进 所 谓 的 “ 心 
智 疾 "的 连结 点 工 。 这 个 “心智 圈 " 一 一 以 电子 方式 协调 的 思考 
网 络 一 一 在 公元 2000 年 即将 结束 前 ,已 经 清楚 成 形 。 这 是 一 个 
人 类 物种 中 所 有 成 员 都 能 参与 的 心智 ,而 其 运作 的 结果 也 将 影 
啊 整 个 物种 , 带 来 如 史诗 般 壮 观 或 者 壮烈 的 结果 。 
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第 二 十 一 章 不 疯狂 的 问题 


科学 终究 只 是 表达 我 们 对 自已 无 知 的 无 知 。 
一 一 塞 综 人 尔 : 动 特 勒 (Samuel Butler) 


德 日 进 在 加 世纪 中 叶 宜 称 ,当时 新 生 的 电讯 沟通 基础 建设 是 
“普及 的 神经 系统 " ,将 带 给 人 类 “有 机 的 统一 " ,使 人 类 逐渐 建构 起 一 
个 “超级 大 脑 ”, 一 个 “集合 所 有 大 脑 的 大 脑 |.。 人 入 类 越 是 紧密 地 被 纳 人 
大 脑 的 组 织 中 ,就 越 接近 神 为 人 类 指定 的 命运 一 一 "欧米 加 霹 ”。 

到 抵 “ 欧 米 加 点 "是 什么 ? 很 难说 。 德 日 进 的 哲 堂 书写 ,其 
寅 于 诗意 与 模糊 不 清 同等 出 名 。 以 我 的 理解 来 看 ,应 该 是 等 到 
欧米 加 点 时 ,人 类 将 能 建构 起 某 种 巨大 的 有 机 博爱 整体 。 

德 日 进 天 主教 教会 上 司 们 所 持 的 神 党 观念 较为 传统 ,因此 
他 们 半 强 迫 地 鼓励 德 日 进 这 位 训练 有 素 的 古生物 学 家 在 出 版 著 
作 时 ,把 言论 主题 局 限 在 化 石上 。 

入 日 进 在 1955 年 去 庆 后 ,他 有 关 字 宙 思 考 的 文字 才 得 以 出 
版 。 这 些 作品 在 前 卫 的 圈子 里 引起 一 阵 议 论 ,但 却 未 曾 获 得 主 
流言 论 的 接受 ,在 教会 与 世俗 世界 中 都 是 如 此 。 一 部 分 是 因为 
他 对 演化 运作 的 看 法 太 过 含糊 而 神秘 ,因此 无 法 得 到 科学 失 的 
尊重 。 一 部 分 是 因为 欧米 如 点 的 观点 跟 当时 的 神学 难以 契合 。 
妇 外 一 部 分 则 古 因 为 在 此 之 前 不 入, 欧洲 靶 西 斯 主义 者 就 热衷 
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王将 社会 比拟 作 有 机 体 ,而 把 谋杀 与 镇 压 等 行为 合理 化 为 超 有 
机 体 活 方 的 展现 。 

令 人 惊异 的 是 ,一 个 观点 却 能 在 很 短 的 时 间 内 由 激进 变 为 平 
庸 。 今天 法 西 斯 主义 似乎 已 成 昨日 遗迹 ,而 互联 网 与 神经 系统 多 极 
度 相似 ,几乎 人 人 都 会 说 庞大 的 全 球 性 大 脑 正在 成 形 , 但 这 其 间 仍 
有 不 同 . 今天 提出 这 种 看 法 的 人 ,对 所 谓 “ 大 脑 " 的 定义 比较 宽泛 。 
发 明 全 球 网 络 的 蒂 姆 : 伯 纳 斯 李 (Tim BemersLee) 就 曾经 将 网 络 与 
大 脑 的 结构 类 比 ,但 是 他 坚 称 所 谓 的 “全 球 大 脑 "只 是 -个 比喻 。 但 
相对 而 言 , 德 日 进 所 想 的 却 是 贴近 字面 的 意义 ,他 认为 人 类 正在 建 
构 一 个 真正 的 大 脑 ,就 跟 你 的 大 脑 一 样 ,只 是 比较 大 而 已 。 

当然 , 比 起 德 日 进 的 时 代 , 今 天 已 经 有 较 多 人 接受 字面 意义 
革 的 全 球 大 脑 的 概念 ,但 是 他 们 就 跟 德 日 进 当年 所 处 的 位 置 一 
样 ,也 是 在 与 论 的 边缘 。 

他 们 狐 了 吗 ? 德 日 进 疯 了 吗 ? 可 能 没有 你 想 的 那么 疯 。 如 
采 你 了 解 ,将 人 类 整体 视 为 一 个 巨大 的 大 脑 其 实 没 有 那么 疯狂 ， 
那么 德 日 进 的 世界 观 中 的 其 他 晨 面 也 就 不 再 显得 那么 疯狂 , 便 
如 所 有 的 行为 背后 都 有 一 个 目标 ,万物 都 是 为 同 -- 目 的 而 存在 ， 
而 且 这 个 日 的 已 经 越 来 越 朝 显 。 

我 并 不 是 说 以 上 这 些 概念 都 是 真 的 。 我 可 以 有 信心 地 说 生 
物 与 人 类 的 历史 都 有 明确 方向 ,但 无 法 以 同等 的 信心 说 这 些 概 
念 为 真 。 不 过 ,我 要 强调 ,这 些 概念 并 不 容 我 们 轻易 抹杀 ,因为 
它们 并 不 违背 科学 思考 的 基础 ,甚至 可 以 在 现代 科学 的 许多 方 
而 获得 支持 的 证 据 。 


我 们 是 一 个 有 机体 吗 ? 


乍 看 之 下 ,你 不 免 质疑 巨大 全 球 大 脑 的 概念 ,这 有 好 几 个 原 
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因 。 其 中 一 个 原因 是 真正 的 .合乎 字面 意义 的 大 脑 应 该 属于 其 
正 的 、 合 平 字面 意义 的 有 机 体 。 而 人 类 整体 并 不 是 一 个 有 棉 体 ， 
而 是 一 大 群 有 机 体 。 但 在 否定 一 群 有 机 体 可 以 共同 组 成 一 个 有 
机 体 之 前 ,我 们 至 少 应 该 弄 清楚 有 机 体 的 定义 ,而 这 项 工作 结 采 
却 比 想象 中 困难 。 

首先 看 看 群居 式 无 疹 椎 动物 。 就 如 爱德华 威 尔 森 所 言 ,有 
些 无 详 椎 动物 非常 接近 “完美 的 社会 ,如 此 接近 , 以 至 于 “它们 
的 群居 地 几乎 可 以 看 作 一 个 有 机 体 ”。 令 人 人 心 生 获 其、 高 达 的 
英 扩 的 异 帆 水母 确实 看 起 来 就 像 一 个 有 机 体 , 像 一 个 巨大 的 、 色 
彩 绚丽 的 水 母 , 而 且 种 实 上 它 就 被 称 为 一 个 有 机 体 。 但 是 它 却 
苹 从 明确 的 多 细胞 有 机 体 合并 演化 而 来 ,这 些 有 机 体 在 越 来 越 
相互 依赖 的 同时 ,也 越 来 越 分 工 。 有 些 令 鱼 竣 疾 ,其 余 的 吃 鱼 ， 
然后 分 侣 养分 。 其 他 处 于 有 机 体 与 社会 之 间 和 模糊 界限 的 群居 无 
消 椎 动物 ,还 包括 细胞 恭 菌 (不 断 摆 萝 在 自治 的 细胞 与 统一 行动 
类 似 晤 蛤 之 间 ) 与 珊瑚 {包括 名 副 其 实 的 “ 脑 状 珊瑚 ”)。 

其 至 在 我 们 都 同意 是 有 机 体 的 生物 上 ,例如 我 们 自己 ,都 有 
群居 的 一 而 。 记 得 有 关 人 类 细胞 与 胞 器 的 讨论 吗 ? 我 们 每 个 人 
身上 都 存在 一 点 僧 罩 水 母 的 影子 。 

事实 上 ,就 像 我 们 前 面 所 看 到 的 ,细胞 与 胞 器 不 只 有 截然 不 
同 的 根源 ,还 有 截然 不 同 传递 基因 到 下 一 代 的 途径 ,因此 也 有 不 
同 的 物 范 天 择 利 益 。 胞 器 的 DNA 要 依靠 着 母亲 一 方 传递 ,因此 
可 以 偶 祖 女性 的 繁 衔 而 获 益 ,有 些 植物 也 确实 会 这 人 么 做 。 可 见 
要 以 组 成 分 子 意志 是否 统一 来 划分 有 机 体 与 社会 之 间 的 界限 ， 
就 显得 不 可 行 了 。 

事实 上 ,即使 我 们 不 管 胞 器 , 只 看 核 基因 ,只 君 构成 基因 组 
的 染色 体 ,其 中 也 不 全 然 都 是 爱 、 和 平 与 谅解 。 理 由 是 ,虽然 基 
因 组 中 的 每 个 单 -基因 看 起 来 像 在 同一 条 船上 ,但 在 一 个 短暂 
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但 关键 的 时 刻 , 却 并 非 如 此 。 当 卵子 要 形成 ,放出 一 稻 船 航行 到 
下 一 代 时 ,有 --- 半 的 基因 会 被 留 下 来 , 留 出 空间 给 来 自 精 于 的 基 
因 。 同 样 的 ,男性 的 基因 也 只 有 一 半 会 经 由 精子 而 在 受孕 时 进 
入 卵子 。-- 般 而 言 ,分 配 基因 到 卵子 的 过 程 是 很 公平 的 ,所 有 基 
因 ,不 论 是 男性 或 女性 基因 ,部 有 一 半 机 会 坐 上 这 稻 航 向 下 一 代 
的 船 。 但 如 果 … 个 基因 能 够 找到 方法 影响 分 配 这 程 ,让 自己 得 
以 坐 上 每 - -条 船 ,就 能 异 由 自然 选择 市 繁 入 扩散 下 去 。 

这 种 状况 确实 会 发 生 ,在 老鼠 、. 果 蝇 和 其 他 较 不 繁 的 动物 身 
廿 。 有 一 种 名 为 “分 离 搅乱 者 ”( segregation distorter) 的 基因 就 有 
一 种 明显 的 功能 :扭曲 分 离 过 程 ; 牌 曲 分 类 的 过 程 ,以 便 一 次 又 
一 次 地 渔 上 遗传 之 船 。 它 是 专业 的 偷渡 者 。 

另外 还 有 更 大 的 偷渡 者 ,一 种 名 为 染色体 B" 的 染色 体 , 它 
出 现在 许多 有 机 体内 ,包括 人 类 在 内 。 就 像 半夜 出 来 偷 船员 食 
物 的 偷渡 者 一 样 ,染色 体 B 也 是 个 寄生 虫 , 它 会 损害 有 机 体 本 
身 繁 孙 的 机 会 ,延迟 女性 体内 受孕 期 的 发 动 。 但 就 染色 体 及 的 
观点 而 言 , 这 无 关 紧 要 ,即使 它 减少 了 出 航船 只 的 数 基 ,但 只 要 
它 能 搭 上 所 有 出 航 的 船 ,就 比 那些 按 规 托 来 , 却 有 一 半 机 会 上 不 
了 船 的 基因 来 得 成 功 。 船 只 数量 减少 ,倒霉 的 是 那些 守法 的 
基因 。 

一 般 说 来 ,守法 的 基因 都 能 有 效 解 决 这 类 问题 ,以 各 种 方法 
维护 法 纪 ,阻止 可 能 发 生 的 害 生 问题 。 原 困 是 如 果 它 们 不 设法 
解决 ,而 让 寄生 问题 蔓延 从 生 ,那么 自然 选择 将 会 让 守法 的 与 寄 
生 的 基因 全 都 无 法 生存 而 偏 想 船只 管理 纪律 严明 的 基因 。( 如 
果 用 文化 演化 来 类 比 , 则 无 法 解 次“ 信任 "问题 ,无 法 防止 寄生 问 
题 莫 延 的 社会 ,通常 就 会 败 给 能 够 解决 问题 的 社会 ,) 而 因为 有 
机 体 阶 段 的 选择 能 够 压倒 基因 阶段 的 选择 ,所 以 发 生 在 有 机 体 
体内 的 利益 冲 罕 , 整 居 而 言 就 不 构成 大 问题 。 所 以 那些 带 有 举 
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色 体 BB 的 人 一 一 每 0 人 中 就 有 I 人 如 此 一 一 整体 看 来 还 是 有 
统一 意志 。 

但 事实 依旧 不 变 , 你 以 为 可 以 用 内 在 意志 的 统一 ,划分 出 社 
会 与 有 机 体 之 加 明确 清楚 的 界限 ,但 这 条 界 眼 其 实 轻 不 明确 也 
不 清楚 。 就 像 动物 学 家 乌 特 :里 德 利 曾 说 过 : “什么 是 有 机 体 ? 
根 检 没有 这 种 东西 。 他 认为 ,所 有 所 谓 的 有 机 体 都 是 “一 个 集合 
体 " ,而 且 还 不 是 完全 和 谐 的 集合 体 ,至少 集合 体 一 字 的 定义 就 
不 是 完全 统一 。 

如 果 意 志 的 统一 与 否 不 能 拿 来 划分 有 机 体 与 社会 ,那么 究 
昔 划 分 的 恰 限 是 什么 ? 这 就 是 问题 所 在 。 因 为 缺少 明确 的 界 
限 , 生 物 学 家 便 可 以 各 说 各 话 。1911 年 ,区 虫 学 家 威廉 . 葛 顿 ， 
划 勒 (William Morton Wheeler) 发 表 了 一 篇 论文 ,名 为 《蚂蚁 社 群 
二 有机体 $"“The ant colony as an organism"”) ,他 特别 强调 ,篇 名 并 
不 只 是 比喻 ,他 认为 一 个 蚂蚁 福 群 确实 就 是 一 称 有 机 体 , 一 个 
“超级 有 机 体 ”(Superorpganism) 。 这 个 观点 曾经 一 度 受 到 青睐 ,之 
后 虽然 退烧 ,不 过 最 近 又 卷土重来 ,原因 之 一 可 能 是 科学 家 越 来 
越 意识 到 有 机 体 之 内 的 冲 帘 ,意识 到 所 有 有 本体 ,就 某 种 层面 而 
言 ,都 是 一 .个 社会 。 

你 当然 可 以 不 同意 惠 勒 和 其 他 当代 拥护 其 看 法 的 人 ,你 可 
能 坚持 出 各 个 有 视 体 组 成 的 社会 不 能 单独 算是 一 个 有 视 体 ,但 
是 既然 所 谓 " 超 级 有 机 体 " 的 看 法 受到 专门 思考 这 类 问题 的 人 严 
肃 看 待 ,那么 你 就 无 法 将 此 斥 为 彻头彻尾 的 “疯狂 ”。 

假 届 我 们 暂 呈 为 讨论 方便 起 见 ,同意 惠 勤 的 看 法 , 视 一 个 蚂 
蚁 社 群 为 有 机 体 , 那 么 我 们 为 何不 能 称 人 类 社会 为 一 个 有 机 体 ? 
关 链 区别 是 晤 米 之 间 高 度 的 想 专 依赖 吗 ? 是 因为 某 些 崔 级 的 昭 
蚁 如 果 没 有 采集 食物 的 蚂蚁 供养 就 会 死亡 吗 ? 但 如 今 人 类 相互 
依存 程度 如 此 之 高 ,这 个 区 别 未 免 太 过 含混 。 我 的 营养 需求 就 
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需要 靠 许多 素 昧 平生 的 人 来 满足 ,如 果 你 把 我 一 个 人 放 在 落 基 
山脉 ,身上 上 没有 任何 其 他 人 制造 的 东西 ,没有 小 刀 , 设 有 衣服 , 那 
么 我 最 后 必定 成 为 能 的 晚餐 。 

汗 多 人 还 可 以 用 另 一 项 强烈 的 理由 ,来 反对 以 字面 意义 看 
竺 "巨大 全 球 大 脑 " 的 概念 , 那 就 是 大 脑 有 意识 。 大 脑 不 只 会 
理 资 讯 而 已 ,而且 还 有 处 理 资 讯 的 主观 "经验"。 大 脑 会 感觉 快 
东 与 痛苦 ,能 有 顿悟 与 内 省 等 等 。 我 们 真 的 相信 随 着 互联 网 让 
数 十 亿 人 得 以 上 凝集 想法 共同 合作 时 , 一 种 集体 的 .全球 性 的 意识 
终 将 会 出 现 ? (或 者 甚至 出 现 分 裂 的 全 球 意 识 ? 例如 通用 汽车 
会 不 会 对 福特 汽车 心怀 妨 恨 ?) 

我 无 法 做 这 种 主张 。 我 的 条 标 比较 渺小 ,我 具 想 说 服 你 ,就 
算 我 这 么 主张 ,也 不 表示 我 疯 了 。 不 管 答案 如 何 ,怀疑 全 球 性 的 
痘 识 可 能 会 册 现 的 想法 并 不 疯狂 。 

奇怪 的 是 ,要 承认 这 个 想法 可 能 不 疯狂 ,关键 却 是 要 回归 到 
一 个 严 廊 的 科学 观点 。 在 思考 意识 这 个 问题 时 , 越 是 抱 着 科学 
的 态度 , 越 容易 察觉 到 科学 的 限制 , 越 会 息 以 人 性 的 角度 去 探讨 
关于 宇宙 的 问题 。 


巨大 的 全 球 大 脑 会 变 得 有 意识 吗 ? 


由 阿 瑟 克拉克 (A&rthur C. Clarke) 所 著 , 于 1963 年 出 版 的 科 
幻 小 说 6 所 下 找 科学 怪人 了》 Dial F For Frankenstein) 中 ,全 球 的 电 
讯 系统 活 了 起 来 。 全 球 卫 星 网 络 将 地 球 上 的 电话 变换 系统 全 部 
联结 起 来 的 那 一 刻 , 所 有 的 电话 一 起 响起 ,一 个 自主 的 .会 思考 
的 趟 组 大 脑 于 是 诞生 。 

所 有 大 学 生 半 夜 不 睡觉 ,幻想 巨大 的 全 球 大 脑 是 否 会 有 章 
商 时 , 脑 中 不 免 都 会 浮 起 类 似 这 样 的 画 商 。 我 们 的 假设 是 ,一 所 
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某 个 东西 有 意识 之 后 , 它 的 行为 就 会 像 我 们 熟悉 的 有 意识 的 生 
物 一 样 ,反复 无 带 。 但 事实 上 ,了 赋 目 前 所 知 ,巨大 的 全 丈 大 脑 , 跨 
浏 联 结 的 意志 .电脑 与 电讯 网 ,就 已 经 是 “有 意识 "的 了 。 至 少 ， 
以 当今 行为 科学 主流 学 派 所 持 的 意识 观点 而 言 ,这 种 可 能 性 是 
非常 大 的 ， 因 为 根据 行为 科学 学 派 的 观点 ,我 们 根本 无 法 确定 
任何 一 样 东西 是 否 具有 意识 。 

我 不 是 指 你 永远 无 法 真正 感受 别人 的 感觉 (当然 这 也 是 真 
的 ,同时 也 是 我 所 指 意思 的 ~- 部 分 ) ,而 是 说 ,根据 目前 的 主流 科 
党 观点 ,所 请 意识 \、 主 疯 的 经 验 .感觉 ,其 实 完全 不 会 在 行为 上 表 
现 出 来 , 它 什 么 部 不 会 "做 ”。 

当然 你 可 能 “党 得 "你 的 感觉 会 产生 行为 。 难 道 不 是 国 为 感 
觉 到 衣 ,你 才 会 在 手 被 炉子 溪 到 时 缩 回来 山 ” 当 代行 为 科学 家 
推定 的 答案 是 不 。 你 所 谓 主 烧 的 溪 的 感觉 ,其 实 是 一 阵 生物 资 
夸 的 生理 电流 。 代 表 疾 的 生理 电流 经 由 你 的 手臂 传导 ,然后 由 
同样 生 珀 性 的 大 脑 处 理 ,结果 产生 一 个 生理 讯息 ,强迫 你 的 肌肉 
动作 ,把 手 抽 回 。 实 际 上 整个 动作 都 发 生 在 纯粹 的 生理 层面 。 
你 的 痛觉 对 你 真正 的 动作 毫 无 影响 力 , 就 像 你 的 影子 对 你 本 身 
设 有 影响 力 -- 样 。 以 学 术 字 眼 来 说 ,意识 .主观 的 经 验 , 都 是 一 
种 一 现象 (epiphenomenal) ,永远 是 一 种 结果 ,而 不 是 诛 因 。 

你 可 能 并 不 同意 ,你 可 能 认为 意识 是 一 种 难以 捉摸 但 是 活 
生生 的 "东西 "。 如 果 你 的 观点 如 此 ,那么 很 可 能 你 就 已 经 接受 
了 如 德 日 进 主 张 的 那 类 奇异 状况 ,已 经 认为 我 们 确实 是 生活 在 
一 个 育 异 的 宇宙 中 ,科学 匹 法 解释 宇宙 的 所 有 层面 ,因此 可 以 去 
脐 测 更 高 目的 与 更 高 意识 的 存在 。 

有 趣 而 且 很 少 有 人 了 逢 到 的 是 , 即 司 你 "接受 "坚决 的 科学 观 
点 ,认为 意识 只 是 一 种 副 现 象 ,缺乏 真正 的 影响 方 ,一 样 可 以 得 到 
相同 的 结论 。 毕 竞 如 果 意 识 真 的 什么 也 不 会 < 做" , 那 它 的 存在 就 
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更 是 一 个 难 解 的 奥秘 。 如 果 主 观 经 验 之 于 吃饭 县 觉 .传宗接代 等 
日 常生 活 而 宫 , 痢 是 多 余 的 ,那么 它 为 什么 会 在 演化 的 过 程 中 保 
留 下 来 ”为 什么 生命 会 去 获取 一 个 没有 和 作用 的 重大 特质 ? 

声称 对 这 个 问题 可 以 提出 科学 营 案 的 人 ,通常 虱 是 误解 了 
问题 本 英 。 例 如 有 些 人 主张 意识 之 所 以 产生 ,是 为 了 能 处 理 语 
育 。 确 实 我 们 能 意识 到 语言 ,而 当 我 们 说 话 时 ,也 会 经 历 将 想法 
转换 成 语言 的 主观 经 验 , 甚 至 会 觉得 我 们 内 在 有 意识 的 自我 正 
在 “导致 "字句 形成 。 但 不 论 你 的 感觉 如 何 ,现代 行为 科学 的 假 
设 前 提 就 是 当 你 在 跟 别 人 说 话 时 ,所 有 的 原因 都 产生 在 生理 层 
面 。 某 人 移动 他 的 舌头 ,引起 一 阵 声波 ,到 达 你 的 杏 采 ,在 你 脑 
中 引起 一 连 上 串 的 生理 过 程 ,最 后 导致 你 自己 舌头 的 移动 ,如 此 接 
连 不 断 。 简 而 言 之 ,了 解 某 人 的 话 并 做 出 答复 的 “经 验 " 之 于 了 
解 与 答复 的 动作 而 言 ,都 是 多 余 的 ,这 两 种 动作 都 只 是 繁复 的 机 
械 过 程 。 

除 此 之 外 ,如果 说 意识 是 为 了 促进 人 类 的 语言 而 产生 的 , 那 
么 为 什么 我 们 的 手 被 石头 砸 碎 时 , 也 会 伴随 着 意识 ,而 被 石头 砸 
到 这 种 事 是 在 人 类 有 语言 之 前 老 早 就 存在 了 。 我 在 此 提出 的 有 
关 意 识 的 问题 ,并 不 是 为 什么 我 们 在 说 话 的 时 候 会 思考 ,或 者 为 
什么 人 类 有 自我 意识 这 类 问题 。 这 里 的 问题 是 泛 指 “所 有 ”主观 
经 验 , 从 痛苦 到 焦虑 到 顿悟 ,是 意识 为 什么 要 存在 的 问题 。 我 们 
人 不妨 用 哲学 家 托 翅 斯 .内 格 尔 (Thomas Nagel) 的 和 名言 来 重新 表达 
这 个 问题 :为 什么 会 有 活着 的 感觉 ?”(Why is it ke something to 
be alive? ) : 

你 可 能 以 为 这 个 问题 可 以 在 一 本 哲学 家 丹尼尔 , 丹 尼 特 
(Daniel Dennett) 所 著 , 名 为 《解释 意识 》( Consoiousness Explained ) 
的 书 中 找到 答案 。 但 是 丹 尼 特 等 人 在 试图 “解释 "意识 时 ,并 不 
是 在 回答 我 们 这 里 提出 的 向 题 ,而 是 在 解释 大 脑 如 何 产生 意识 。 
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他 们 是 否 成 功 还 有 待 争议 ,但 无 论 如 何 ,这 里 的 同 题 都 不 是 大 脑 
如 何 产 生意 识 , 而 是 为什么”, 为 什么 生命 中 没有 功能 的 这 和 神 特 
质 会 或 为 生命 的 一 部 分 ? 

意识 存在 之 这 最 近 又 因 电 脑 科 学 的 进展 而 被 凸显 出 来 。 虽 
然 人 工 智 慧 发 展 的 速度 尚未 达到 令 人 人 咋 理 的 地 步 ,但 是 在 目 动 
感觉 与 认 知 工作 上 ,已 经 有 很 大 的 进展 。 现 在 已 经 有 机 器 人 可 
以 "感觉 "到 东西 而 回避 ,或 者 “看 到 "东西 而 加 以 辨认 ,也 有 电脑 
可 以 分 析 国 际 象棋 策略 。 市 这些 机 器 人 的 动作 都 可 以 用 物理 方 
式 和 解释 ,都 是 经 由 电波 等 等 而 产生 动作 。 这 些 机 器 正 瞳 示 着 ， 
“感觉 " “看见 ”“ 分 析 ” 这 些 动 作 都 不 需要 涉及 意识 。 但 至 少 对 
人 类 而 言 ,这 些 动作 都 伴随 着 意识 。 

面 对 着 意识 存在 的 奥秘 ,有 些 人 ,包括 《有 意识 的 心灵 》( The 
Conscious Mind ) 一 书 的 作者 ,哲学 家 大 卫 ' 查 默 斯 (David 
Chalmers) 在 内 ,都 曾 提 出 答案 应 该 是 某 种 形 而 上 的 法 则 ， 意识 会 
伴随 着 某 些 资讯 处 理 过 程 产 生 。 但 是 是 哪些 呢 ? 这 才 是 问题 所 
在 ,不 是 吗 ? 但 另外 还 是 有 一 种 并 不 罕见 的 看 法 是 ,资讯 处 理 过 
程 不 必 一 定 是 有 机 的 。 意 识 可 以 存在 于 电脑 中 ,电脑 网 络 中 ,其 
至 电脑 与 人 们 共同 构成 的 网 络 中 。 持 这 种 看 法 的 哲学 家 既 不 是 
脑 稚 迷糊 的 新 纪元 玄学 这 行者 ,也 不 是 笛 卡 儿 哲 学 拥护 者 ,更 不 
是 如 德 日 进 这 类 神秘 主义 诗人 ,他 们 只 是 接受 现代 行为 科学 的 
假设 前 提 , 认 为 因果 关系 都 发 生 在 物理 层 而 ,而 在 持续 思考 后 ， 
性 会 到 由 这 个 前 提 面 产生 的 怪异 之 处 。 对 于 "下 大 的 全 球 大 脑 
会 变 得 有 意识 7" 这 个 问题 ,他们 的 答案 基本 上 是 :我 们 无 法 知道 
它 过 去 是 否 有 , 而 现在 就 我 们 所 知 , 它 应 该 有 。 

德 日 进 则 认为 全 球 性 意识 不 但 是 可 能 的 ,而 且 是 不 得 不 然 
的 。 理 由 之 一 是 他 对 演化 的 定义 非常 宽松 。 虽 然 他 也 发 现 生 物 
演化 以 及 我 们 所 请 文 化 演化 之 间 的 差异 ,但 他 怖 向 于 将 两 者 视 


+ 347 - 


为 单一 ,连续 的 创造 过 程 ,两 者 的 结果 者 是 “ 复 林 化"。 而 如 果 文 
化 演化 真 的 是 由 生 牺 演化 衍生 而 出 的 必然 结果 ,那么 文化 演化 
就 席 访 会 吕 现 出 与 生物 演化 相同 的 基本 特质 。 而 他 认为 ,其 中 
一 项 特质 就 是 紧 接 着 复 宗 性 成 长 而 来 的 意识 的 增长 。 

他 是 过 么 得 到 这 项 结论 的 ” 际 了 神秘 的 天 局 之 外 ,唯一 可 
能 的 答案 就 是 纯粹 猜测 。 因 为 主观 经 验 既 然 是 只 有 经 验 者 才能 
体会 得 到 ,我们 其 实 永远 无 法 “确定 ? 除 自 已 以 外 的 任何 东西 有 
意识 ,对 我 们 的 邻居 都 是 如 此 ,更 不 要 说 一 只 黑猩猩 了 。 从 另 一 
方面 看 ,大 多数 看 过 不 幸 被 弹弓 或 弓箭 射 中 的 黑猩猩 的 人 ,都 不 
会 怀疑 它们 能 够 经 验 诸如 痛苦 .饥饿 与 兴奋 等 感觉 。 狗 似乎 也 
能 感觉 痛苦 .饥饿 .兴奋 { 当然 还 有 羞愧 )。 猫 也 是 (除了 其 蛋 以 
外 }。 其 至 蜥 蝎 腿 蛇 遇 热 也 都 会 退缩 。 而 我 们 真 的 能 否定 细菌 
不 会 有 细微 原始 的 痛觉 吗 ? 它们 过 到 电击 也 会 退缩 ,而 且 它 们 
确实 有 大 脑 。 至 少 它们 有 一 种 "大脑 ”一 一 DNA, 这 是 控制 它们 
行为 的 电脑 。 

不 管 你 是 否认 为 细菌 有 意识 , 德 日 进 则 确实 认为 如 下。 起 
认为 , 当 稍 具 意 识 的 个 别 细胞 合并 成 一 个 多 细 网 的 有 机 体 ,形成 
一 个 共有 的 大 脑 时 ,意识 在 此 向 前 既 进 一 大 步 。 而 汝 有 大 脑 的 
多 细胞 有 机 体 , 也 就 是 人 类 ,合并 成 一 个 永 大 的 思考 网 络 , 构 域 
太一 个 共有 大 脑 时 ,也 将 会 发 生 相 局 的 既 进 。 因 为 你 如 果 认 为 
生物 与 文化 演化 都 属于 同一 创造 过 程 ,那么 连结 个 体 的 组 织 是 
电子 制品 还 是 秋 腻 的 有 机 物质 ,其 实 就 无 关 紧 要 。 德 日 进 在 写 
于 1947 年 的 文字 中 ,惊叹 电脑 的 发 明 , 并 表示 广播 与 电视 “已 经 
将 所 有 人 联结 在 基 种 ‘麻醉 ' 的 统一 意识 中 ”。 但 这 还 不 算 村 么 ， 
他 期 竺 的 是 未 来 当 “ 心 智 轿 ”(noosphere) 成 熟 , 当 人 类 心智 间 的 
联结 更 为 紧密 ,真正 达到 全 球 规 模 的 时 候 ,“ 当 线路 突然 接 通 时 ， 
会 产生 什么 样 的 电流 ? 会 打开 什么 样 未 知 的 领域 ?” 
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演化 有 目的 吗 ? 


德 日 进 相信 生物 与 文化 演化 同属 一 个 创造 历程 ,他 之 所 以 
能 深信 不 疑 ,当然 跟 他 先 人 为 主 的 宗教 信 促 有关。 如果 你 预先 
认定 地 球 (或 宇宙 ) 的 历史 背后 有 既定 日 的 , 旦 正在 逐渐 显露 , 那 
么 你 白 然 会 看 到 显露 过 程 中 的 连续 性 。 但 如 果 我 们 从 反方 回来 
看 呢 ? 我 们 基 罕 能 在 没有 预 设 立场 的 情况 下 ,审视 生物 演化 或 
文化 演化 过 程 ,然后 问 : “它们 是 否 显 露出 某 些 征兆 ,显示 背后 具 
有 目的 ?哲学 察 把 这 个 问题 称 为 "目的 论 问题 “(question of tele- 
ology) ,讨论 一 个 体系 的 建立 是 否 是 为 了 达成 一 个 目的 ,目标 、 
结局 。 

当然 ,我 们 前 面 已 经 确定 (至 少 我 前 面 已 经 主张 过 ) 生 物 与 
文化 演化 有 明确 的 方向 ,会 发 展 出 更 深 更 广 的 复杂 性 ,但 这 并 不 
表示 它们 朝 着 -- 个 月 标 ,一 个 目的 移动 。 只 有 确定 演化 是 “被 设 
证 "要 朝向 一 个 特定 方 回 发 展 ,才能 说 这 个 方 襄 其 有 目的 性 。 

史上 最 著名 的 错误 目的 论 分 析 可 能 要 属 英 国 神职 人 员 威 
廉 : 佩 利 (William Paley) 的 理论 。 他 刚好 在 达尔 文 出 生前 不 久 著 
述 出 书 , 说 明 他 如何 利用 动 植物 明显 表现 的 功能 性 ,来 证 明 崇 高 
设计 者 一 一 上 帝 的 存在 。 他 当道 , 当 你 看 到 一 块 石 次 时 ,没有 任 
何 理由 认为 它 的 创造 是 有 县 的 的 。 但 如 果 你 看 到 一 块 怀表 ,你 
就 知道 它 是 由 钟表 匠 制 作 ,目的 是 看 时 间 。 而 生物 很 明显 比 无 
生命 物 ,例如 石头 ,更 像 是 人 造物 ,例如 动物 很 明显 地 被 设计 为 
会 吃 .会 呼吸 ,会 做 其 他 事情 。“ 眼 睛 是 被 设计 来 看 的 ,就 像 望 远 
镜 是 被 设计 来 协助 看 远 , 两 者 道理 一 样 。” 佩 利 如 此 写 道 。 

当然 达尔 文 的 理论 出 现 后 , 佩 利 理论 的 市 场 就 一 落 千 光 , 但 
是 我 们 必须 港 清 为 什么 。 佩 利 说 生物 显然 有 功能 性 ,说 这 种 功 
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能 必 强 稀 暗 示 背 后 有 设计 者 存在 ,这 两 者 都 没有 错 。 他 错 在 认 
定 设 计 者 是 某 种 存在 (being) ,而 非 一 个 过 程 。 有 眼睛 确实 是 为 视 
觉 而 存在 ,但 芭 不 是 上 帝 一 手 林 造 的 。 

当然 你 也 可 以 争辩 眼睛 是 否 是 “为 "视觉 存在 ,因为 自然 选 
择 并 不 是 先 在 心中 决定 要 有 视觉 ,然后 按照 这 个 预想 的 功能 而 
去 执行 。 但 是 眼睛 ,确实 就 跟 望 远 镜 一 样 ,是 因为 “ 靠 着 "对 视觉 
有 页 献 而 能 存在 。 如 果 它 们 没有 这 项 功能 ,就 不 会 被 保留 下 来 。 
我 们 可 以 把 这 个 例子 跟 用 来 建造 城墙 的 石头 比较 。 当 然 这 块 石 
头 最 后 有 了 功能 ,具有 目的 ,但 是 它 却 不 是 靠 着 有 这 个 功能 而 存 
在 。 石 头 电 然 不 被 设计 来 具有 什么 巧 能 ,不 像 跟 睛 或 望 远 统 。 
事实 上 ,演化 生物 学 家 在 讨论 有 机 栖 与 有 机 栖 的 器 官 时 ,就 常常 
使 用 “设计 ”与 “目的 ”这 类 字眼 ,例如 眼睛 是 由 自然 选择 “设计 ”， 
“目的 "是 处 理 环 境 视 觉 资讯 。 

但 演化 生物 学 家 通常 “不 会 "做 的 一 件 事 是 讨论 自然 选择 本 
身 具有 “目的 ”, 或 是 某 种 “设计 ”的 产物 。 这 种 哲学 思辩 不 属于 
他 们 的 工作 范围 。 但 原则 上 我 们 没有 理由 不 能 在 自然 选择 中 导 
找 显 示 旭 的 .上 自 标的 征兆 。 

但 在 此 之 前 ,我 们 必须 认识 到 横 在 眼前 的 重大 障碍 。 生 物 
学 家 可 以 满怀 信心 地 说 动物 (或 植物 ) 具 有 有 明 标 ,是 因为 他 们 知 
道 动物 与 植物 是 经 由 什么 过 程 创造 出 来 的 。 生 物 学 家 并 不 是 只 
研究 几 种 动物 ,然后 就 说 :“ 咽 ,这 些 动 物 似乎 丑 向 于 进行 繁 入 ， 
所 以 也 许 传递 遗传 基因 就 是 他 们 的 主要 目标 ,而 视力 带 来 的 袖 
觉 则 是 从 属 的 目标 ,是 用 来 协助 主要 目标 完成 的 次 要 目标 。” 生 
物 学 家 因为 知道 自然 选择 的 存在 ,而 能 在 事实 上 “ 确 知 " 繁 入 过 
传 就 是 有 机 体 被 设计 来 追求 的 目标 。 

但 相对 的 ,我 们 在 审 神 演 化 本 身 是 否 显露 出 目的 时 , 却 没有 
这 项 优势 ,我 们 根本 不 知道 演化 本 身 究竟 是 由 什么 东西 或 什么 
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过 程 创 造 出 来 的 。 当 然 也 正 是 这 个 最 原始 的 亦 团 ,引发 了 本 忆 
的 一 连 串 起 考 。 换 名 话说 ,我 们 所 处 的 位 置 跟 威 廉 - 佩 利 相间 ， 
都 在 不 知道 研究 窜 体 究竟 是 由 什么 东西 ,或 任何 东西 创 造 的 情 
沈 下 , 试 岁 寻找 它 是 否 具 有 目的 。 事 实 上 ,我 们 的 状况 比 佩 利 更 
艰难 ,他 有 许多 有 机 性 可 以 研究 :证 物 一 ,证 物 二 ,证 物 三 ,无 限 
多 种 生物 可 供 研究 。 但 我 们 在 研究 自然 选择 计 , 却 只 有 队 一 一 
项 证 物 ,就 是 自然 选择 本 身 。 

好 ,在 充分 警告 过 你 这 项 任务 有 多 艰巨 以 及 结论 必然 粗略 
之 后 ,我 们 可 以 开始 研究 演化 中 是 否 有 任何 征兆 ,显示 其 具有 中 
心 上 月 的 或 设计 了 。 

我 们 要 如 何 开始 呢 ? 首先 ,让 我 们 先 弄 清楚 什么 样 的 证 所 
才能 证 明 自 的 的 存在 。 我 们 可 以 在 此 回 到 佩 利 的 问题 , 试 着 研 
究 单 一 生物 ,发 据 它 是 否 具有 目的 ,不 管 是 细胞 .动物 或 植物 。 
假设 你 是 来 自 外 太空 的 佩 利 ,被 派 来 地 球 看 看 这 里 是 否 有 任何 
县 目的 性 .会 追求 特定 目标 的 东西 。 假 设 你 刚好 降落 在 -- 间 温 
室 里 。 儿 个 星期 过 后 ,你 发 现 周 围 的 绿色 东西 都 长 高 了 。 你 可 
以 因此 下 结论 说 这 些 绿 色 东 西 至 少 有 一 个 目的 ,就 是 长 高 蚂 ? 

不 行 。 最 狭义 的 方向 性 并 不 能 证 明 目 标 存在 。 水 会 从 高 处 
往 低 处 流 ,但 我 们 不 能 因此 认为 水 有 某 种 目的 。 

但 是 除了 往 上 长 高 之 外 ,植物 还 会 做 别 的 事 。 假 设 你 在 温 
室 里 运用 你 神奇 的 外 太空 力量 将 太阳 锁定 在 一 个 位 置 ,那么 你 
会 发 现 几 天 之 后 ,这些 植 物 都 调整 了 方向 ,让 叶片 朝向 太阳 。 除 
此 之 外 ,还 有 另 一 个 新 的 发 现 : 如 果 你 剪断 衬 枝 的 末端 , 它 还 会 
崩 出 新 薄 。 这 些 植物 似乎 是 拼 了 命 地 要 往 上 长 ,尤其 是 会 朝向 
阳光 生长 。 综 合 这 一 切 观 察 ,似乎 它 们 就 符合 哲学 家 理 查 德 : 布 
雷 思 韦 特 (Richard Braithwaite) 所 提出 ,用 来 界定 目的 性 行为 的 权 
家 标准 :在 各 种 状况 下 ,坚定 朝向 (假定 ?目标 前 进 的 倾向 。” 
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从 另 一 方面 来 看 ,如果 按照 这 个 标准 ,那么 一 条 河流 也 具有 
目的 ,如 果 你 在 河流 上 立 起 一 座 山 , 它 也 会 绕道 而 过 。 不 对 ,一 
定 还 有 有 其 他 可 以 确定 目的 存在 与 否 的 征兆 , 某 种 动 植 物 拥有 而 
鹿 流 没有 的 特质 。 那 到 底 是 什么 ? 哲 学 家 和 曾经 提出 好 几 种 特质 
来 角逐 这 项 荣耀 ,而 我 认为 最 好 的 候选 人 出 现在 20 世纪 中 时 ， 
在 控制 论 (cybemetics) 对 回馈 系统 的 研究 热潮 中 。 我 钟情 的 标 
准 是 :植物 会 借 由 “人 理 资讯 "而 对 不 同 的 状况 做 出 调整 。 植 物 
有 感觉 器 官 ,会 吸收 周围 环境 传 出 的 资讯 ,例如 光线 的 来 源 ,而 
这 些 资 讯 就 会 引导 植物 的 生长 。 其 他 会 在 不 同 状 况 下 追求 目标 
的 每 种 生命 形式 (也 就 是 所 有 生命 形式 ) 也 都 是 如 此 。 所 有 动 杆 
物 都 会 借 由 钼 理 资 讯 而 探测 到 环境 的 变化 ,然后 作出 适当 的 调 
整 。 连 在 第 十 七 章 讨论 到 ,会 在 养分 稀少 时 另 殉 他 处 生活 的 大 
肠 杆 苦 ,在 这 种 标准 下 ,也 都 应 具有 目的 性 。 

那么 演化 本 身 是 否 能 符合 这 项 标准 呢 ? 演化 本 身 是 否 代 由 
处 理 资讯 而 在 各 种 状况 下 坚定 朝向 假定 的 目标 前 进 呢 ? 要 回答 
这 个 问题 ,你 必须 青 次 成 男 一 各 外 太空 访客 。 此 时 你 异常 长 寿 ， 
对 你 而 言 , 地 球 上 的 十 亿 年 有 如 一 个 星期 。 你 在 公元 前 十 亿 年 
来 到 地 球 ,任务 是 研究 生物 演化 是 否 基 一 个 具有 日 标的 过 程 。 
你 很 快 就 得 到 很 好 的 一 个 假设 目标 -一 僻 造 出 有 机 的 复杂 性 ， 
包括 好 几 种 意义 上 的 复杂 性 :扩大 物种 的 多 样 件 ,提高 物种 的 平 
均 复杂 性 ,提高 复杂 性 的 界限 ,提高 行为 适应 性 ,也 就 是 管 力 的 
界限 。 

更 有 其 者 ,在 你 观察 这 种 朝向 复杂 性 发 展 的 行动 时 ,也 会 发 
现 前 面 那 位 外 星 科 学 家 在 植物 身上 发 现 的 局 样 磊 固 的 特质 :如 
果 你 折断 生命 之 树 ,演化 会 生出 新 的 分 枝 。 新 生 的 树枝 可 能 跟 
原来 折断 的 不 疝 { 和 仔细 观察 的 话 , 你 会 发 现 真 正 的 树枝 也 是 如 
此 ) ,但 会 跟 旧 有 的 神似 。 如 果 你 折断 生命 之 树 的 方法 是 消灭 一 
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座 小 吕 .E 所 有 生物 ,只 要 有 足够 时 间 , 岛 上 又 会 被 新 生 的 生命 充 
满 ,新 渐 填 补 过 去 所 有 空 陈 , 虽 然 新 生 的 物种 不 一 定 与 原 米 的 相 
同 。 如 二 你 折断 生 他 之 树 的 方法 是 应 严 所 有 会 飞 的 后 物 ,那么 
飞行 的 能 力 仍 会 再 度 被 发 朋 出 来 ,一 次 多 一 次 ,直到 空中 又 充满 
了 会 飞 的 牛 物 为 止 。 如 果 你 折断 生命 之 树 的 方法 是 消灭 最 复 
水 ,或 者 最 聪明 的 生命 ,取代 的 生物 很 块 又 会 出 现 。 

而 且 哑 像 慎 物 会 调整 方向 ,朝向 阳光 来 源 一 样 ,演化 也 会 引 
于 生命 到 最 有 利 的 环境 。 如 果 动 植物 密集 .肥沃 丰美 的 土地 干 
虱 了 ,而 原来 的 旱地 则 出 现 水 源 ,那么 两 地 的 生物 量 也 会 随 之 
改变 。 

当然 有 些 生物 会 留 在 逐渐 干旱 的 土地 上 ,在 此 适应 成 长 。 
事实 上 ,最 令 人 惊异 之 处 就 是 演化 能 在 各 种 状况 下 ,创造 出 复杂 
的 生命 。 

综 上 所 述 ,自然 选择 形成 的 演化 过 程 符合 了 界定 目标 性 行 
为 的 权 和 标准 ,“ 在 各 种 状况 下 ,坚定 朝向 [假定 目标 前 进 的 倾 
向 "。 但 更 进一步 的 ,区 隔 生 物 与 河流 的 标准 呢 ? 自然 演化 会 借 
由 处 理 资讯 米 适应 不 同 的 环境 吗 ? 

会 的 。 它 会 送出 大 批 的 资讯 ,基因 到 供 界 上 。 如 果 这 些 基 
因 增 加 扩散 ,这 种 正面 的 回馈 就 显示 出 外 界 是 它们 能 适应 的 环 
境 。( 事 实 上 ,就 是 基因 的 繁衍 “构成 "生物 对 环境 的 适应 力 , 生 
物 经 由 这 种 正面 回 锐 而 “感知 "并 对 环境 变化 作出 反应 。) 当然 有 
择 新 的 基因 不 会 繁衍 ,这 种 负面 的 回馈 就 表示 它们 缺乏 对 环境 
的 适应 力 。 反 复 尝试 错误 就 是 处 理 资讯 的 方式 ,虽然 此 处 的 试 
验 是 随机 出 现 的 。 

德 日 进 常 把 演化 比喻 为 在 不 断 改 变 的 土地 上 摸索 路 途 。 但 
是 二 万 不 要 把 德 日 进 当成 通 往 演化 之 路 的 向 导 , 他 的 神秘 主义 
信仰 常 常 误 项 了 他 的 科学 观点 。 但 他 的 这 项 比喻 却 被 著名 的 遗 
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传 学 家 辣 奥 多 丙 斯 * 杜 布朗 斯 基 (Theodosius Dobzhansky)? 这 位 要 
威 人 十 认可 。 他 认为 自然 选择 确实 是 在 “摸索 ”, 育 上 利 地 送出 各 
种 探测 器 ,然后 消化 其 回馈 ,以 履 正 设计 ,继续 在 各 种 状况 下 发 
展 出 复杂 性 。 

我 在 第 十 七 章 提 到 ,细菌 的 环形 AMP 分 子 会 显示 出 环境 中 
含 氧 馆 的 降低 而 启动 适应 气量 短缺 的 行为 ,这 种 变化 构成 一 个 
有 意义 的 征兆 ,至 少 如 果 是 以 皮尔 斯 (Charles Sanders Peiree , 美 
国 哲 学 家 ,1839 一 1914 年 ) 实 际 哲学 学 派 的 理论 来 定义 所 谓 “ 有 
意义 "的 活 。 基 于 同样 的 道理 ,你 也 可 以 说 借 由 自然 选择 页 散播 
的 基因 是 有 意义 的 。 人 类 似乎 都 有 “好 吃 甜 "的 基因 ,使 我 们 都 
评 欢 泛 天 食 ,这 个 下 实 反映 出 在 人 类 演化 的 过 程 中 , 甜 的 水 果 是 
有 营养 的 。 而 且 这 些 基 央 除 了 反映 出 环境 的 现实 状况 外 ,还 会 
局 动 相 对 适当 的 行为 {至少 在 糖果 发 明 前 是 如 此 )。 就 如 杜 布朗 
斯 基 所 写 ， 自 然 选 择 就 是 传递 环境 “资讯 "给 环境 居住 者 的 基因 
型 (genotype) 的 过 程 ”。 

说 上 自然 选择 会 < 察觉 " 闽 遭 环境 变化 并 不 表示 自然 选择 具有 
主观 的 经 验 。 但 是 由 电 达 锁定 的 机 检 也 会 自动 追踪 目标 并 发 
射 , 却 并 不 表示 它 具 有 主观 经 验 ( 至 少 就 我 们 所 知 ) ,可 是 我 们 还 
是 会 说 这 类 枪械 会 “察觉 "日 标 物 的 动作 。 囊 实 上 ,有 些 暂 学 家 
就 曾经 试图 用 这 类 “自动 控制 装置 "作为 “目标 追求 "或 “具有 月 
的 性 "的 范例 ,来 找寻 区 隔 有 目的 与 无 目的 丙 者 的 界限 。 他 们 将 
自动 控制 装 兽 和 动 植物 划分 在 一 边 ,而 石头 与 河流 则 属于 另 一 
边 。 我 在 此 则 要 主张 ,自然 选择 应 该 属于 前 者 。 

容 我 重申 ,我 的 企图 并 不 宏大 ,我 无 意 说 有 证 据 证 明生 物 演 
化 具有 目的 ,是 设计 下 的 产物 ,我 只 想 说 ,相信 这 点 并 不 "疯狂 "。 
生物 演化 确实 有 一 整套 特质 ,在 具有 目的 性 的 事物 ,例如 动物 和 
机 髓 人 号 上 找 得 到 ,而 在 明显 无 绅 的 性 的 事物 ,例如 石头 与 河流 
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上 却 找 不 到 。 这 不 足以 证 明日 的 存在 ,但 确实 是 共 证 据 。 

或 者 用 男 一 种 方式 说 ;可 能 演化 真 的 没有 日 的 ,但 如 果真 如 
此 ,那么 演化 就 是 我 所 能 想到 唯一 会 经 由 资讯 处 理 彰 显 出 适应 
环境 的 方向 性 但 却 ” 没 有 "日 的 的 事物 。 


卓然 选择 是 自然 选择 的 产物 吗 ? 


贼 算 有 证 明说 演化 具有 上 自 的 性 ,是 设计 下 的 产物 ,是 具有 日 
标的 过 程 ,我 们 与 德 日 进 所 认为 包括 上 帝 而 且 有 快乐 结局 的 世 
界 观 ,也 还 有 很 长 的 距离 。 佩 利 的 故事 给 我 们 的 教训 就 是 ,即使 
某 种 东西 是 经 由 设计 而 旦 具有 目的 ,也 不 表示 它 是 由 某 种 存在 
所 设计 ,更 不 表示 是 由 神 所 设计 。 事实 上 ,以 下 的 说 法 虽然 不 太 
可 能 ,但 也 不 是 全 无 可 能 。 这 就 是 ,生物 演化 , 像 个 别 的 生物 一 
样 , 经 由 达尔 文 式 的 过 程 南充 满 了 目的 ;有 可 能 ,就 像 一 打 花 的 
辟 开 是 和 白 然 选择 的 产物 ,地 球 上 和 牛 物 界 的 繁盛 ,也 是 某 种 更 高 阶 
自然 选择 的 产物 。 

昕 来 很 辣 狂 吗 ? 我 们 先 来 看 看 应 该 神 吞 很 清楚 的 DNA 发 
现 者 之 一 弗朗西斯 ' 克 里 克 的 假说 “direetedq panspermia 。 殉 里 到 
猜测 ,演化 的 种 子 ,例如 细菌 ,是 被 一 个 和 通 远 的 文明 送 到 我 们 的 
太阳 系 中 ,而 这 个 文明 本 身 就 是 生物 演化 衍生 出 文化 演化 之 后 
的 产物 。 我 们 暂且 容 克 里 克 的 幻想 驰 驮 (算是 给 予 诺 贝尔 奖 得 
主 的 特权 ), 再 与 男 一 个 幻想 结合 。 假 想 在 此 同时 ,在 某 个 跟 远 
的 地 方 曾经 有 个 演化 的 过 程 ,但 结果 并 不 成 功 , 并 不 能 产生 出 够 
聪明 的 动物 ,聪明 到 会 建造 太空 船 ,把 原始 的 生物 丢 到 别 的 太 
阳 系 。 

将 症 个 幻想 结合 起 来 ,就 出 现 了 某 种 超自然 选择 (meta-nat- 
ural selection)。 演 化 的 种 子 ,例如 细菌 ,被 种 植 在 各 星球 上 ,这 些 
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种 于 可 能 发 展 完全 ,产生 出 有 遍 笠 技 而 且 育 欢 册 六 满 单 细 胞 生 
物 的 火 入 发 里 到 其 他 太阳 系 的 智慧 生物 ,但 也 可 能 徒 芭 无 功 . 
那些 创造 出 卡 富 文明 的 种 子 就 是 “最 适应 环境 "的 ,会 因此 散播 
繁衍 。 六 此 三 十 亿 年 的 一 世代 过 去 ,又 三 十 亿 年 过 去 , 较 能 适应 
环境 的 种 子 ,也 就 是 能 产生 智慧 , 爱 冒 险 物 种 的 种 子 就 会 演化 ， 
或 说 超 演 化 而 生存 下 去 。 而 我 们 的 文明 很 可 能 就 快要 开始 培植 
下 一 击 代 的 文明 ,未 来 数 十 牛 内 都 可 能 准 征 送出 装 满 细菌 的 火 
盘 。( 为 什么 火箭 中 不 直接 载 人 而 要 载 细 菌 呢 9 克 里 克 认 为 火 
箭 上 载 原始 生命 ,会 比 载 复 杂 生 命 要 飞 得 远 。) 

我 不 建议 你 花 很 多 时 间 思 考 这 种 超自然 选择 的 假想 ,因为 
你 很 快 就 会 发 现 其 中 有 许多 难 解 之 处 。 这 些 死 结 虽 然 有 些 可 以 
靠 着 持续 的 思考 解 开 , 但 有 些 却 没 办 法 。 例 如 ,假设 演化 过 程 所 
花 的 时 间 通 常 眼 地 球 上 的 演化 过 程 一 样 久 ,那么 在 宇宙 的 一 百 
二 十 亿 年 历史 中 ,项 多 也 具有 几 个 超自然 演化 的 循环 ,那么 似乎 
不 可 能 发 展 出 太 复 如 的 设计 。 

虽然 超自然 选择 不 是 我 会 下 赌注 的 一 种 假说 , 却 还 是 有 此 
优点 ,值得 我 们 思考 ,尤其 是 它 暗 示 了 一 种 全 新 的 概念 来 看 待 地 
球 上 的 生命 。 根 据 这 个 观点 , 则 三 十 亿 年 的 动 植物 演化 史 都 是 
生物 断 次 生成 的 一 个 过 程 , 是 单 ~- 有 机 体 的 逐渐 展现 。 而 这 个 
单一 有 横 体 并 非 人 类 ,而 基 包 含 所 有 物种 的 整个 生物 图 ,人 类 本 
身 只 是 生物 图 的 成 熟 大 脑 。 这 并 不 是 亡 自 菲 薄 。 德 日 进 造 出 
心智 圈 "这 个 名 词 的 时 候 , 参 考 了 "生物 圈 " 这 一 名 词 。 就 如 有 
机 体 的 大 脑 成 熟 后 负责 管理 身体 ,人 类 现在 被 赋予 了 管理 生物 
圈 的 责任 ,不论 这 是 幸 或 不 幸 。 

这 个 观点 咎 看 似乎 怪 异 , 但 如 果 和 你 采取 假想 中 外 星人 的 立 
场 ,从 足够 远 的 距离 ,在 足够 长 的 时 间 中 观察 地 球 的 演化 ,可 能 
吏 不 会 觉得 这 人 么 奇怪 了 。 你 会 发 现 生 物 园 持 续 成 长 ,最 后 发 展 
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介 大 类 突然 改变 了 整个 情境 ,整个 过 程 就 像 一 条 花 的 生命 一 - 样 
具有 无 可 妥协 的 固定 方向 。 而 且 , 如 果 你 相知 林 书 第 一 与 第 二 
部 分 所 主张 的 方向 性 ,就 必须 承认 这 个 “超级 有 机 体 " 一 一 生物 
圈 加 工 心 知 圈 一 一 逐渐 懂 圳 的 过 程 背 后 确实 有 强大 的 驱 力 。 味 
像 - -里 器 栗 种 子 的 成 长 与 开花 ,…- 直 都 是 它 最 可 能 的 俞 运 ,只 要 
局 闭环 境 够 肥沃 ,只 要 不 受到 外 来 力量 加 诸 的 灾难 。 如 果 以 多 
区 的 .机率 式 的 命运 而 言 ,我 们 可 以 宽泛 地 说 ,就 像 一 条 器 栗 种 
于 的 命运 是 要 长 成 器 票 花 - 样 ,原始 的 DNA 的 命运 就 是 要 成 为 
全 球 " 超 级 有 机 体 ”, 其 中 包含 一 种 有 高 科技 的 智慧 牛 物 足以 担 
任 超级 大 腋 - 

如 香 你 更 进一步 ,不 只 相信 前 两 个 部 分 的 主张 ,还 相信 这 一 
章 的 主张 ,那么 我 们 就 可 以 开始 谈 比 较 不 狭义 的 命运 。 我 们 可 
以 说 演化 不 但 很 可 能 有 方向 性 ,而 且 有 证 据 显 示 它 可 能 具有 目 
的 性 :回采 种 子 跟 地球 上 的 生命 不 但 朝 着 一 个 方向 发 展 ,而 且 是 
被 俊 计 成 如 此 发 展 。 

这 有 什么 了 不 起 呢 ? 请 记 住 :四 票 种 子 被 "设计 " 朝 着 开花 
结果 的 目标 ,这 个 目标 其 实 是 从 属于 一 个 不 甚 高 妙 的 “更 高 " 目 
标 ,也 就 是 传递 基因 。 而 全 球 性 超级 有 机 体 的 “更 高 "目标 显然 
不 可 能 是 类 似 的。 超自然 选择 的 假说 太 不 稳固 ,无 法 使 我 相信 
地 球 生 命 的 最 终 贞 标 是 要 把 基因 资讯 传递 到 别 的 星 勾 去 。 但 
是 ,更 重要 的 一 点 是 ,所 请 “更 高 "的 目标 并 不 需要 非常 崇高 。 如 
采 演 化 真 的 有 目标 ,赋予 这 个 目标 的 很 可 能 不 是 某 个 神 ,而 是 某 
种 非 关 善 恶 的 创造 历程 。 

简 而 言 之 ,即使 你 接受 本 章 的 逻辑 推论 ,我 们 还 是 处 在 跟 佩 
利 相 辣 的 人 处境; 确实 已 经 找到 设计 存在 的 证 据 , 但 却 没 有 找到 真 
正 证 据 证 明 宇宙 中 存在 某 种 能 提供 些许 精神 慰藉 的 设计 者 。 但 
在 我 们 还 有 最 后 一 线 希 望 :后 而 还 有 最 后 一 音 。 
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第 二 十 二 章 “” 这 叫 上 帝 吗 ? 


我 们 不 知道 地 狱 是 件 么 ,只 知道 它 很 大 ,而且 它 的 存在 
有 目的 . 
一 一 电影 42010 年 :太空 漫游 中 的 
海 任 德 占 治 伊 德 博士 


英文 中 的 “演化 ”一 词 原意 是 展露 "或 开展”, 意思 是 打开 
古代 的 卷轴 一 直到 出 现 故 事 的 结局 。 这 个 失传 已 久 的 字义 值得 
在 此 探讨 。 虽 然 生 物 或 文化 的 演化 都 没有 事先 写 好 像 已 经 写 下 
的 故事 那样 无 可 改变 的 国定 情节 ,但 两 者 都 有 固定 的 方向 ,甚至 
是 如 我 之 前 提 过 的 , 隐 会 着 目的 , 隐 含 着 结局 (telo) 的 方向 。 地 
球 上 生命 的 开展 可 能 就 是 一 个 有 意义 的 故事 。 

当然 其 中 的 意义 可 能 好 ,也 可 能 坏 , 而 方向 加 上 目标 也 不 一 
定 等 于 善 。 那 么 我 们 有 和 什么 理由 相信 生物 或 文化 的 演化 是 朝 着 
好 的 、 普 的 上 且 标 吗 ? 或 者 用 比较 普通 的 语言 来 说 :有 没有 什么 证 
据 显示 全 宙 不 但 经 过 设计 ,而 旦 是 经 出 神圣 的 设计 ? 有 没有 入 
么 征兆 显示 配 称 为 “上 帝 " 的 某 种 东西 存在 ? 

历史 上 ,狂热 相信 宇 守 有 方向 的 人 通常 都 会 对 此 说 出 肯定 
的 答案 。 黑 格 尔 说 他 的 历史 辩证 法 相当 于 上 帝 的 彰显 。 柏 格 森 
说 “生命 JJ" (elan vital) 可 帘 为 与 神 有 关 , 而 演化 就 是 上 帝 “ 创 造 

* 358 : 


出 创造 者 的 过 程 , 信 此 拥有 除了 自己 以 外 ,值得 他 爱 的 生命 ”。 
对 德 日 进而 育 , “欧米 加 点 "就 是 上 帝 之 爱 的 最 高 体现 。 

我 没有 办 法 如 此 有 信心 地 指出 上 帝 站 在 宇宙 的 什么 位 置 ， 
甚 某 无 法 确定 且 否 有 任何 神圣 的 存在 可 以 在 其 中 占有 一 席 之 
地 。 但 我 依旧 认为 从 科学 角度 整体 评 竺 后 ,显示 神 格 存在 的 证 
据 可 能 还 是 比 你 预期 中 的 多 。 这 项 证 据 就 是 : 非 零 和 。 

我 所 说 的 “科学 "是 什么 意思 ? 我 不 是 指 在 卫星 上 装 设 感应 
证 , 探 测 昼 性 的 电 该 。 我 并 不 想 召唤 那 特 殊 的 启示 或 经 由 沉思 
或 药物 获得 的 神秘 启发 ;我 只 想 使 用 所 有 人 都 能 看 见 的 证 据 ,而 
非 来 审视 所 谓 昼 性 的 存在 。 (这 种 实证 主义 的 做 法 有 时 候 被 称 
为 " 自然 昼 学 ”, 即 natural theology) 就 算 只 为 了 辩论 方便 ,让 我 们 
先 接 受 上 一 章 的 论点 ,肯定 生物 和 文化 演化 都 显示 出 经 过 设计 
的 标记 。 那么 这 种 设计 是 否 体 现 出 人 类 赋予 上 帝 的 价值 ? 

从 某 个 角度 而 言 ,答案 必定 是 和 否定 的 。 最 难 找 到 证 据 证 明 
的 那 种 上 帝 就 是 最 多 人 相信 的 那 种 :一 位 全 知 全 能 .完全 良 善 的 
上 帝 。 因 为 如 果 有 这 种 上 帝 ,他 就 不 会 让 希特勒 这 种 人 出 现 ,也 
不 会 让 齐 愉 上 土 各 式 各 样 的 残酷 与 痛苦 发 生 ( 包 括 那 些 在 生物 演 
化 中 遗传 下 来 ,因而 就 深 植 在 人 类 血液 之 中 的 )。 这 种 想法 当然 
不 是 本 书 特有 的 泣 见 , 它 的 历史 很 久远 ,就 是 所 谓 “ 收 恶 存在 的 
问题 "(problem of evil)。 只 要 对 日 常生 活 随 意 观察 就 可 以 发 现 : 
为 什么 一 位 良 善 全 能 的 上 帝 会 让 坏事 发 生 在 好 人 身上 ,或 发 生 
在 任何 人 身上 ? 

有 些 思 想 家 已 经 直截了当 地 解决 了 这 个 问题 ,方法 就 是 否 
认 这 个 问题 的 前 握 。 古 代 的 突 教 徒 认 为 上 帝 不 是 全 能 的 ,而 是 
不 朵 与 一 恶魔 在 激烈 对 搞 , 他 只 能 尽力 而 为 。 更 多 神学 家 则 试 
国医 清 巧 妙 地 应 仁 这 个 问题 ,他 们 说 上 帝 是 良 善 而 且 全 能 的 ,他 
容 把 -一 切 看 似 坏 的 事 ,其 实 部 含有 丈 补 的 特质 ,使 其 最 终 成 为 好 
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事 。 例 如 痛 昔 也 许 是 为 了 “锻炼 泥 魂 "而 存在 。 

这 种 论点 经 常 引 来 很 明显 的 质疑 :如 果 上 名 是 全 能 的 ,那么 
他 为 什么 不 重 写 宇宙 ,让 人 类 不 再 需要 经 历 痛 将 来 “ 狠 炼 灵 吏 ”? 
预 完 锻 舍 好 的 灵 强 有 什么 不 好 ? 

我 个 人 偏好 话 教 的 看 法 ,或 说 偏好 认为 有 一 位 良 善 的 上 帝 ， 
虽然 不 是 在 对 抗 一 种 主动 的 .撒旦 的 力 基 ,但 确实 从 某 方面 来 看 
力量 有 限 。 也 许 他 {她 , 它 ) 在 创造 宇 害 时 ,必须 面 对 一 些 超 自然 
加 庄 的 限制 。 

不 管 如 何 ,本 章 的 目的 不 在 于 描述 上 帝 或 解释 上 帝 的 作为 ， 
这 项 工作 超过 我 拿 这 等 薪水 该 做 的 事 。 我 只 是 使 用 "上帝" 这 个 
字 服 作为 简称 ,用 来 指 涉 比 这 个 字 通 常 上 所 指 意 义 更 模糊 的 概念 。 
丁 章 的 重点 是 要 问 : 从 我 们 眼前 可 得 的 证 撕 一 一 地 球 上 的 生命 
史 ,年 于 可 以 得 到 任何 证 据 , 显 示 其 中 有 任何 神 人 性 赋予 的 意义 ? 
既然 复杂 性 的 成 长 确实 有 固定 的 方向 ,那么 在 所 谓 精神 或 道德 
的 层面 ,是 否 也 存在 固定 的 方向 ? 而 更 进一步 ,又 是 否 有 任何 可 
以 称 为 精神 或 道德 的 层面 存在 ? 


物质 进步 的 一 项 怪异 后 果 是 人 类 越 来 越 觉得 生命 缺乏 意 
多。 在 中 世纪 初期 ,人 类 平均 寿命 只 有 30 岁 左 右 ,而 能 够 吃 饱 
上 床 就 已 经 是 难得 的 享受 。 当 时 的 人 肯定 生命 有 意义 。 但 在 后 
现代 时 期 ,长 寿 几乎 已 经 变 成 人 与 生 俱 来 的 术 利 , 人 类 却 开始 认 
为 存在 毫 无 意义 。 更 有 甚 者 ,这 种 观点 的 信徒 经 常 认为 科学 站 
在 他 们 这 边 , 因 为 现代 科学 解 开 了 过 去 被 赋予 神圣 解释 的 许多 
生命 之 谜 ,强烈 显示 出 所 谓 高 于 一 切 的 自 标 并 不 存在 。 

这 些 人 需要 的 是 一 项 严密 精确 的 思考 实验 。 和 想像 有 一 个 性 
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球 , 生 沾 在 上 面 演 化 。 会 自我 复制 的 微小 物质 ( 姑 旦 称 为 * 基 
因 ") 将 日 己 包裹 在 具 保 护 作 用 的 套 甲 里 {经 由 我 们 所 称 的 “ 物 竞 
天 择 作用 )。 这 种 保护 盔甲 有 行为 适应 力 ,其 中 有 一 个 物种 ,有 
头脑 的 两 脚 行 走 的 有 机 体 展 现 出 很 高 的 行为 适应 力 ,能够 从 事 
很 伟大 的 动作 :精确 地 沟通、 创造 艺术 ,看 电视 。 

听 起 来 很 熟 吗 ? 且慢 ,这 些 有 机 体 还 有 另外 一 个 特征 :缺乏 
意识 ,完全 没有 任何 知觉 , 跟 我 们 所 以 识 的 “任何 东西 "都 不 一 
样 。 火 会 烧灼 他 们 的 手 ,所 以 他 们 被 设计 为 手 碰 到 水 时 ,会 赶紧 
抽 升 ,但 他 们 并 不 觉得 疼痛 ,或 快乐 ,或 有 任何 感觉 。 这些 有 机 
体 的 外 表 和 行为 部 与 人 类 无 异 ,年 轻 的 爱 介 看 似 热 情 菜 咖 , 初 为 
父 坪 者 看 似 蜂 伍 微笑 ,只 是 他 们 既 无 热情 ,也 不 骄傲 。 他 们 只 是 
外 表 跟 人 类 一 模 一 样 的 机 器 人 。 

很 显然 地 ,这样 的 世界 将 缺乏 任何 人 类 称 为 牛 命 意义 重要 
来 源 的 事物 :例如 至 死 不 渝 的 爱情 终身 不 侮 的 忠贞 .纯粹 完全 
的 脏 利 ,等 等 ， 但 这 世界 有 别 的 特色 , 它 将 不 存在 任何 “道德 " 意 
区 = 毕 赣 这些 所 谓 有 机 体 只 是 机 器 , 跟 电 脑 一 样 缺乏 感觉 (或 至 
少 是 像 我 们 假设 的 电脑 一 样 没有 感觉 )。 把 一 台电 脑 永 远 断 电 
有 任何 不 道德 之 处 鸭 ? 如 果 没 有 ,那么 在 这 个 情绪 贫 冶 , 从 一 开 
始 就 不 存在 自我 实践 潜能 的 星球 上 , 杀 死 一 个 这 种 无 知觉 的 有 
机 和 体 ,又 有 什么 不 道德 色 ? 这 就 是 缺乏 意义 的 世界 直 正 的 面 魏 . 
在 这 个 世界 里 ,没有 环境 可 以 产生 出 * 对 ”与 “ 错 * 的 意义 。 

这 个 居 作 着 行 忆 走 肉 的 想像 世界 ,最 让 人 感到 奇怪 的 一 点 
是 ,其 实 这 应 该 是 预期 中 “我 们 这 个 "星球 上 会 演化 出 的 生物 。 
事实 上 ,地 球 上 的 生命 不 是 这 种 行 己 走 肉 ,就 是 一 个 令 人 极度 困 
惑 ,其 至 可 能 永远 困惑 的 恋 团 。 因 为 就 如 前 一 章 所 言 ,根据 现代 
行为 科学 的 假设 ,主观 的 经 验 根 本 没有 功能 ,是 多 余 的 ,没有 必 
要 的 。 
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意识 看 似 多 余 的 想法 促使 哲学 家 大 卫 : 查 默 斯 写 下 :“ 似 平 
上 带 可 以 创造 出 形体 上 跟 现 在 这 个 指 界 完全 无 异 的 世界 ,每 个 
原子 都 一 样 ,但 不 在 其 中 加 入 任何 意识 ,而 整个 世界 还 是 可 以 运 
作 。 但 我 们 的 宇宙 却 不 是 这 样 。 我 们 的 宇宙 有 意识 。 为 了 某 个 
不 知名 的 原因 ,. 上 帝 决 定 “ 多 做 一 点 工作 ” ,在 创造 世界 时 “加 入 
意识 "。 查 默 斯 认为 ,这 项 工作 中 最 关键 的 部 分 ,是 订 下 一 条 定 
律 ,将 意识 赋 子 某 些 或 全 部 类 型 的 资讯 处 理 过 程 。 

查 默 斯 所 谓 的 “上 各 ,并 不 是 指 一 个 有 着 和 白 胡 子 的 老 入 。 
大 部 分 哲学 家 使 用 这 个 字 的 含义 女 我 此 刻 使 用 的 信义 同样 机 
精 , 只 是 用 来 指 涉 可 能 订 下 宇宙 定律 的 任何 入 .任何 事物 ,任何 
过 程 。 即 便 如 此 ,人 类 的 实 存 中 有 一 项 人 性 能 ( 指 意识 ) ,其 来 源 神 
秘 难 解 ,又 是 赋 对 生命 意义 的 源头 ;这 项 事实 仍然 刺激 着 入 类 不 
断 去 思索 神圣 的 存在 和 最 高 意义 的 问题 。 因 此 相信 生命 无 意义 
的 人 会 宣称 或 支持 所 谓 科 学 已 经 “解答 "了 生命 之 迹 的 说 法 ,其 
实 相 当 奇 怪 。 因 为 科学 不 但 没有 “解答 ”人 类 为 何 有 意识 的 谜 ， 
蓉 至 创造 -出 有 关 意 识 的 谜团 ,因为 这 个 谜团 就 来 自 于 科学 上 
对 于 行为 与 因果 律 的 顽固 观 点 。 


意义 的 成 长 


当然 ,如 果 没 有 复杂 的 资讯 处 理 过 程 ,那么 对 复杂 的 资讯 外 
理 过 程 赋 子 知觉 的 定律 ,就 密 无 用 处 。 还 好 如 我 们 在 本 书 的 第 
二 部 分 所 见 ,生物 演化 至 少 确保 了 这 点 。 长 时 间 下 来 ,我 们 确实 
看 到 了 越 来 越 复 杂 , 处 理 资讯 越 来 越 精密 的 动物 。 

而 且 物 忱 天 择 不 仅 偏 好 复杂 的 "行为 " ,使 资讯 处 理 越 来 越 
灵敏 ,生物 结构 本 身 的 复杂 性 更 从 一 开头 就 包含 了 资讯 处 理 的 
过 程 。 暂 且 态 掉 你 的 大 脑 ,会 计划 美好 假期 的 大 脑 。 先 想 想 你 
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的 肺脏 或 肾 莫 , 想 想 皮 吸 与 排尿 。 这 些 行为 也 包 售 了 丰富 的 资 
讯 , 不 只 牵涉 到 神经 系统 ,还 有 荷尔蒙 的 控制 ,细胞 间 各 式 各 样 
的 微小 对 话 。 因 此 任何 一 个 细胞 ,你 身上 的 任何 一 个 细胞 或 任 
何 一 个 细菌 ,其 中 心 都 有 一 个 惊人 复杂 的 资讯 处 理 区 DNA。 

当然 如 果 谈 到 人 类 最 特殊 、 最 具 意 义 的 时 刻 , 当 我 们 感觉 爱 
或 同情 ,欢乐 或 顿悟 , 莽 至 盖 众 但 深刻 的 属 侮 时 , 肾 唾 和 细菌 是 
不 可 能 完成 这 些 经 验 的 。 大 脑 才能 担当 重任 。 所 以 还 好 生物 演 
化 似乎 本 来 就 会 演化 出 多 细胞 行为 高 度 复杂 的 大 型 动物 。 我 要 
说 的 重点 是 ,大 脑 是 生命 本 质 持续 成 长 的 结果 ,而 所 谓 的 生命 本 
质 就 是 生物 处 理 资 讯 的 原始 使 命 。 赋 然 资 讯 姓 理 、 知 觉 和 音义 
三 者 之 间 存 在 明显 的 关联 ,我 们 似乎 可 以 安全 地 说 , 物 竞 天 择 的 
演化 过 程 从 一 开始 就 是 用 来 创造 意义 的 机 械 。 

如 我 们 先前 所 讨论 ,复杂 性 成 长 导致 资讯 处 理 成 次 ,导致 意 
义 成 长 ,其 背后 的 逻辑 就 是 非 零 和 逻辑 。 一 条 DNA 上 的 基因 之 
周 , 一 个 细胞 中 的 胞 姻 之 间 , 一 个 生物 体内 的 细胞 之 间 , 都 是 非 
零 和 的 关系 。 在 这 些 例 子 盟 ,造成 非 零 和 互动 的 原因 就 是 共享 
达尔 文 式 的 利益 ,从 荣 方 面 来 看 ,是 处 于 同一 艘 船上 ,结果 就 导 
致 资讯 的 互相 传递 。 因 为 就 如 第 八 章 所 言 , 非 零 和 游戏 要 能 成 
功 ,就 坑 要 合作 协调 ,而 其 中 必定 要 有 沟通 。 

在 任何 一 个 有 机 体内 ,都 是 这 些 成 功 的 非 零 和 游戏 以 及 由 
此 而 生 的 协调 连贯 性 ,让 生命 得 以 在 炳 越 来 越 升 高 的 趋势 中 生 
人 存 下 去 ,让 生命 得 以 对 抗 这 项 热力 学 第 二 定律 的 精神 。 就 如 雅 
克 '" 莫 诺 所 说 ( 见 十 七 章 ), 训 把 物质 依照 规律 的 形式 安置 并 固 
定 , 对 抗 使 物质 混合 的 第 二 定律 ,就 需要 “认识 力 "(diseriminative 
capacity) 其 至“ 认 知 力 ”(cognitive capacity)。 从 生命 最 初 违抗 第 
二 定律 的 精神 开始 ,资讯 处 理 的 程度 就 不 断 提升 ,遵循 着 有 机 一 
任性 (orgamic coherence) 的 逻辑 ,也 就 是 非 零 和 的 馆 辑 ， 
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生物 演化 有 明确 的 方向 , 绷 阿 演化 出 结构 上 与 资讯 处 理 上 
郁 更 为 复杂 的 生命 形式 ,指向 意义 的 存在 ,当然 并 不 能 证 明 上 帝 
仔 在 。 但 比 起 其 他 可 能 的 世界 ,例如 演化 没有 一 定 方向 的 世界 ， 
或 演化 有 方 同 但 却 没 有 意识 的 世界 ,我们 现存 的 世界 确实 比较 
强烈 地 上 暗示 了 神 格 存在 的 可 能 。 如 困 有 更 多 科学 家 能 体会 到 意 
识 存 在 的 奇特 ,如 果 他 们 能 了 解 一 个 没有 知觉 ,没有 意义 的 世界 
其 实 应 该 是 现代 行为 科学 家 所 预期 的 世界 ,那么 或 许 他 们 会 较 
为 尊 帮 眼前 的 现实 。 


善 的 源头 


你 可 能 质疑 ,意识 赋予 的 意义 “本 质 上 ”并 不 是 善 的 。 因 为 
意识 带 窗 喜 悦 的 能 力 , 也 带 来 痛苦 , 带 来 善 ,也 带 来 恶 。 就 是 因 
为 有 意识 ,有 意义 的 存在 ,希特勒 才能 造成 严重 后 果 。 在 想像 中 
缺乏 意义 的 行 尸 走 肉 世界 里 ,类似 希 特 贰 的 这 类 人 物 , 无 论 破 坏 
骨 大 都 无 法 做 出 那 恶 的 事 ,他 们 无 法 造成 痛 昔 ,阻碍 快乐 .损人 
尊严 。 

往 而 言 之 ,意义 的 存在 ,在 道德 上 是 中 立 的 。 它 给 予 善 的 能 
力 ,但 本 身 并 不 会 倾向 善 的 一 方 。 但 我 们 期 竺 神圣 造物 主 给 予 
的 可 能 不 只 是 意义 ,不 只 是 善 的 “能 力 ”, 还 期 待 “ 善 "的 实现 ,至 
少 不 时 出 现 , 而 是 越 常 出 现 越 好 。 

从 另 一 方面 来 看 ,向 一 位 在 设计 蓝图 中 和 包含 物 竞 天 择 的 造 
物 主要 求 善 ,不 是 太 天 真 了 吗 ? 物 竞 天 择 的 核心 就 是 残酷 的 ,是 
对 有 限 资 源 的 零 和 竞争 ,而 且 没 有 固定 的 游戏 规则 。 从 中 能 生 
出 包 少 善 ? 

页 能 比 你 想象 的 名。 如 前 所 述 , 这 种 零 和 的 动力 却 有 悖 论 
趟 的 效果 ,会 编织 出 越 来 越 大 的 非 零 和 网络 ,从 单一 一 条 DNA 
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链 , 一 再 延伸 到 多 细胞 动物 组 成 的 社会 。 重 点 不 只 是 随 之 而 来 
的 资讯 姓 理 能 力 的 成 长 ,以 及 由 此 而 来 的 意识 ,还 有 由 此 而 来 的 
意义 。 最 终 这 种 动力 就 会 带 来 真实 的 善 的 现 谊 ,因为 当 非 等 和 
的 驱 力 终于 达到 动物 社会 的 程度 ,就 会 如 我 们 在 干 八 章 所 见 , 带 
来 爱 的 发 生 与 扩散 。 

事实 上 ， 带 来 "这 个 字眼 或 许 太 过 强烈 。 这 种 驱 力 明显 “ 带 
米 的 并 不 是 本 质 上 的 爱 ,而 是 近亲 之 间 的 利他 行为 。 而 基于 隐 
藏 在 意识 之 谜 中 的 某 些 理由 ,这 种 利他 行为 “似乎 "就 带 来 主观 
经 验 的 爱 。t 至 少 在 人 类 这 种 生物 中 ,父母 养育 保护 后 代 时 ,就 
感觉 到 爱 , 而 我 们 没有 理由 认为 黑猩猩 或 狗 的 感觉 有 所 不 同 ,) 
无 论 如 何 ,重点 是 随 着 利他 主义 出 现 , 动物 除了 互相 以 对 方 为 食 
物 外 ,也 会 互相 帮助 ,而且 还 对 此 感到 愉快 。 

家 颖 内 的 利他 主义 演化 了 好 几 次 ,而 且 想 当然 也 是 如 此 。 
血缘 相关 的 生物 体 通常 在 出 生 之 始 就 在 彼此 身边 ,因此 达尔 文 
式 利益 的 共通 性 自然 很 高 ,只 等 着 经 由 亲属 的 选择 来 获取 。 和 母 
爱 被 假设 为 血缘 爱 意 (kin-directed love) 的 源头 ( 连 许多 昆虫 都 有 
母亲 的 利他 行为 ) ,接着 还 有 其 他 的 形式 :同胞 爱 ,以 及 人 类 和 其 
他 某 些 动物 都 有 的 父 爱 。 

利他 在 家 庭 内 站 稳 脚 步 后 ,最 后 则 延伸 到 近亲 之 外 。 如 前 所 
述 ,演化 在 好 几 种 动物 ,包括 人 类 之 中 ,都 发 明了 相互 的 利他 行 
为 ,这 些 行 为 背后 即使 有 冷漠 无 情 的 算计 ,但 也 确实 有 真心 感受 
的 义务 ,甚至 爱 意 。 文 化 演化 历经 长 和 久 时 间 , 逐渐 开始 扩张 非 零 
和 版 图 时 ,人 类 这 种 超越 家 庭 ,形成 情感 联系 的 倾向 就 扮演 着 关键 
角色 。 生 物 演化 发 明 利他 行为 ,创造 出 善之 后 ,接着 便 由 第 二 种 强 
大 的 演化 力量 ,文化 演化 接手 ,其 中 就 蕴含 着 扩张 善 的 希望 。 

但 在 我 们 对 这 种 情感 联系 庆幸 之 前 ,首先 得 谈 谈 经 常 被 忽 
略 的 情感 的 负面 作用 。 你 可 能 听 过 美国 得 州 一 位 拉拉队 长 的 母 
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亲 的 故事 。 她 计划 谋杀 与 玄 儿 竞争 高 中 拉拉队 长 位 置 的 对 于 ， 
因而 被 判刑 。 从 好 的 一 面 看 ,她 显然 并 不 代表 得 州 或 全 世界 各 
地 天 多 数 的 母亲 。 从 坏 的 一 耐看 ,她 却 显 示 出 ,即使 比例 很 小 ， 
但 确实 无 所 不 在 的 一 个 重点 : 爱 , 在 本 质 上 ,就 包含 了 立 恨 的 傅 
绪 。 问 题 不 只 是 爱 的 延伸 有 选择 性 ,经 常 随 着 家 庭 的 界限 而 终 
止 ,而 月 爱 经 常 化 号 为 实际 的 行动 ,而 企图 损害 家 庭 之 外 其 他 人 
的 利益 。 外 头 毕 竟 是 个 人 吃 人 的 世界 ,我们 都 希望 我 们 所 爱 的 
人 十 胜利 者 。 

情感 联系 的 这 种 负面 作用 也 不 仅 限 于 家 庭 内 的 情感 。 灵 长 
类 动物 从 事 相 互利 他 行为 的 一 项 主要 目的 就 是 加 强 内 部 的 联盟 
以 对 抗 其 他 联盟 ,对 抗 方 式 有 时 候 可 能 是 经 由 暴力 。 一 般 而 言 ， 
就 如 生物 学 家 理 查 德 :亚历山大 (Richard Alexander) 所 言 , “族群 
内 部 的 友好 "的 另 一 面 就 是 族群 之 间 的 敌意 ”。 

这 种 冷酷 的 等 式 似乎 是 人 类 历史 中 经 久 不 变 的 事物 。 情 感 
联系 越 是 长 久 , 越 是 强烈 ,通常 与 其 相关 的 伤痕 就 越 深 刻 。 想 想 
人 人 们 对 战争 的 怀旧 情绪 。 士 兵 谈 论 着 军 中 同胞 之 间 深 刻 的 情 
感 ,平民 则 怀 想 着 战 时 弥漫 在 整个 国家 的 手足 之 情 。 听 起 来 很 
美好 ,但 是 当 友 好 之 情 达 到 全 国 规模 时 ,日 常生 活 中 的 微小 敌意 
并 没有 因 面 消失 或 被 取代 ,而 是 在 国 与 国 的 边界 上 累积 成 一 堆 
民族 间 的 仇恨 。 似 乎 “质量 不 灭 ” 与 能 量 不 灭 " 一 定 伴 随 着 “ 敌 
意 不 灭 ”, 这 似乎 是 全 世界 共通 的 定律 。 

我 们 在 此 又 遭遇 到 “ 政 恶 存在 的 问题 :一 位 良 善 而 全 能 的 
上 帝 怎 么 会 在 宇宙 中 植 人 这 样 一 条 定律 ? 但 是 这 条 定律 ,或 至 
少 是 "可 能 的 定律 ,似乎 确实 是 基本 的 。 它 就 根植 于 创造 的 基 
本 秘 盾 中 : 非 零 和 如 辑 , 虽 然 十 分 奇 钞 ,但 却 是 因 零 和 多 辑 而 产 
生 , 为 圭 和 届 辑 而 存在 ,因此 很 可 能 用 于 恶意 的 用 途 。 岩 德 的 
“不 合 社会 构 合 的 社会 性 "就 是 大 自然 物 竞 天 择 迎 辑 的 精髓 。 
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善 的 成 长 


上 述 有 关 "“ 敌 意 不 灭 "的 论述 确实 会 对 本 书 先前 的 一 些 赞颂 
之 尊 浇 下 一 头 冷水 。 记 得 前 面 我 们 曾 砍 膏 地 谈 到 遵 德 考量 的 曙 
子 会 不 断 向 外 扩张 吗 ? 古代 希 颈 人 最 后 终于 承认 住 在 怕 远 其 他 
城市 的 人 也 有 人 性 ,道德 的 范围 会 紧 接 着 非 零 和 的 领域 不 断 成 
长 ,让 人 人们 越 来 越 能 承认 住 在 卫生 土地 ,说 着 卫生 语言 ,相信 了 茹 
生 条 教 的 其 他 人 也 同样 是 人 类 。 但 既然 任何 一 点 短小 的 进步 都 
必然 跟随 着 退步 ,显然 我 们 就 无 法 对 这 种 道德 的 进步 感到 全 然 
次 宫 。“ 融 意 不 灭 " 真 的 是 自然 的 定律 ,或 真 的 是 深 植 在 人 类 社 
会 的 大 致 趋向 ,将 使 得 道德 的 进步 难以 为 继 ? 

事实 并 不 这 么 悲观 。 有 两 个 原因 。 首 先 , 因 战 争 丙 生 的 热 
情 疹 非 促成 情感 联系 的 唯一 原因 。 如 果 我 帮 出 远门 的 邻居 滤 
花 , 他 之 后 投 桃 报 李 ,我们 之 间 的 友好 关系 就 会 略微 增长 ,其 中 
并 不 需要 伴随 我 对 他 人 和 融 意 的 增加 。 而 过 去 几 干 年 来 , 非 零 和 
的 成 长 大 多 是 源 于 这 种 因素 ,一群 人 被 共同 的 利益 * 拉 "在 一 起 ， 
而 不 是 被 共同 的 政信“ 推 "在 一 起 。 

一 个 主要 的 拉力 当然 是 经 济 力量 。 唱 然 商业 行为 可 能 很 准 
省 ,并 不 能 经 常 扩张 情感 网 络 ,但 却 会 扩张 “容忍 "网 络 。 你 不 必 
爱 杂 货 店 的 老板 ,但 也 不 应 该 攻击 他 。 你 不 必 爱 帮 你 制造 丰田 
汽车 的 人 ,但 去 右 炸 他 们 就 不 太 联 明了 。 间 样 地 ,去 炸 买 你 的 产 
品 的 外 国人 ,也 是 不 太 聪 明 的 。 

所 请 的 “敌意 不 灭 " 不 至 于 使 道德 进展 无 望 的 第 二 个 原因 
则 与 经 济 的 “ 拉 ” 力 无 关 , 而 与 促使 人 类 对 抗 共 同 威 胁 的 “推力 
有 天。 虽然 战争 是 这 类 推力 中 历史 悠久 的 例子 ,但 我 们 也 在 第 
二 五 章 中 看 到 当 社 会 组 织 到 达 全 球 程度 时 ,状况 会 有 什么 改 
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变 。 到 孝 时 候 , 只 要 没有 来 日 外 太空 的 侵略 , 则 拉 近 人 与 人 此 
离 的 原因 就 不 髓 是 被 征服 的 和 危险。 届时 人 类 将 台 作 如 免 悉 做 
主义 ,国际 犯 间 ,环境 灾难 和 经 济 朋 洽 等 威胁 。 非 零 和 互动 将 
荡 壮 兴盛 ,不 再 如 以 往 需 要 借助 零 和 互动 作为 最 终 的 动力 。 
“敌意 不 灭 " 过 去 也 许 是 历 忠 的 法 则 ,但 似乎 已 经 在 逐渐 被 于 灭 
取代 中 。 

当然 二 和 逻辑 并 末 消 失 ,企业 互 相 竞 争 , 政 客 互相 竟 争 , 足 
球 队 互 机 芝 争 。 更 严重 的 下 有 些 新 的 共同 危险 ,如 学 炳 分 子 和 
国际 罪犯 ,前 在 进行 着 明确 的 零 和 游戏 ,他 们 的 利益 与 社会 大 众 
的 利益 相 违 背 , 因 此 自然 会 激发 大 多 数 人 对 他 们 的 敌意 。 但 是 
随 着 非 零 和 不 断 成 长 ,最 后 到 达 全 球 范 围 ,其 中 “ 某 一 种 ” 零 和 动 
思 已 经 开始 减弱 ,而 且 这 正 是 最 缆 铂 的 一 种 零 和 动力 :以 地 理性 
办 分隔 的 族群 之 间 的 冲突 ,特征 是 对 整个 族群 的 盲目 惜 恨 。 空 
间 品 度 上 的 零 和 互动 ,历史 上 最 可 恨 的 零 和 互动 ,已 经 开始 消 
退 。 从 这 个 有 限 的 但 绝 不 琐碎 的 层面 来 看 ,我 们 可 以 说 非 零 和 
逻辑 已 经 即将 获得 “最 后 胜利 ”。 

很 显然 ,文化 演化 亏 着 这 项 道德 关卡 前 进 的 趋 库 ,就 像 生物 
演化 趋 入 意义 的 扩张 与 善 的 发 明 一 样 , 并 不 能 证 明 有 一 位 良 善 
的 宇宙 建筑 师 存在 。 但 是 这 种 文化 的 发 展 就 像 生物 演化 一 样 ， 
比 起 相反 的 情况 , 较 能 证 明神 格 存在 的 可 能 。 一 旦 你 接受 不 论 
什么 原因 ,邪恶 是 人 类 以 及 生物 经 验 的 一 部 分 ,那么 基本 上 , 整 
体 的 趋向 看 起 来 就 不 算 糟 。 


善 的 未 来 


世界 上 所 有 族群 之 间 和 平 甚至 彼此 尊重 地 共处 ,这 种 前 景 
可 能 会 让 绝 大 多 数 人 感到 满意 ,但 是 德 日 进 想 要 的 却 不 只 这 样 。 
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如 果 和 和 平 与 宽容 “只 是 "出 于 非 零 和 的 算计 ,“ 只 是 "出 于 理性 的 
自我 利益 ,那么 这 一 切 示 人 免 显 得 冷漠 而 机 械 化 。 德 日 进 希 望 的 
是 更 温暖 .更 含混 的 东西 。 他 认为 经 由 全 球 化 往 欧米 加 点 前 进 
的 人 性 化 方式 是 ;人 性 ,就 如 我 此 前 所 言 , 正 在 我 们 有 眼前 建立 起 
一 个 混合 的 头脑 。 是 否 到 了 明天 ,这 项 动作 在 理性 与 生理 上 葛 
为 深入 ,最 终 就 会 找到 它 的 ' 心 '? 若 缺 乏 这 颗 心 ,其 统一 的 力量 
帝 来 的 最 终 整 全 就 永远 无 法 完成 。 

这 段 话 左 跟 德 日 进 的 许多 论述 一 样 ,语意 并 不 清晰 ,但 至 
少 可 看 出 他 希望 基督 精神 ,兄弟 之 情 , 扩 张 到 全 球 的 程度 。 真 
能 如 此 当然 是 好 消息 ,理由 有 好 几 项 ,特别 是 第 十 六 章 提 到 的 ， 
这 种 广泛 的 同胞 爱 可 以 确保 全 球 安全 ,而 不 需要 严重 侵犯 个 人 
自由 。 

此 外 ,增加 人 与 人 相互 依赖 的 新 科技 也 有 助 于 带 来 比 容忍 
更 上 一 层 的 情感 。 偶 尔 在 传递 全 球 的 电子 邮件 中 ,可 以 看 到 真 
正 的 共通 的 情感 :偶尔 在 看 电视 ,看 到 看 似 陌生 的 文化 中 受苦 的 
了 间 生 和 人 时 ,我 们 会 突然 领悟 到 所 有 人 类 基本 上 都 是 相同 的 。 而 
物 康 上 的 慈善 行为 ,对 困 厄 之 人 的 捐献 ,在 20 世纪 也 达到 前 所 
未 有 的 全 球 范围 。 

当然 或 许 永 远 没 有 其 他 因素 能 够 像 战争 那样 使 入 感到 心 连 
着 心 , 间 舟 共 济 ,而 这 种 联系 目前 并 不 可 能 达到 全 球 的 范围 。 但 
其 他 人 类 共同 面 对 的 挑战 ,例如 环境 恶化 问题 ,同样 也 有 强大 的 
联系 力量 。 

事实 上 , 有关 族群 间 团 结 的 经 典 提示 就 证 实 了 非 主 动 的 威 
胁 也 能 加 强 彼此 的 合 一 。 几 十 年 前 ,心理 学 家 称 沙 佛 : 谢 里 夫 
( Muzafer Shenf) 对 一 群 参加 夏令 营 的 男孩 子 作 人 性 研究 ( 受 试 者 
并 不 知情 )。 他 把 男 护 子 分 成 两 组 ,让 他 们 进行 一 连 串 零 和 游 
戏 , 获 胜 的 -- 组 可 以 得 到 珍 跨 的 奖品 。 结 果 育 目的 对 杭 迅 速 及 
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胀 , 甚 至 发 生 了 -次 全 面 性 的 暴动 ,而 且 在 所 有 零 和 游戏 结束 之 
后 ,两 组 人 马 接触 时 还 是 经 常 爆 发 争吵 ,甚至 拳 打脚 路 。 然 后 谢 
里 夫 让 这 两 组 面临 许多 非 零 和 的 状况 ,证 所 有 男孩 子 都 面临 共 
同 的 威胁 。 结 果 敌 对 状态 明显 减退 ,先前 的 下 人 其 至 成 为 永远 
的 朋友 。 而 这 些 共 同 的 威胁 并 不 是 邻近 其 他 复 令 营 的 侵犯 ,而 
是 诸如 整个 夏令 营 要 用 的 货车 抛锚 ,或 所 有 人 要 用 的 水 管 破裂 

这 并 不 是 说 对 抗 全 球 温室 效应 会 导致 跨国 的 情爱 狂潮 ,但 
随 看 全 球 相 并 依 赖 的 程度 增加 ,长 距离 的 友善 关系 基本 上 是 可 
以 在 缺乏 外 来 敌意 的 情况 下 成 长 的 。 这 是 我 们 可 以 寄 望 的 基 
础 。 我 们 无 法 确定 科技 继续 进步 到 互联 网 走向 宽频 ,世界 .上任 
何 一 个 角落 的 两 个 人 都 可 以 在 网 上 相遇 交谈 ,甚至 见面 (必要 的 
语 ,也 许 还 可 以 有 精确 的 自动 翻译 加 以 协助 ?的 时 候 ,究竟 会 为 
我 们 带 来 什么 。 但 可 汶 想 像 随 着 网 络 孚 育 出 越 来 越 多 的 共同 利 
益 社 群 ,会 有 越 来 越 多 真正 的 友谊 跨越 最 危险 的 断层 线 , 也 就 是 
宗教 的 ,国籍 的 .民族 的 和 文化 的 界限 。 

支持 这 些 友谊 的 共同 利益 不 必 是 重量 级 的 。 这 些 利益 可 能 
从 防止 臭氧 层 消失 到 保存 盖 尔 语 民 谣 , 从 邮票 收集 到 玩 网 上 国 
际 象棋 。 重 点 是 它们 可 以 是 距离 避 远 的 \ 横 跨 全 球 的 。 也 许 , 未 
来 友善 关系 扩张 的 最 实际 .最 有 野心 的 希望 是 ,世界 上 每 个 人 者 
会 对 足够 的 不 同族 群 效忠 , 跟 足 够 不 同类 型 的 人 有 联系 ,因此 旧 
式 的 歧视 心态 会 引起 认 知 上 的 不 协调 。 并 不 是 所 有 人 都 会 相 
爱 , 而 是 每 个 人 都 会 喜欢 许多 不 同类 型 的 人 ,从 而 无 法 轻易 地 去 
讨 大 任何 一 类 型 的 人 人。 也 许 德 日 进 的 错误 是 总 是 用 单数 而 非 复 
数 来 表示 “ 心 徊 圈 ” ,也许 明天 的 世界 将 是 许多 "心智 圈 " 的 拼 贴 ， 
这 些 心 知 圈 大 幅度 重 玖 ,让 展 避 的 地 理 界 根 变 得 极度 复杂 。 这 
最 后 的 成 果 并 非 ^ 欧 米 加 点 ” ,但 将 是 一 大 进步 。 
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上 带 的 未 来 


也 许 你 会 希望 全 忆 界 精神 传统 的 演化 会 进一步 推动 道德 的 
进步 。 确 实 存 过 去 ,宗教 教义 为 科技 驱动 的 非 守 和 扩张 担 殿 了 
三 大 的 精神 基础 ,一干 多 年 前 伊斯兰 教 信仰 的 成 长 不 但 创造 了 
互相 信赖 的 伊斯兰 教 贸 易 商 网 络 , 众 斯 兰 教 经 书 也 教导 教徒 宽 
容 基 督 徒 5 犹太 人 ,使 商业 交易 途径 较为 顺畅 。 

狂 太 教 .基督教 共 有 的 教义 在 演化 时 同样 务实 。 许 多 人 看 
到 ,中 绝 关 经 中 愤 各 . 专 宠 一 个 族群 的 上 帝 与 新 约 圣 经 中 神 爱 世 
人 的 上 这 之 间 有 很 大 的 落差 ,而 忽 上 咯 了 两 者 接续 演变 的 过 程 。 
事实 上 ,在 公元 之 初 ,有 些 思想 家 ,例如 公元 2 世纪 的 马 愤 {Mar- 
cion) 陨 使 用 二 分 法 来 解决 那 恶 存 在 的 问题 。 他 们 说 则 约 的 上 
攻 , 生 命 的 创造 者 ,是 一 位 节 恶 的 上 帝 , 而 新 约 的 上 帝 则 是 充满 
爱 的 上 帝 , 现 在 来 帮助 人 类 克服 困难 环境 的 。 但 事实 上 旧 约 里 
的 上 帝 也 空 成 好 人 了 。 囊 稣 降生 前 一 千年 中 ,商业 促使 距离 瑰 
远 的 两 地 接触 日 深 (部 分 要 归功 于 钱币 的 发 明 ), 上 帝 所 爱 的 范 
围 也 日 浙 增 长 。 耶 稣 降生 前 五 百年 内 写成 的 《 约 拿 书 》 与 《路 得 
记 4 里 ,上 帝 的 爱 就 超越 了 民族 的 界限 ,延伸 到 了 非 犹太 人 。 

《 约 拿 书 》 特 别 发 人 深 省 。 上 帝 要 犹太 先知 约 拿 去 尼 尼 微 
城 ,警告 城中 的 人 说 ,他 们 罪恶 的 生活 方式 将 会 使 上 帝 震 既 , 带 
来 融 灭 。 但 约 拿 不 愿意 ,因为 尼 尼 微 是 个 受 人 部 视 的 非 犹 太 人 
城市 ,为 什么 要 让 他 们 逃 过 一 动 ? 约 拿 企 图 搭 船 逃 开 这 项 命令 ， 
却 被 大 鱼 春 哄 。 他 在 鱼 腹 中 反省 ,出 来 之 后 不 甘 不 愿 地 莉 从 了 
上 帝 的 节令 。 尼 尼 徽 人 得 到 警告 后 修正 了 生活 方式 ,上 帝 便 饶 
想 了 他 们 , 约 拿 对 此 感到 十 分 失望 。 在 最 后 一 节 , 上 帝 对 息 仿 不 
平 的 约 拿 说 :“ 我 不 沪 惟 讽 尼 尼 微 城 吗 ? 这 城中 有 超过 十 二 万 人 
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是 不 能 分 辨 左 石 手 的 。 

而 在 此 之 前 的 一 个 片段 , 当 土 帝 谴 责 约 拿 不 该 对 非 犹 太 人 
逃 过 死难 而 感到 生气 时 ,有 一 个 翻译 土语 意 和 模糊 的 有 趣 问 题 。 
英 王 (King James) 钦 定 本 的 番 译 是 :上 帝 问 道 : “你 这 样 发 永 ,好 
吗 ? "而 在 新 修正 标准 本 中 ,上 帝 则 是 问 :“ 你 这 样 发 怒 对 叹 ?" 我 
不 知道 究 况 哇 一 种 翻译 接近 原文 ,但 是 这 两 者 并 列 的 意义 却 很 
深刻 。 因 为 《 约 拿 书 》 所 品 示 的 上 帝 扩 大 的 爱 , 其 关键 就 是 “好” 
与 “对 "之 同 的 关联 。 非 零 和 领域 增长 的 同时 ,物质 的 繁荣 必定 
伴随 着 肯 定 越 来 越 大 范围 的 人 类 的 人 性 。 约 拿 就 站 在 这 项 趋势 
的 尖端 。 侍 相 眶 关联 越 来 越 紧 密 的 土地 上 ,他 懒得 "对 ” ,就 会 过 
得 好” ,而 对 的 事 就 是 平息 他 对 从 不 相识 的 族群 的 愤怒 。 

实际 上 , 随 着 文化 演进 ,社会 的 规模 增长 ,会 影响 个 体 命 运 
的 其 他 人 的 人 数 就 越 来 越 多 。 个 体 就 必须 以 “对 ”的 方式 对 待 越 
来 越 多 人 ,才能 使 自己 过 得 好 ,而 宗教 就 一 直 扮演 着 凝聚 社会 的 
角色 。(!( 英 文中 的 宗教 一 词 mligion ,来 自 拉丁 文 的 ligare, 原意 就 
是 “联系 ”,) 涂 尔 干 (Emile Durkheim) 其 至 说 :“ 社 会 的 思想 就 是 
宗教 的 灵魂 。 同 样 这 个 观点 用 不 同 的 方式 来 说 , 听 起 来 可 能 证 
和 人 很 诅 玫 ， 涂 尔 干 就 写 道 :“* 归 根 到 底 , 人 类 从 来 不 普 崇拜 过 自 
己 所 属 社 会 以 外 的 事物 ”但 是 如 果 最 终 在 全 球 化 时 代 , 崇拜 自 
已 所属 的 社会 包含 了 不 中 竹 其 他 族 烙 ,而 肯定 其 他 地 方 人 类 的 
道德 价值 ,那么 崇拜 自己 的 社会 就 有 可 取 之 处 。 过 得 好 与 做 得 
对 之 间 的 等 式 看 起 来 有 点 赛 笨 ,但 它 如 果 在 经 过 数 万 年 的 文化 
演化 后 ,能够 带 来 道德 上 的 启蒙 , 那 我 就 要 向 它 致敬 。 


今天 的 讲 道 


新 的 \ 改 良 的 宗教 信仰 真 的 能 够 帮助 凝聚 整个 世界 蚂 ? 如 
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术 能 的 语 , 它 的 核心 教义 会 是 什么 ”其实 跟 过 去 没 两 样 ,还 是 博 
爱 , 只 是 这 次 要 有 真正 的 感情 。 另 外 ,今天 我 们 能 何 重 新 看 符 
《圣经 3 中 一 再 重复 的 对 贪 焉 的 教训 ,把 目的 放 在 遏止 地 球 成 为 
垃圾 堆积 . 冰 帽 次 解 .奔驰 车 充斥 的 大 锅炉 ”? 

许多 人 担忧 ,把 希望 寄托 在 宗教 上 的 困难 之 一 是 科学 对 宗 
教 的 不 断 侵 蚀 。 许 多 人 认为 科学 对 宗教 的 侵蚀 正 是 造成 现代 和 与 
后 替 代 人 类 诺 无 、 倦 和 鳃 的 重要 原因 。 但 本 书 的 论点 之 一 就 是 要 
挑 成 这 样 的 信念 :科学 真 的 已 经 解决 了 最 深 的 奥秘 ,已 经 否决 了 
所 有 证 实 有 是 的 存在 的 证 据 。 

说 到 科学 对 奥秘 的 攻击 ,其 实 我 们 已 经 看 到 ,真正 科学 的 观 
六 显示 出 意识 的 存在 ,也 就 是 所 谓 “ 活 着 "的 感觉 ,其 实 是 深奥 而 
且 可 能 是 水 恒 的 与 秘 。 而 且 这 个 奥秘 至 少 提示 某 些 可 能 ,不 只 
是 神 的 存在 ,而 且 意 识 这 项 无 解 的 问题 更 强调 其 他 许多 问题 的 
无 解 , 例 如 自由 意志 。 

至 于 科学 对 宇宙 目的 性 的 攻击 ,前 面 我 已 经 表示 ,对 生物 与 
文化 演化 的 严格 实证 分 析 , 都 显示 出 世界 具有 方向 ,这 个 方向 暗 
不 着 目的 ,甚至 ( 隐 微 地 ) 暗 示 着 善 的 目的 。 地 球 上 的 生命 从 一 
开始 战 是 制造 意义 并 加 深意 义 的 机 械 , 也 是 创造 善 的 潜能 并 下 
始 了 以 实践 的 机 械 。 虽 然 同 样 的 机 械 也 创造 出 坏 的 潜能 ,也 确 
实 实践 了 不 少 , 但 现在 已 经 开始 出 现 好 对 坏 的 比例 逐渐 提高 的 
征 渴 ,或 者 至 少 给 予 了 人 类 选择 的 机 会 ,而 且 提 供 强 烈 的 诱 国 促 
使 人 类 去 实践 。 

这 波 从 生命 创造 之 始 至 今 几 十 亿 年 才 出 现 的 “道德 股市 "最 
新 上 扬 的 情势 ,很 多 人 看 来 可 能 觉得 微不足道 。 如 果 你 仔细 思 
考生 物 与 文化 演化 所 导致 的 或 实际 上 是 深 植 其 中 的 苦痛 ,就 会 
发 现实 在 很 难 对 宇宙 的 创造 者 有 太 多 感激 。 

但 是 你 也 可 以 采 歌 相反 的 看 法 , 跟 我 一 样 , 在 花 了 这 人 么 多 时 
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间 思 考 历 史 的 恕 怖 本 质 后 ,对 任何 一 点 进步 都 觉得 感激 。 我 老 
早 就 放弃 了 有 一 位 全 能 善良 上 帝 的 想 靶 ,而 愿意 抓 住 一 点 感 好 
的 因果 报应 ,希望 它们 上 暗示 更 大 的 事 。 

但 不 论 我 是 理 是 在 很 辛 苗 地 找寻 神 的 存在 ,我 想 至 少 我 找 
到 意义 并 不 玉音 。 不 仅 是 因为 基于 某 种 无 法 理解 的 原因 ,我 们 
拥有 了 意识 ,因此 一 切 行 动 都 有 道德 的 价值 ;更 重要 的 是 ,地 球 
上 如 今 拥 挤 着 前 所 末 有 的 从 多 灵魂 ,因此 ,很 可 能 有 相对 规模 庞 
大 的 灾难 ,而 同时 ,也 有 相对 大 的 机 会 可 以 首次 建立 起 全 球 性 的 
基础 结构 ,一 份 能 持续 长 入 的 全 球 和 平 。 

如 果 我 们 真 的 这 人 么 做 ,如 果 我 们 为 和 平 与 养 的 实践 打下 全 
球 性 的 基础 ,对 抗 过 去 曾 有 的 许多 政 严 ,让 全 球 各 地 的 这 么 多 人 
口 都 能 获 益 ,那么 可 能 人 类 就 真 的 有 能 力 播 扰 大 自然 的 道德 天 
平 ,让 长 和 久 以 来 最 多 也 只 能 说 近乎 完全 平手 的 善 恶 潍 方 ,大 幅度 
地 倾向 善 的 一 方 。 也 许 人 类 传承 下 来 能 证 明神 存在 的 证 据 就 是 
如 此 模糊 ,而 叭 有 人 类 自己 才能 在 未 来 “建构 "更 明确 的 证 据 , 证 
明神 的 存在 。 也 许 历史 就 如 许多 思想 家 曾 指出 的 ,并 不 是 神 的 
产物 ,而 是 神 的 实践 ,前 提 是 我 们 人 类 能 够 担负 起 这 项 挑战 。 
(一 名 神学 家 曾经 草 述 德 日 进 的 话 , 说 他 相信 “上 帝 不 仅 是 我 们 
的 起 点 ,更 必须 成 为 我 们 的 终点 [欧米 加 点 】”。) 

我 相信 某 种 能 够 达成 和 平 的 基础 结构 最 终 将 会 出 现 , 但 是 
这 并 无 助 于 解决 眼前 的 紧张 局 势 ,因为 通 往 长 久 成 功 的 可 能 途 
径 之 一 就 是 短期 的 灾难 。 不 论 长 久 而 言 ,无 下 避免 的 稳定 世界 
局 势 有 多 么 接近 ,当下 我 们 的 赌注 之 高 确实 是 前 所 未 有 的 。 要 
赢得 这 场 胜 利 , 只 能 费 望 于 持续 不 断 的 道德 成 长 。 也 就 是 说 , 赢 
的 关键 在 于 不 希望 其 他 人 输 。 

对 这 种 情况 ,可 以 有 很 多 种 反应 ,而 虚无 .僧人 总 的 心态 在 我 
看 来 并 木 显 得 合理 。 
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新 约 圣 经 的 《约翰 福音 ?的 开头 是 :太初 有 道 (Word) , 道 与 
神 间 在 , 道 就 是 神 。…… 生命 在 它 里 水 。” 曾 有 多 位 嘲 好 思考 宇 
宙 来 源 的 科普 作家 别 有 深 意 地 将 这 段 话 与 现代 科学 的 演化 观点 
并 列 , 认 为 世界 之 始 , 就 算 没 有 道 ,没有 言语 ,至 少 有 一 序列 “ 某 
种 " 具 密 码 的 资讯 。 

说 得 不 错 。 但 如 果 你 想 引 用 这 段 话 来 暗示 字 宙 的 生成 , 那 
么 其 实 可 以 更 进一步 ,因为 在 《& 圣 经 ?中 的 " 道 " 一 字 , 含 义 更 加 丰 
高 。 这 个 字 翻 译 自 希腊 文 的 "logos”, 这 个 字 确 实 可 以 指 “ 言 语 ”， 
但 也 可 以 表示 许多 其 他 意思 ,包括 “理解 "。 因 此 你 也 可 以 说 ,从 
自我 复制 的 基因 资讯 存在 开始 ,连续 不 断 的 理解 ,一连串 的 逻辑 
斌 开始 启动 。 鸭 时 数 十 忆 年 的 博弈 理论 练习 自 此 展开 。 

“logos 也 可 以 指 * 办 证 ”, 因 此 不 免 会 让 人 视 生 物 与 文化 的 
演化 为 .一段 漫长 的 辩证 ,就 像 黑 格 尔 对 人 类 历史 的 看 法 一 样 。 
有 关 如 何 组 成 有 机 体 的 各 种 概念 互相 竞争 冲突 ,结果 由 非 替 和 
胜出 。 

还 有 一 名 学 者 认为 “logos" 指 的 是 “终点 ”"、“ 目 标 ” ,一 个 人 心 
中 的 终点 。 信 仰 虔诚 的 人 确实 会 认为 , 非 零 和 胜利 而 得 到 的 精 
神 上 的 成 果 , 人 性 中 道德 界限 的 扩张 ,从 一 开始 就 是 历史 博弈 理 
论 的 主张 。 你 可 能 会 认为 自 世 界 之 始 , 就 已 经 有 了 终点 ,而 终点 
就 是 基本 的 真理 , 即 所 有 人 类 都 享有 同等 道德 地 位 的 真理 。 

认为 某 种 "logos" 是 导 引 巧 史 方 向 的 力量 ,这 种 想法 并 不 新 
町 。 事 实 上 ,这 是 亚历山大 城 的 非 洛 (Phiio of Alexandria) 的 理 
论 。 斐 洛 是 一 个 古代 哲学 学 派 的 一 员 , 有 些 学 者 认为 就 是 这 个 
学 放 引 导 “logos "这 个 概念 进 人 基督 教 的 《圣经 》。 非 洛 认为 , 涂 
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透 在 人 类 内 史 中 , 有 一 个 "神圣 的 jogos” ,一 种 无 所 不 在 的 理性 
原则 ,同时 也 是 上 帝 超然 心智 的 -部 分 。 那 么 根据 莫 黎 的 想法 ， 
“logos "要 让 历史 天 竹 么 方 癌 前 进 ? 他 写 道 :“ 整 个 世界 最 后 将 变 
得 和 最 初 -- 样 ,成 为 一 个 城市 ,有 最 好 的 政体 统治 ,民主 政体 。” 
以 两 于 年 前 的 预言 来 说 ,其 准确 性 实在 相当 高 。 

当然 斐 涤 从 未 昕 闻 博 弈 理论 ,所 以 不 可 能 谈 到 非 零 和 逻辑 。 
但 是 博 容 理论 学 家 也 不 是 最 先 认 识 到 相互 依赖 原理 的 人 , 韭 洛 
怠 很 显然 二 掌握 了 这 个 概念 。 他 相信 ,相互 的 需求 就 是 把 上 帝 
所 造 各 种 千 物 、 人 类 ,植物 和 动物 ,联系 成 为 一 个 整体 的 力量 。 

上 视 " 创 造 了 生物 ,没有 让 其 中 一 种 能 完全 自给 自足 ,而 森 
而 时 其 他 生物 " 。 斐 沼 写 道 :因此 ,为 要 获得 所 需 , 它 必须 强迫 
行使 某 些 方法 ,以 满足 自己 的 需求 。 而 这 些 方法 必须 是 相互 的 、 
互补 的 - 如 此 经 由 互惠 与 联合 ,就 拘 一 把 琴 是 由 木 同 的 音 弱 所 
组 成 ,上 帝 意 欲 所 有 生物 相互 友善 合作 ,形成 一 大 和 谐 ;而 普 世 
的 施 与 爱 的 原则 将 统 驭 着 他 们 ,最 终生 致 全 世界 的 圆满 结局 。” 

这 正 是 我 心 之 所 愿 ! 

在 真实 的 世界 里 , 哇 现 的 是 比 翡 洛 所 言 更 复杂 的 故事 ,或 者 
可 以 说 是 更 好 的 故事 ;不 是 道德 上 的 更 好 ,而 是 更 寅 文学 性 ,更 
有 戏剧 性 。 真 实 的 世界 里 ,从 有 第 一 个 细菌 开始 ,就 有 知识 的 成 
长 ,然后 随 着 人 类 出 现 ,又 有 了 "自我 意识 "的 成 长 。 此 外 ,现实 
的 故事 里 还 有 亲 与 仇 , 善 与 恶 。 这 两 种 力量 互相 对 抗 , 却 叉 难 分 
难 解 地 纠缠 在 一 起 。 而 在 过 去 的 20 个 世纪 中 , 随 着 知识 倍速 增 
长 ,这 种 对 抗 的 赌注 也 贿 之 提高 ,而 且 真 正 出 现 了 前 所 未 有 的 机 
会 , 引 善 或 者 亚 得 以 普及 全 球 。 战 争 和 其 他 形式 的 大 规模 屠杀 ， 
或 其 他 集体 的 惜 恨 ,都 可 能 终止 ;或 者 相反 过 来 ,它们 也 可 能 创 
下 新 的 死亡 和 筑 天 记录 ,其 碎 很 可 能 终止 人 类 的 存在 。 铺 果 如 
和 何 , 就 系 诸 知识 进一步 的 散播 ,而且 不 仅 是 经 验 上 的 知识 ,还 有 
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道德 上 的 知识 。 

说 着 说 着 ,这 本 书 居 然 已 经 到 了 最 后 结尾 。 也 许 到 涉 来 ,于 
宙 是 否 有 最 高 月 标的 问题 ,最 好 的 理论 是 :地 球 上 生命 的 历史 和 实 
在 是 一 个 太 棒 的 故事 ,因此 很 难 相信 和 是 临时 柱 摆 ,没有 经 过 事先 
规划 的 ,但 是 不 论 你 是 否 相 仿 这 个 故事 有 个 超越 宇宙 的 作者 ， 
有 一 品 是 相当 明白 的 :这 是 我 们 的 故事 。 我 们 身 为 故事 的 主角 ， 
将 无 法 避 开 这 故事 的 涵义 。 
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附录 一 非 地 


我 夯 本 认真 考虑 以 “ 非 零 和 性 "(Non-Zero-Sumness) 作 为 书 
名 ,但 许多 值得 信和 款 的 顾问 都 认为 英文 的 这 个 字 很 难看 ,有 些 人 
认为 售 起 来 很 难听 ,其 中 -一 个 人 说 是 “-umness "的 字 尾 让 人 不 舒 
服 ,因此 我 只 好 打消 这 个 念头 。 

我 在 这 本 书 中 大 量 使 用 了 "“ 非 零 "(Non-zem) 以 及 相关 的 “ 非 
零 和 "inon-zem-sum) 或 “ 负 曾 总 和 ”(negative sum) 等 藤 汇 ,甚至 更 
进一步 把 书 名 就 叫做 * 非 零 年 代 ”(NONZERO)。 

为 什么 我 如 此 着 迷 于 这 些 博弈 理论 的 辞 汇 ? 难道 不 能 用 读 
者 比较 熟悉 的 辞 汇 替代 ? 例如 称 堆 和 互动 就 是 竟 争 关系 ,而 非 
零 和 互动 就 是 合作 关系 ? 我 认为 不 能 。 我 很 据 好 几 项 理由 认 
为 , 唯 有 利用 博弈 理论 ,才能 看 清 我 们 人 类 的 历史 。 

首先 .在 许多 种 情况 下 ,人 与 人 的 豆 动 虽然 符 侣 非 霉 和 逮 
辑 ,但 若 以 ”合作 "来 形容 , 却 会 造成 误导 。 例 如 我 开 的 车 和 子 是 在 
日 本 本 田 车 厂 制 造 的 ,我 跟 这 些 制造 车 子 的 人 就 形成 非 零 和 关 
系 ,但 我 和 他 们 都 没有 选择 要 互相 合作 。 

回 样 的 ,在 我 沫 色 体 内 的 个 别 基 因 量 然 是 按照 非 堆 和 逻辑 
运作 , 却 当 然 更 不 会 认为 彼此 在 互相 合作 。 本 书 的 部 分 理论 就 
是 自然 生物 与 和 类 社会 的 统合 都 可 以 被 归纳 到 同一 个 分 析 架 构 
下 ,因此 最 好 如 人 饮 像 “合作 ”这样 含 混 不 清 的 字眼 ,而 尽量 人 苇 用 如 

. 378 ， 


“ 非 零 总 和 ”这样 冰冷 准确 的 术语 ,才能 同时 适用 于 人 类 与 基因 。 

此 外 ,博弈 理论 不 但 可 以 整合 人 类 历史 与 生物 中 ,即使 分 别 
在 这 两 个 领域 中 的 不 同 逻 辑 也 可 以 用 博弈 理论 来 整合 。 鲍 如 相 
互利 他 主义 和 近亲 选择 这 映 个 生物 演化 中 会 导 辣 社会 统合 的 途 
径 ,其 共同 点 裔 是 非 寺 和 有 逻辑 。 同 时 我 也 在 许多 有 关 文 化 演化 
的 记录 中 发 现 , 乍 看 之 下 形形色色 导致 社会 整合 的 众多 因素 ,如 
来 仔细 审视 ,其 实 都 是 非 零 和 动力 的 具体 表现 。 

使 用 短 弈 理论 分 析 架 构 的 男 一 项 好 外 是 它 已 经 有 了 建构 完 
整 的 原理 ,可 以 直接 应 用 到 本 书 的 论述 上 。 其 中 最 重要 的 一 项 
原理 是 ,追求 自 圭 利益 的 个 体 如 果 要 在 非 零 和 状况 下 获得 共 闻 
利益 ,就 必须 解决 两 大 问 是 :沟通 与 信任 障碍 。 我 发 现 这 项 原理 
用 来 分 析 人 类 历史 十 分 有 效 . 甚 至 在 分 析 生 物 历史 上 也 有 出 人 
意料 的 贡献。 

即使 将 “合作 "一 词 的 意义 扩大 延伸 ,甚至 用 “合作 ”来 形容 
基因 之 间或 我 与 本 田 汽 车 员工 之 间 的 关系 ,“ 非 零 和 ”和 * 合 作 ” 
两 个 秤 江 的 意义 依旧 有 所 出 人 ,也 许 这 才 是 我 选择 使 用 * 非 零 
和 的 最 大 原因 。 通 常 在 非 零 和 关系 中 ,如 果 参 与 双方 合作 , 彼 
此 都 会 获 利 ,但 双方 是 否 真 的 会 合作 , 却 是 另 一 个 问题 ,所 以 非 
等 和 关系 不 一 定 会 导致 合作 。 而 这 样 的 关系 ,我 只 能 以 * 非 敌 
和 一 词 来 描述 。 如 采 说 这 是 一 种 “车 以 理性 方式 追求 自身 利益 
加 会 导致 台 作 "的 关系 , 郑 未 免 太 路 唆 。 即 使 浓缩 成 “ 易 导致 合 
作 " 的 关系 ,也 还 是 不 经 济 ,而 且 失 之 模糊 ,其 至 有 误导 之 嫌 。 

非 零 和 "类 似 一 种 潜能 。 它 就 像 物 理学 家 所 称 的 “潜在 能 
量 ,可 能 乌 利用 也 可 能 不 被 利用 ,就 看 人 怎么 处 理 。 但 非 零 和 
跟 潜 在 能 量 仍 有 不 同 。 当 你 利用 潜在 能 量 时 ,例如 把 一 个 保 龄 
球 推 下 山崖 时 ,就 使 世界 上 现存 的 潜在 能 量 减少 。 但 非 零 和 却 
可 以 不 断 自 生 -。 实践 非 零 和 ,将 这 种 潜能 转化 为 正面 总 和 后 ,经 
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常会 创造 出 更 多 洪 能 ,更 多 非 零 和 ,所 以 这 个 过 去 具有 一 小 报 纳 
菌 的 志 界 ,今天 才 会 有 iBM. 有 可 口 可 乐 ,还 有 联合 国 。 

我 预期 ,再 过 一 段 时 间 ,也 许 只 需要 数 十 年 ,我 们 就 能 以 科 
技 证 明博 弈 理论 最 适 于 解释 生物 与 文化 演化 。 生 物 学 家 和 社会 
学 家 最 近 口 经 开始 利用 电脑 来 模拟 演化 过 程 。 我 丝毫 不 怀疑 ， 
假 以 时 日 , 当 他 们 使 用 的 电脑 模型 日 趋 精 致 后 ,我 们 就 能 在 电脑 
斌 遂 . 上 看 到 -个 多 村 落 构 成 的 网 络 发 展 为 成 训 的 首领 集团 。 而 
从 更 有 了 汐 电 脑 演化 模拟 看 来 ,这 些 程式 的 核心 就 是 博弈 理论 ,由 
特定 的 互动 产生 特定 的 回馈 ,进而 塑造 出 演化 的 过 程 。 
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附录 二 ”什么 是 社会 复杂 性 ” 


菜 斯 利 : 怀 特 1943 年 刊登 在 4 美国 人 类 学 》( American Anthro- 
Potosy) 期 刊 上 的 一 篇 论文 是 这 样 开 头 的 :宇宙 中 所 有 事物 都 可 
以 从 能 量 来 描述 。 这 篇 文章 开启 了 怀特 的 圣战 ,他 志 在 恢复 文 
化 演化 论 被 弗 锅 兹 博 捷 斯 及 他 的 学 生 抹 黑 前 在 人 9 世纪 所 享 的 
地 位 。 

怀特 这 入 文章 内 容 完 全 符合 他 开头 这 句 话 的 梯 克 气势。 他 
宣称 ,文化 演化 可 以 用 单一 : -个 工具 来 衡量 , 即 以 能 量 来 测定 。 
“每 人 每 年 他 驭 的 平均 能 量 增加 时 ,文化 就 会 有 所 进展” ,或 者 当 
“运用 这 些 能 量 的 科技 工具 效率 增加 时 ”, 或 两 者 同时 发 生 时 , 文 
化 也 会 有 进展 简单 说 就 是 ,“ 人 类 劳动 的 生产 力 增 加 时 ,文化 
就 会 进 导 ”。 

很 少 会 有 文化 演化 论 者 否认 能 量 科 技 很 重要 ,但 是 怀特 不 
但 说 能 量 科技 在 文化 演化 中 很 重要 ,更 进一步 认为 文化 演化 就 
是 能 量 科 技 的 演化 。 能 基 获 取 与 运用 的 效率 不 只 是 文化 演化 的 
原因 之 一 ,测量 标准 之 一 , 府 且 是 文化 演化 的 叭 一 原因 , 叭 一 
标准 。 

你 叮 以 轻 易 看 出 这 个 概念 的 吸引 力 何 在 。 文 化 演化 论 者 通 
常 幸 人 类 社会 会 朝 着 更 高 的 "复杂 性 "或 园 高 程度 的 “组织 ”发 
展 。 但 机 精确 定义 何谓 复杂 性 或 组 织 , 却 是 众所周知 艰巨 沪 比 
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的 工作 ,因此 许多 人 就 放弃 而 退回 到 直观 的 定义 ,就 像 最 高 法 院 
法 定 波 特 - 斯 图 尔 特 {Potter Stewart) 对 于 色情 书刊 的 定义 一 样 : 
“我 看 到 就 知道 。 但 相反 的 ,能 量 与 能 量 的 消耗 原则 上 却 可 以 精 
确 佑 算 ， 

但 是 如 有 果 因 为 能 量 容 易 佑 算 ,就 让 能 量 在 我 们 的 分 析 中 占 
据 核 心地 位 ,那么 我 们 就 跟 那 个 阁 笑 话 中 掉 了 熙 钥匙 的 男人 一 
样 昌 车 。 他 在 街灯 下 寻找 掉 了 的 钥匙 ， 他 太太 问 他 为 什么 旬 
是 掉 在 很 远 的 地 方 ， 他 却 在 这 里 找 ， 他 回答 说 :因为 这 里 比 
较 亮 。 

一 名 学 者 楼 下 了 这 个 艰 号 的 挑战 , 征 远 离 街 籽 的 地 方 导 找 
销 了 趟 。 他 就 是 怀特 的 学 生 , 罗 伯 特 : 卡 内 洛 。 卡 内 洛 在 20 世纪 
50 年 代 早 期 试图 将 社会 复杂 性 量化 ,然后 记录 其 成 长 过 程 。 他 
首先 选取 了 人 类 学 或 历史 上 记载 详尽 的 .各 不 相同 的 100 个 社 
会 ,包括 乐 集 董 猎 的 .农耕 的 .有 文字 的 以 及 文字 发 明 前 的 ,然后 
列 出 一 些 明 显 的 特征 。 有 没有 专门 进行 案 教 仪式 的 人 ? 有 没有 
庙宇 ?技艺 有 无 分 工 化 ? 是 因为 交易 而 技艺 分 工 的 吗 ? 

但 这 些 特质 不 能 任 空 捏造 ,必须 经 由 一 种 名 为 “ 古 特 曼 量 表 
分 析 ”(Cutiman scale analysis) 的 技巧 ,证 实 它 们 彼此 之 间 有 合理 
相关 , 才 具 有 重要 性 。 尤 其 是 ,有 些 特质 必须 能 够 指出 其 他 特质 
很 可 能 存在 。 有 人 时候 这 种 关联 非常 明显 ,例如 所 有 建造 庙 字 的 
社会 都 有 专门 进行 宗教 仪式 的 人 。 有 时 候 这 种 关连 比较 不 明 
显 , 例 如 所 有 拥有 正式 法 条 的 社会 都 有 超过 2000 人 的 城镇 。 但 
是 两 者 颠倒 过 来 的 话 , 经 常 就 不 成 立 了 。 岗 如 并 不 是 所 有 拥有 
专门 宗教 损 行 者 的 社会 都 有 庙宇 ,也 不 是 所 有 拥有 2000 人 以 上 
城镇 的 社会 都 有 正式 法 规 。 

卡 内 次 还 把 这 些 特质 加 以 排行 。 最 普遍 的 ,例如 社区 之 间 
的 贸易 , 排 站 最 下 是, 而 比较 不 普遍 的 ,例如 超过 10 万 人 的 城 
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市 , 则 排 在 最 上 层 。 一 般 而 言 ,一 个 社会 着 拥有 某 一 项 特质 , 通 
常 也 会 拥有 该 特质 以 下 的 所 有 特质 。 我 要 特别 强调 “通常 "这 
个 字 。 “高 屋 " 的 特质 并 不能 100% 指 出“ 下层 "特质 的 在 在 。 
而 位 于 近乎 同一 层 的 特质 龙 其 如 此 。 所 以 有 明显 社会 阶级 划 
分 {第 七 个 特质 的 社会 , “不 一 定 ” 会 有 正式 的 政治 领袖 (第 三 
个 特质 ) ,但 拥有 市 场 (第 二 十 六 项 特质 ) 的 社会 通常 会 有 政治 
领袖 。 

如 末 你 把 卡 内 洛 所 列 的 五 十 项 特质 依 序 排列 ,将 会 发 现 它 
们 有 很 强 的 可 预测 性 。 一 个 社会 如 果 拥 有 其 中 一 个 特质 ,大 约 
有 90% 的 机 会 , 它 会 有 随和 机 选取 的 任何 一 项 "低层 ”特质 。 

当然 如 果 几 率 是 100% 就 好 极 了 。 一 般 而 育 , 如果 社会 科 
学 的 法 则 能 够 跟 所 谓 “ 硬 性 ”的 自然 科学 一 样 无 懈 可 击 ,而 不 只 
是 具有 统计 上 的 可 预测 性 , 那 就 太 好 了 。 但 是 , 唉 ! 人 类 社会 是 
已 知 宇宙 中 最 复杂 的 现象 ,要 辨认 出 这 个 现象 背后 的 动力 ,实在 
非常 困难 。 如 果 你 想 在 社会 科学 中 找到 跟 化 学 中 一 样 100% 淮 
确 的 定律 , 那 就 去 街灯 下 找 吧 。 

那么 这 些 观察 结果 代表 什么 意义 ? 卡 内 洛 认 为 这 张 特质 表 
加 有 如 某 种 阶梯 ,一 个 普遍 的 演化 顺序 。 如 果 你 能 看 到 这 些 各 
不 相同 的 社会 演化 ,而 不 只 看 到 它们 静止 在 某 一 阶段 的 状态 ,如 
果 你 能 看 到 电影 而 非 照 片 ,就 会 发 现 这 些 社会 都 以 “大 致 "相同 
的 凑 序 ,从 这 张 表 的 最 低层 到 最 高 层 , 依 序 获取 这 些 特质 。 一 - 般 
而 言 ,文化 通常 会 先 有 社区 之 间 的 贸易 ,专门 的 宗教 仪式 执行 者 
和 和 技艺 分 工 化 ,之 后 很 久 才 会 有 庙 字 .法令 和 大 城市 。 

几 年 之 后 ,为 了 印证 他 的 模型 , 卡 内 洛 观 察 了 首 格 鲁 一 撤 
到 计 美 格 兰 从 公元 5 世纪 到 11 世纪 的 演化 。 他 在 历史 记录 中 
找到 300 个 可 以 辨别 出 现 顺 序 的 特质 ,其 中 33 个 包含 在 他 所 
列 的 100 个 特质 当中 。 他 审视 这 33 个 特质 的 两 两 措 配 , 一共 
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538 种 搭配 ,看 两 个 特质 的 出 现 顺 序 是 否 如 他 的 阶梯 所 预 
测 。 86.5% 的 搭配 中 ,答案 是 肯定 的 。 更 重要 的 是 , 剩 下 的 
13.5% ,互相 比较 的 两 个 特质 都 是 在 阶梯 上 很 相近 的 ,例如 " 超 
过 2000 人 以 上 的 城镇 "(第 二 十 七 个 特质 ) 与 国家 或 教 泽 雇用 
工 攻 ”( 第 二 十 八 个 特质 ); 或 “分 类 课 税 "(第 二 十 四 个 特质 ) 与 
“强制 手 兵 “【 溃 二 十 五 个 特质 )。 换 名 话说 ,这 些 两 两 成 对 的 特 
序 出 现 的 钼 对 顺序 ,本 来 你 就 可 以 预测 在 各 个 演化 例子 中 会 不 

这 些 结果 使 卡 内 洛 更 相信 他 真 的 找到 一 个 有 意义 的 “累进 ” 
文化 特质 表 : 这 些 特质 遂 常 会 依照 特定 顺序 出 现 , 而 且 出 现 之 后 
通常 会 持续 人 存在。 他 据 此 提出 一 个 测量 文化 复杂 性 的 标准 :把 
一 个 社会 拥有 的 这 些 特质 总 数 加 起 来 ,就 可 以 排 定 它 的 复杂 程 
度 。 无 独 有 偶 , 另 一 名 学 者 , 拉 乌 尔 ' 纳 洛 (Raoul Naml) 之 前 也 
发 展 出 一 个 相当 不 同 的 社会 复杂 性 测量 法 ,其 中 包括 计算 专门 
技艺 的 数目 和 “团队 类 型 "的 数目 等 。 而 且 按 照 这 两 种 复杂 性 测 
基 表 排列 出 的 社会 分 级 ,几乎 一 模 一 样 。 卡 内 洛 在 1969 年 写 
道 , 这 个 发 更" 加强 了 我 的 信念 ,相信 文化 复杂 性 是 一 种 真实 . 客 
观 、 可 测量 的 事物 ”。 

尽管 卡 内 洛 信心 满怀 ,今天 的 学 者 却 对 如 何 淹 量 社会 复杂 
性 依旧 没有 共识 。 有 些 分 析 家 强调 社会 组 织 中 “阶级 控制 的 层 
级 数目 的 多 寒 ,而 许多 人 则 如 纳 洛 一 样 ,认为 劳力 分 工 的 程度 
很 重要 (就 像 有 些 生物 学 家 使 用 "细胞 类 型 "数目 的 多 守 ,来 测量 
一 个 有 和 机体 的 复杂 程度 )}。 但 是 恋 特 -斯 图 尔 特 的 石磊 试纸 测试 
法 一 一 “我 看 到 就 知道 ”还 是 保有 相当 的 吸引 力 。 

三 这 里 我 要 为 文化 演化 论说 几 句 话 。 其 实在 定义 复杂 程度 
上 ， 和 他 仁 "科学 也 不 怎么 成 功 。 物 理学 家 和 化 学 家 对 于 何谓 “ 秩 
序 ", 有 很 严格 的 标准 (所 含 许多 相同 分 子 整齐 排列 的 纯粹 物 
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蛛 )。 对 于 何谓 "和 精 ”, 也 有 很 严格 的 定义 { 最 终 的 精 是 许多 不 同 
分 子 随机 分 散 的 混杂 性 物质 )。 他 们 知道 复杂 性 是 介 于 这 两 者 
之 间 , 其 中 含有 部 分 秩序 ,但 又 不 是 "纯粹 "的 秩序 。 但 是 对 于 复 
杂 性 的 精髓 基 什 么 ,或 者 如 何 量 化 复杂 人 性, 却 没有 共识 。 
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